愷蒂

牛安這個(gè)名字我前幾年就知道，可能是棉棉提起的吧，也聽到過(guò)一些零星的評(píng)論：上海小美女，海派女畫家，一團(tuán)團(tuán)的絨線團(tuán)表現(xiàn)感性知性，大圈小圈圓圈橢圓圈怪圈。因?yàn)槲乙恢辈惶P(guān)注當(dāng)代藝術(shù)，所以，也就沒(méi)去研究這位牛安。

去年我父母親到南非小住，其間我父親的電子郵件都由我來(lái)處理，突然接到牛安來(lái)函，請(qǐng)他去參加她在上海美術(shù)館舉辦的個(gè)展。正在佩服老爸新潮，經(jīng)他解釋才大吃一驚，原來(lái)這位頗有名氣的牛安居然是我少年時(shí)代的玩伴。只是那時(shí)候，她還不叫牛安。雖然網(wǎng)絡(luò)傳書，但天涯兩地，直到最近，才在暖風(fēng)拂面的春日上海與牛安見(jiàn)上一面。

開門一番擁抱后，面前的牛安讓人有一種陌生的熟悉，熟悉的是我記憶中的那位性格豪爽粗線條的假小子，陌生的是這位精致細(xì)膩小資有情有調(diào)的都市女性。當(dāng)然，如同重逢每一位多年不見(jiàn)的老友，熟悉與陌生的界限逐漸模糊，過(guò)去和眼前的影像融為一體，仿佛牛安從來(lái)就是這樣，反倒是記憶變得陌生了。

她在老上海鬧市中的公寓被一道弧形的墻分為兩半，一邊是工作區(qū)，一邊是生活區(qū)。工作區(qū)里墻上的書架，擺放畫筆顏料工具的櫥柜，巨大的書畫桌，都是定做而成的硬邦邦的工業(yè)用品，仿佛是我所熟悉的牛安的原形。隔墻轉(zhuǎn)入生活區(qū)，就是真正的閨房，舒服，靜謐，細(xì)致，新潮，是我不熟悉的牛安，卻讓我明白了棉棉筆下的這句話：“牛安是個(gè)小美人，從她的指甲到她的發(fā)絲，她一絲不茍地讓一切盡量漂亮?！?/p>

又去牛安在郊區(qū)的畫室，更意識(shí)到少年玩伴的真正成熟和執(zhí)著。這么多年打拼，終于積累了一定的底蘊(yùn)。她的畫室借在一個(gè)朋友的倉(cāng)庫(kù)里，得先經(jīng)過(guò)一個(gè)擺著魚缸的商品展示廳，再穿過(guò)運(yùn)動(dòng)鞋堆積如山的倉(cāng)庫(kù)，才到達(dá)別有風(fēng)采的一處天地。她笑著說(shuō)，若是平時(shí)，來(lái)看畫的人，常常還沒(méi)走到畫室就已經(jīng)買了六雙鞋，可惜這天是周六。明亮的大畫室中，擺放著她的許多畫作，也有不少剛剛裹上畫架的新畫布，還有許多草稿。她從小練字，所以，她的畫圈圈點(diǎn)點(diǎn)，是書法運(yùn)筆的起落提按，特別是那些畫在宣紙上的小尺寸的速寫，更見(jiàn)書法大家的功力。她笑著說(shuō)，她喜歡在畫中“畫字”。

少年玩伴成新友，只是牛安這個(gè)名字仍讓我叫起來(lái)覺(jué)得不順。從畫室回到城里，在她的公寓旁的小餐館中見(jiàn)到她父母，一番久別重逢的激動(dòng)后，聽到他們也叫她牛安，而且老人家的山東口音還會(huì)將“安”字拖長(zhǎng)，轉(zhuǎn)出一波三折的顫音，這個(gè)名字剎那間便在她的身上熨帖下來(lái)。是啊，牛家有女已長(zhǎng)成。

我記起1985年五一節(jié)，牛媽媽曾帶我們?nèi)M沙島游玩。那時(shí)我上大一，牛安是美院附中的中學(xué)生。記得我還背著她的畫夾拍過(guò)一張照片，覺(jué)得自己很瀟灑。當(dāng)時(shí)也是我第一次看到大海，泥黃色的海水，沒(méi)有沙灘只有大石頭的海岸，都讓我無(wú)比激動(dòng)了一番。

那時(shí)我的夢(mèng)想是成為作家，所以，筆記本不離手。牛安在海邊寫生，我在海邊記錄心得。從父親書房的小櫥柜中翻出一疊泛黃的筆記本，果然找到了橫沙島那幾日的筆記，抄錄幾段，也許可算是對(duì)牛安的最早描述：“草叢之中，坐著位支著畫夾凝神的紅衣少女……拔起一根挺秀的莎草，放在嘴中，輕輕吮著甘涼的草汁，一彎綠色的小溪從腳下淌過(guò)，跳躍著，翻騰著，唱著歌，吻著少女，向前奔去。溪邊的淺葦，在風(fēng)中輕搖，淺葦上的水珠，在陽(yáng)光下閃爍，反射出這綠色的寧?kù)o世界；少女用溪水潤(rùn)濕畫筆，涂抹出一片綠色，她，便也成了這寧?kù)o中的一分子了。真是畫中人作身外畫呀！”還有：“那位背著畫夾，穿著紅衣的少女出現(xiàn)在藍(lán)色的軍艦上。那些經(jīng)過(guò)嚴(yán)格體檢的水兵們的眼睛像是出了問(wèn)題，是啊，也許是因?yàn)殚L(zhǎng)期注視大海的藍(lán)色，看到紅色便視力衰退，總想靠近一些，再近一些。水兵中不乏藝術(shù)天才，于是，或掏出自己偶爾涂抹的幾筆繪畫，以求‘交流，或翻出蔚藍(lán)大海的攝影作品，以便‘溝通，那些‘手無(wú)寸鐵的也甘愿做一次模特，這位來(lái)采風(fēng)的姑娘便把甲板當(dāng)成了畫室，軍艦就變成了展廳?！?/p>

當(dāng)時(shí)，應(yīng)該是“牛家有女初長(zhǎng)成”的時(shí)節(jié)。▲