口述人/郝敬班 采訪整理/趙雪峰

?

她們在舞廳跳舞

口述人/郝敬班 采訪整理/趙雪峰

BEIJING BALLROOMS

機(jī)緣巧合，郝敬班接觸到了北京的舞廳。舞廳特有空間場域深深地打動了她。后來她歷時(shí)3年搜集資料、采訪舞廳親歷者，并在“北京舞廳”這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目中，逐步梳理了始終處于歷史情境之中的舞廳的發(fā)展歷程。在項(xiàng)目臨近尾聲之時(shí)，她又在新個(gè)展“過浪漫主義”中，為舞廳女舞者這個(gè)群體，“繪制”了特殊的集體肖像。

2010年，我一個(gè)朋友坐出租車，司機(jī)是個(gè)常去舞廳跳舞的人，不知道他們怎么就聊起了北京的舞廳。司機(jī)特別激動，當(dāng)時(shí)就要帶我朋友去看看，但被拒絕了。我朋友后來跟我講，我沒想到現(xiàn)在還有人跳舞。我知道80年代跳舞是一個(gè)特別全民的舉動，到現(xiàn)在這件事還沒有銷聲匿跡，我就覺得很有意思，想去看看。

那時(shí)候我在國外學(xué)電影理論，碩士畢業(yè)也沒想過要做什么，可能最初的想法是繼續(xù)讀博士，但回國以后很多事情都在變化。我感覺到我和北京這座城市有很強(qiáng)烈的聯(lián)系。北京非常多樣，我有很多感興趣的東西，我會想，我是不是有義務(wù)把它們記下來，比如北京舞廳背后的歷史。

01

《段落2》

郝敬班

高清視頻

9分21秒

2016年

錄像取景于北京惠新西街附近一處面積較大的舞廳

02

《段落3》

郝敬班

高清視頻

5分05秒

2016年

不同來舞廳跳舞的女性的肖像影像集合

我去的第一個(gè)舞廳在東四環(huán)往南的化工橋附近，它是從一個(gè)一層的大棚（以前是菜市場）改建的，旁邊挨著個(gè)洗浴中心，周圍拆得亂七八糟。要不是我一個(gè)朋友的媽媽帶我來，我都不知道怎么進(jìn)去。后來我在兩個(gè)星期之內(nèi)去了20多個(gè)舞廳。

這些大大小小的舞廳度分布東四環(huán)外、西四環(huán)外、通州等地，基本上都位于城市的邊緣，城里的舞廳很少。因?yàn)樾枰鄬挸ǖ目臻g，它們的選址也都是菜市場樓下、地下室、簡易的棚子這樣租金便宜的地方。印象中二環(huán)以里的那個(gè)舞廳面積最小，應(yīng)該不到三四百平米，容納200人會有點(diǎn)擠。最大的舞廳可能就非常大了，因?yàn)槲覍γ娣e不太敏感，所以不敢瞎說。

來跳舞的人，多數(shù)的人年齡在50歲左右，但最年輕的和最年老的人，歲數(shù)能跨兩到三代人。每個(gè)人的背景可能非常不同，比如有的人在北京當(dāng)保姆，沒事的時(shí)候去跳舞，比如有的人以前是做外交的，喜歡交誼舞，在歐洲生活過十幾年，在退休了以后，他也會去跳舞。

后來我根據(jù)“北京舞廳”這個(gè)主題，完成了一系列藝術(shù)作品。在三年的時(shí)間里，我采訪了大量的跳舞人士，翻閱了眾多歷史文獻(xiàn)、圖像。我發(fā)現(xiàn)，舞廳、舞蹈、跳舞的人群，都隨著社會起起伏伏。

跳舞這件事在上世紀(jì)二三十年代就有了，但1949年中華人民共和國成立后，有些舞不能跳了，比如曾經(jīng)流行的爵士舞、吉特巴（即jitter bug，美國20世紀(jì)初流行起來的交誼舞種）、倫巴都被禁止，可能大家覺得它們是資產(chǎn)階級的靡靡之音，但我猜那個(gè)時(shí)候中國和蘇聯(lián)關(guān)系很好，蘇聯(lián)人可能喜歡的華爾茲、狐步舞，都保留了下來。

然后過些年，除了跳什么舞，在什么地方跳舞、跟誰跳舞、怎么跳舞、配什么歌跳，都在發(fā)生變化。從反右傾到“文革”時(shí)，雖然沒有禁止，但很少有人再去跳舞。等文革一結(jié)束，改革開放，大家又涌入舞廳，重新舞動起來。南方或者香港的文化又對北京的舞廳產(chǎn)生新的影響。

01

《第一鏡》

郝敬班

數(shù)碼印刷

80cm×139cm 2016年

02

《沒有音樂的那一刻》郝敬班

數(shù)碼印刷

80cm×139cm

2016年

在原計(jì)劃作為“北京舞廳”項(xiàng)目收尾的影像裝置作品《我不會跳舞》中，我把焦點(diǎn)放在了這些“老舞”（“文革”前北京交誼舞的籠統(tǒng)稱呼）上。被采訪人口中的“會跳舞”，尤其是“不會跳舞”，都對應(yīng)著復(fù)雜的歷史情境。

不會跳舞可能是一種立場：1959年的電影《青春之歌》，有場戲安排在舞廳，謝芳演的女青年最后入黨了，但作為進(jìn)步人士被邀請?zhí)钑r(shí)一定要拒絕，說對不起我不會跳舞。還有一個(gè)黑白電影《英雄虎膽》也是類似的情節(jié)，有個(gè)共產(chǎn)黨打入國民黨內(nèi)部，國民黨的人測試他是不是共產(chǎn)黨員，就看他會不會跳舞。

但“不會跳舞”出現(xiàn)在我作品中的口述里，可能對應(yīng)著另外一些可能，比如有個(gè)人因?yàn)樘?，自己和家人都受到過沖擊，到他1992年退休，他說我再也不跳舞了，朋友問他，他就說你就當(dāng)我不會跳舞。他可能代表著一類人。

01

《過浪漫主義》

郝敬班

數(shù)碼印刷

69cm×80cm

2016年

郝敬班將自己的形象放入作品中，意在表明，她自己這3年工作的回憶，也融合進(jìn)舞廳群體的記憶之中

到《我不會跳舞》完成后，我已經(jīng)把北京舞廳的歷史捋得很清楚了。原本以為舞廳項(xiàng)目會告一段落，但是我找到了一個(gè)新的方式，把曾經(jīng)的素材、線索重新進(jìn)行了梳理。在泰康空間的“過浪漫主義”個(gè)展中，我把焦點(diǎn)放在了舞廳女性的群體肖像之上（我經(jīng)常不知道怎么站在別人的注視中，所以可能有共鳴）。

展覽由照片、影像、錄音構(gòu)成。照片有三張，兩張直接翻拍自攝像機(jī)監(jiān)視器中的圖像：3個(gè)舞廳女性，均以背影和側(cè)臉對著鏡頭，這對應(yīng)著那種并不顯而易見的群體共性。另外一張照片是我在現(xiàn)場盯著監(jiān)視器屏幕的背影，放這張照片的初衷，是想表達(dá)，我自己這3年工作的回憶，也融合進(jìn)舞廳群體的記憶之中。

影像部分，我找來了1993年建黨72周年時(shí)的一個(gè)表演的錄像片段：一個(gè)女人獨(dú)自站在舞臺上的聚光燈下，等待著她的舞伴——這個(gè)瞬間一直特別吸引我。另外的三段錄像都是我自己拍攝的。有一段反映了惠新西街附近的舞廳內(nèi)部場景；有一段以幾十秒鐘的時(shí)間，記錄了一個(gè)舞廳女人準(zhǔn)備開始跳舞之前的臨界狀態(tài)，她面對鏡頭，等待著打板、音樂開始。還有一段錄像，按照群像的初衷，我將一系列的舞廳女性形象進(jìn)行了剪輯，你可以看到一些生與死的關(guān)系，比如第一個(gè)鏡頭主角在自己的生日宴會上，而第二個(gè)鏡頭，主人公則挨著自己父親的遺像。

錄音分成兩個(gè)部分，都是我朗讀。一部分選自我這三年來讀過的書、采訪的筆記、拍攝的筆記，我覺得它們一直在影響我。另外一部分，則是上面提到的舞廳女性群體的故事，我用自己的聲音把這些故事的個(gè)人特征模糊掉，對應(yīng)群像的概念。這些故事包括：

有個(gè)曾經(jīng)的“反革命”后代在“文革”時(shí)被抄了家，她的芭蕾舞也不能學(xué)了，但她的老師覺得她有天賦，勸她不要放棄，然后她就一直在農(nóng)村，每天辛辛苦苦練功，直到18歲時(shí)，她突然覺得她的人生被欺騙了，她就大哭一場，說再也不跳舞了。

有個(gè)女的在改革開放第一次進(jìn)舞廳流眼淚了，她說大家穿的都那么漂亮穿的那么好，自己卻什么都不會，她發(fā)誓一定要學(xué)會跳舞。

有個(gè)很漂亮的阿姨，在舞廳里賣衣服，她賣了10多萬的衣服。她說為了跳舞，她減了很多肥。

……

這些故事的主人公，現(xiàn)在都在北京的舞廳跳舞。

02《段落1》郝敬班高清視頻1分12秒2016年幾十秒鐘的時(shí)間，記錄了一個(gè)舞廳女人準(zhǔn)備開始跳舞之前的臨界狀態(tài)，她面對鏡頭，等待著打板、音樂開始

郝敬班：過浪漫主義

展覽時(shí)間：2016.03.17-2016.05.20展覽地點(diǎn)：泰康空間

藝術(shù)總監(jiān)：唐昕

策展人：李佳

藝術(shù)家：郝敬班

該展覽隸屬泰康空間“日光亭”項(xiàng)目，該項(xiàng)目以泰康空間二層展廳為場地，尊重不同項(xiàng)目方案的差異性，尊重開放的思路，另一方面，也嘗試以最大限度保留作為個(gè)體的藝術(shù)家在因地制宜時(shí)所帶入的不確定感和連續(xù)性的結(jié)合，通過呈現(xiàn)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的復(fù)雜性以打開多樣視界與豐富討論。

【藝術(shù)】

《創(chuàng)世：梵蒂岡博物館全品珍藏》

「作 者」（德）安雅·格雷貝 「譯 者」鄭柯「出版社」北京聯(lián)合出版公司

「出版年」2015年12月

梵蒂岡博物館是世界上最古老的博物館之一，也是全世界排隊(duì)最長的博物館之一。它原本是羅馬教皇的宮廷，一千多年以來，古希臘、古羅馬的文化遺產(chǎn)和文藝復(fù)興時(shí)期的稀世珍品匯聚于此，使得它成為倫敦大英博物館和巴黎盧浮宮之外，全世界文藝青年們最向往的藝術(shù)圣地。本書是梵蒂岡博物館館藏珍品的目錄式畫冊，將1000余件館藏珍品按八個(gè)主要場館分門別類，配以圖片和文字介紹（重要展品配以詳細(xì)解讀，一般展品配以基本信息）。

【流行】

《神圣懶漢的冒險(xiǎn)》

「作 者」（日）森見登美彥「譯 者」單元皓

「出版社」北京聯(lián)合出版公司「出版年」2016年1月

與如今主流推崇的“別人都在拼命，你不抓緊每分每秒奮斗人生就沒有意義”大唱反調(diào)，森見登美彥慢悠悠地講述了一個(gè)“休息也很重要”的故事。書中的主角小和田君是個(gè)純正的懶漢。同樣的，本書的情節(jié)也匪夷所思，比如當(dāng)別人都忙得焦頭爛額時(shí)，本書主角小和田君卻意外地掉進(jìn)了一大堆坐墊中，就此香甜地睡了半本書……

【書法】

《傳世經(jīng)典書法碑帖》

「作 者」中國國家畫院書法篆刻院「出版社」河北教育出版社

「出版年」2016年03月

《傳世經(jīng)典書法碑帖》是一套精選中國歷代書法大家和碑帖杰作的大開本（8開）系列叢書，每冊呈現(xiàn)一幀著名碑帖或一位書法大家的經(jīng)典作品，并配有書家簡介、碑帖簡介、釋文等。該系列收錄多種碑帖，內(nèi)容豐富，是書法家、書法工作者和愛好者臨摹、研究、收藏的必備書系。碑帖中的“碑”，原指石刻的拓本，而“貼”，則是將名家真跡刻在木板上，經(jīng)過鐫刻捶拓匯集而成的拓本。現(xiàn)“碑帖”已合為一詞，用來泛指供書法愛好者學(xué)習(xí)書法取法的范本。

【科普】

《演化》

「作 者」（法）讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲厄

「攝 影」（法）帕特里克·格里斯

「譯 者」邢路達(dá) 胡晗 王維

「出版社」北京美術(shù)攝影出版社

「出版年」2016年4月

《演化》并非一般意義上的攝影藝術(shù)畫冊，本書由生物學(xué)專家編撰，嚴(yán)謹(jǐn)而平實(shí)的文字結(jié)合骨骼照片，將脊椎動物的演化歷史娓娓道來?！堆莼芬卜菄?yán)格意義上的科普作品，攝影師藉由黑白攝影再現(xiàn)博物館中的骨骼標(biāo)本。讀者不僅可以從書中了解到許多現(xiàn)代脊椎動物的知識，而且還可以熟悉一些生物演化歷史上最為重要的化石和事件。

【音樂】

《老靈魂》

「作 者」韓松落

「出版社」北京聯(lián)合出版公司「出版年」2016年1月

韓松落講述經(jīng)典老歌背后，不為人知的人與事。近百篇文章，講述周夢蝶、劉藍(lán)溪、楊慶煌、楊明煌、黃舒駿、羅大佑、鄭智化、李宗盛、齊豫、張艾嘉、張瓊瑤、張清芳、童孔、“燕舞”之歌、艾敬、張楚、金德哲、森田童子、中島美雪、多麗?帕頓的故事，甚至有薩頂頂?shù)那笆澜裆?。還有那些傳唱已久的歌曲——比如《野玫瑰》的來歷，“牯嶺街少年合唱團(tuán)”的來頭，以及《未央歌》《青青的野葡萄》是怎么成型的等等。

【攝影】

《埃里克·索斯：乒乓對談》

「作 者」（意）弗朗西斯·扎諾特（美）埃里克·索斯

「譯 者」楊卓君

「出版社」北京美術(shù)攝影出版社

「出版年」2016年1月

美國籍?dāng)z影師埃里克·索斯與意大利策展人弗朗西斯·扎諾特開始了一次長時(shí)間的、友好性的交談。通過客觀分析自己所拍攝的作品，索斯深入地回顧了自己的攝影職業(yè)生涯。索斯拍攝了大量的邊緣人，但這些人并不是他有意拍攝的，他們構(gòu)成路上所見的一部分。索斯用鏡頭捕捉著這些人常人的一面，走進(jìn)他們的生活，甚至進(jìn)入他們的房子。