?

董冰峰：死磕出來的生命文獻

DONG BINGFENG

董冰峰在展覽現(xiàn)場講述曾經(jīng)的歷時

一條在沈陽建立起來的脈絡，通向了十多年后的泰康空間新展。

在沈陽的魯迅美術(shù)學院，董冰峰度過了自己的大學時光。

那時候?qū)W校是導師制，一個教授只帶兩個學生，學生的空間極大，一周幾乎一半時間都是自己的，隨便安排。談到自己的古典油畫的專業(yè)，董冰峰還補充了一句，非常古典的那種。但課程歸課程，他對于影像藝術(shù)、獨立電影更感興趣。而且，董冰峰覺得當時塵土飛揚、生活凋敝的沈陽，會讓人不自覺思考自己的藝術(shù)創(chuàng)作到底該落在哪里，是落在社會，還是落在美院。董冰峰明顯選擇了前者。

泰康空間大展廳展出的名為《排演》的影像作品，即是節(jié)選自董冰峰在沈陽所拍攝的未完成的紀錄片。全片分為三個部分，一個部分記錄蕭寒和他的末日毒瘤樂隊成員日常的排演，以及籌備演出之前借音響、印宣傳單的艱辛；一部分記錄了要做出人生重大選擇的13個修女們，她們一但發(fā)了終生愿，就不能“還俗”了，就必須終生貧窮、侍奉天主；還有一部分記錄了董冰峰一塊參與的沈陽曾經(jīng)規(guī)模最大的獨立影像展的準備工作，那時大家都沒錢，到處聯(lián)系場地，最后找到了太原街的電器商城中興大廈做開幕。

這三段影像，分別描述了三個人群堅定的信仰。董冰峰說，那時候的音樂人、藝術(shù)家、獨立電影導演等文化人，很多都在死磕?！叭绻阋坏┱J為藝術(shù)問題跟自己的生存經(jīng)驗，跟當下社會是緊密相關的，一旦你認為你不能搞那種媚俗的、通俗的、流行的藝術(shù)形式，你的想法就必須要堅持?！?/p>

01泰康空間“生命文獻：沈陽地下音樂1995-2002”展覽入口

02董冰峰曾經(jīng)寄予陳寰中討論搖滾樂的信件的信封

03曾經(jīng)沈陽獨立電影群體放映的影片，以及各種討論會的錄音

他提到當時北京很多“盲流”藝術(shù)家，除了嚴肅的學術(shù)思考和創(chuàng)作，因為沒有正式工作，就連日常的生活飲食都非常困難。與之相比，沈陽的環(huán)境可能更不容樂觀，文化土壤幾乎寸草不生。那時候，突然你在城市里看到一個帶著霓虹燈的門臉，走進去發(fā)現(xiàn)這是個小酒吧（或者其他小場所），發(fā)現(xiàn)里面每個人都帶著和你一樣的情緒，藝術(shù)家在交流想法，搖滾樂手在抨擊社會的現(xiàn)實，你的心境會變得很不一樣。

因為活動場地緊張，造就了沈陽樂手、藝術(shù)家等文化人士頻繁共處一室展覽、頻繁接觸、頻繁跨界的情景。董冰峰說沈陽當時地下音樂的群體，對于學藝術(shù)的人的影響是最大的，“因為他們的創(chuàng)作太活躍了，每個人都寫幾十首歌，那都是非常準確的社會觀察，非常了不起。比你畫一張畫重要多了，你畫一張畫還講究構(gòu)圖色彩、空間處理。一首歌就把一年的事給你講出來了，還給你帶非常強烈的社會責任意識。”

而因為要死磕，大家在看不到商業(yè)機會的情況下，紛紛成立了自己的文化小陣地，促進同仁們的交流往來，比如末日毒瘤樂隊的蕭寒自掏腰包成立的嬉皮士酒吧，攪水男孩樂隊的阿白也建立了自己的小劇場軟性泥陶吧，類似這樣可以舉辦各種活動的場所，沈陽在90年代末涌現(xiàn)了五六家。因為當時沈陽的商業(yè)氛圍沒起來，這些地下文化據(jù)點還多位于城市繁華地帶。

董冰峰畢業(yè)后也在魯美旁邊開設了一家唱片店，以聚攏獨立電影的相關人士，為后來的“自由電影”群體奠定了基礎。這間十幾平米的唱片店不打算賣唱片，它主要號召大家搞創(chuàng)作，邀請各地的藝術(shù)家、導演帶著作品來到沈陽交流，像滾雪球一樣一點點做起?？上攵@家店一點都不賺錢。

展覽中的錄像視頻資料，小屏幕中播放的是死藥丸樂隊主唱付多在“有別于：痛苦的信仰”演唱會上的行為表演

2004年，厚積薄發(fā)的董冰峰離開了沈陽，去廣東美術(shù)館開啟了自己的學術(shù)研究、策展生涯。而曾經(jīng)在沈陽的死磕的激昂經(jīng)歷，一直在他今后的工作生活中留下烙印。

董冰峰在廣州工作兩年后參與策劃的“從極地到鐵西區(qū)：東北當代藝術(shù)大展”，即是一次對曾經(jīng)自己所參與的現(xiàn)場的梳理。該展覽隸屬于“’85以來的現(xiàn)象與狀態(tài)系列展”，既要關注’85美術(shù)運動時期與當時中國整體文化發(fā)展狀況及特點的關系，也要考慮中國當代藝術(shù)在經(jīng)濟急速嬗變時期以及“全球化”影響下的發(fā)展現(xiàn)實。展覽中的“鐵西區(qū)：圖像與廢墟”單元，直指董冰峰所經(jīng)歷過的沈陽的現(xiàn)實處境，他魯美攝影系的同學，曾耗時18個月拍攝紀錄片《鐵西區(qū)》的王兵（他實地走訪了工廠、工人居住區(qū)，以及附近的火車班組），也在參展藝術(shù)家之中。

董冰峰在沈陽時期未完成的紀錄片《排演》，以3組人物的經(jīng)歷，表達出一種對于信念的堅守

后來董冰峰在尤倫斯所參與的“’85新潮：中國第一次當代藝術(shù)運動”展覽，和廣東美術(shù)館“’85以來的現(xiàn)象與狀態(tài)系列展”在時間段和關注點上，又有一定相關聯(lián)的內(nèi)容。董冰峰開始了更為細致的梳理工作，他花了好幾年去研究了上一代藝術(shù)家在80年代現(xiàn)場所留下來的大量書信、手稿、日記、海報、雜志等文獻（并推出了好幾大本“’85新潮”檔案白皮書），深入挖掘出上一代藝術(shù)家與社會環(huán)境之間的關系，弄清他們的所思所想。

而最近的“生命文獻：沈陽地下音樂1995-2002”，既延續(xù)了董冰峰細致的工作方式，也補充了十多年前東北當代藝術(shù)大展上所忽略的微觀生態(tài)的呈現(xiàn)。董冰峰在泰康空間的展廳里，詳細梳理了沈陽搖滾樂與沈陽獨立導演、藝術(shù)家在那段時間里的平行發(fā)展歷程，也分門別類提供了大量不同媒介的文獻，意在還原曾經(jīng)混雜在一起的藝術(shù)文化現(xiàn)場。

展覽名字中的“生命”，是針對于當下藝術(shù)展覽中的“尸體”而言?！拔覀儸F(xiàn)在很多美術(shù)展覽，我們看到的都是錢，這張畫300萬，那個人多有名。我們能看到這種身份、標簽、階級、制度。生命去哪兒了？最個體的經(jīng)驗，在這些展覽里沒有出現(xiàn)。也就是說，我們看到的都是一些‘尸體’，‘尸體’是什么？‘尸體’就是一種靜止的標簽、權(quán)力，比如博物館里的名作。”

而曾經(jīng)沈陽樂隊演出酒吧的內(nèi)飾、演唱會的T恤、唱片的封面、交流的信件、表演的記錄、合影的留念等物件、資料，卻共同構(gòu)建了一種特殊的文獻，閱讀這種文獻，你可以看到活生生的個體經(jīng)驗，你可以看到生命。這些生命，與這些全球化之前的90年代沈陽或者中國其他城市藝術(shù)環(huán)境的個體性、特殊性緊密相連，而在當今的美術(shù)史固化的邏輯里，他們又很容易被埋沒。

這次展覽，也好像是一次董冰峰對于自己，對于共同奮斗過的年輕人，在沈陽死磕經(jīng)歷的回顧。

再回望，滿眼盡是鮮活的生命。