金芊芊
《談美》是朱光潛寫給青少年的普及性著作,其中包含的美學觀點值得研究和補充。美、實用、科學是一個物體的三個要素,并相互影響。而美感與情感直接相關,所以能引發(fā)人的快感和想象。人不僅能感受美還能創(chuàng)造美,這個創(chuàng)造美的過程就是藝術創(chuàng)作。
1932年,朱光潛于留學時寫下了《談美》,這本書寫在《給青年的十二封信》之后,是給青年的第十三封信,是一本給青少年看的、普及性的美學著作。他包含了朱光潛早期最重要的美學觀點。本書雖然是一本科普類美學著作,但從本書包含的美學觀點值得反復研究和補充。
一、一棵古松的三個內(nèi)涵
全書開篇首先介紹了什么是美感以及美感產(chǎn)生的因素。通過對一顆古松的三個態(tài)度這個例子,可以看出人們看待同一事物的態(tài)度不同,產(chǎn)生的結(jié)果也不同,而要看到美的事物,需要脫離實用和科學的態(tài)度。美的產(chǎn)生除了需要物和美感的態(tài)度,還需要適當?shù)木嚯x和情感遷移。作者以藝術作品為例,如果藝術作品只是實際生活的復述,那么容易“使人回到實際世界”,藝術作品講述的內(nèi)容與現(xiàn)實生活毫無聯(lián)系,沒有普通人的人之常情喜怒哀樂,就會“使人無法了解和欣賞”,更無法讓人產(chǎn)生共鳴,不能產(chǎn)生“移情作用”。通過這兩個角度,我們大體可以了解,美感的產(chǎn)生以美感的態(tài)度和適當?shù)木嚯x為基礎。
從這個角度看,朱光潛的《談美》就非常符合他的觀點,這本書談的是高于生活的美學問題,用的卻是平易近人的語言,是讀者能一下子明白道理,又不會回到實際的生活中去,這就是適當?shù)木嚯x。這一點還可以解釋為什么不是所有的藝術作品都能被大眾所接受,比如黃賓虹曾說,他的作品也許50年以后才會有人看懂,這可能一方面是因為他的作品和普通人之間的距離較遠,另一方面可能是由于普通大眾對于中國畫的藝術語言理解得不夠深刻,而更能引起文人的共鳴。
古松的例子,雖然是用來解釋美感產(chǎn)生的一個條件——美感的態(tài)度,但這也說明了美、實用、科學是一個物象的三個內(nèi)涵,并相互影響。具有強烈美感的物象可能不合理、不科學、不實用,同一個物體可能同時具有美感、科學性和實用性。美的藝術作品可以通過不合理來表現(xiàn)合理的美感。如安徒生筆下的美人魚,這個主人公在現(xiàn)實生活中并不存在,她為了王子無私地奉獻最后化為泡沫,表現(xiàn)的是人性中科學存在的美。實用的物體也可以具有美感,好比一些工藝美術類的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——刺繡、陶瓷、竹刻等等,這些工藝美術可以將實用性和一定的美感結(jié)合到同一個物體中。但有的時候,一個物體注重了實用性就很難兼顧美感,還以這個古松為例,若要實用,必須將古松制作成實用的物件,這個制作的過程便是破壞了古松本身挺拔峻峭的美感了。
二、美感可以激發(fā)快感和想象
用合適的距離并以美感的態(tài)度看待事物,就能產(chǎn)生美感。這就產(chǎn)生一些問題:朱光潛認為快感不是美感,并不是所有帶來快感的事物都是美的;聯(lián)想不是美感,尋求藝術本身以外的價值不是美感;考證美不是欣賞美,考證一個作品的歷史背景、作者的生平可以幫我們了解作品傳達的情感,考證只是欣賞美的基礎。
的確,快感,聯(lián)想都不是美感。但我認為,美感可以引起快感。比如熱愛自然的畫家發(fā)現(xiàn)了一棵具有美感的古松,他會因為這個發(fā)現(xiàn)感到快樂。這就是美感所引起的快感。那美感是否只能引起快感呢?顯然不是,魯迅的作品就不能引起快感,但在文學作品中依然有不可撼動的地位,因為他的作品揭露了當時社會的弊病,這就是快感不是美感,但美感可能引發(fā)快感。
聯(lián)想不是美感,對美的感知應該是純粹的,但美感也可能引發(fā)美的想象。比如熱愛音樂的人聽到《梁?!?,腦中浮現(xiàn)出了梁山伯與祝音臺的愛情故事,故事情節(jié)雖是人人皆知,但主人公的藝術形象卻人人不同,這就是激發(fā)了想象。所以,快感和聯(lián)想都不是美感,想象也不是美感,但它們可能是美感的產(chǎn)物。
在作者的眼中,“美感起于形象的直覺,美生于美感經(jīng)驗?!泵兰炔皇俏锏墓逃袑傩裕匀幻朗且粋€自相矛盾的名詞。美也不僅僅是心的產(chǎn)物。那么什么是美,是人類在賦予古松實用和科學意義之外的第三種意義,是人類的精神需求。美離不開物,脫離了古松,人們無法發(fā)現(xiàn)古松的挺拔;美離不開人,沒有人類用不同的態(tài)度看待古松,古松的特質(zhì)“渾然無別”。
萬物生來多種多樣,而每個人對于美的評價標準不同。陶淵明喜歡菊花,周敦頤愛蓮,并不是因為菊花或者蓮花生來就美,而是他們將物象理想化、人情化了。脫離了這些花,周敦頤說所謂“花之隱逸者”“花之富貴者”就無從談起;周敦頤與陶淵明喜歡的花不同,正是因為他們的追求不同。所以“美不是天上掉下來的,它一半在物,一半在你,在你的手里?!?/p>
所以美和美感是兩個不同的概念。美不是生來就存在的,美是人類對外界事物的一種認知,而美感是人類對于事物的特殊情感。顯然美學是不能等同于情感的,美學與情感的關系,至今已有多種觀點,在這里不是我們要談的重點。我們要談的是美感與情感的關系,我認為美感與人的情感直接相關,杜甫寫《茅屋為秋風所破歌》,顏真卿寫《祭侄文稿》都傳遞了他們不同的悲憤。美不是情感,但美的事物可以激發(fā)人的情感,這種情感就是美感。對情感的感知人人不同,對美的理解自然也人人不同,正是因為人人心中都有感受美的一桿秤,所以我們既可以發(fā)現(xiàn)美,又可以創(chuàng)作美。
朱光潛對于藝術創(chuàng)作也有自己的理解,他認為寫實主義與理想主義對于藝術美和自然美的理解是有偏差的。藝術創(chuàng)作不是簡單的模仿自然,“自然只是一部字典,而不是一部書”。這就從美談到了藝術創(chuàng)作,那么藝術創(chuàng)作的過程是什么呢?藝術創(chuàng)作的注意點又是什么呢?
三、創(chuàng)造美的藝術
《談美》九到十四章,作者分別解釋了藝術與游戲的異同,藝術創(chuàng)作需要想象、情感、靈感,格律和規(guī)則對于藝術創(chuàng)作的作用,藝術與模仿的關系。這些觀點實際上是分析了關于藝術的一些基本問題。首先是藝術的起源問題,關于藝術的起源有五大學說,其中就有游戲說。所以在作者眼中藝術與游戲有許多相同之處是非常合理的,比如他們都有移情作用,是對意象的客觀化,“在不近情理之中仍須不背乎情理”。
作者認為藝術創(chuàng)作的第一步是想象,想象包括“分想”“聯(lián)想”。這一點也驗證了前文我認為藝術作品可以激發(fā)想象的觀點,藝術作品從想象中走出來,必然可以激發(fā)想象,進一步促進了藝術創(chuàng)作的產(chǎn)生;藝術作品如果不傳遞情感,必然不能與觀者產(chǎn)生“移情作用”。而“移情作用”是作者開篇就闡述的,美感產(chǎn)生的兩個要素之一。
美感產(chǎn)生的另一個要素是適當?shù)木嚯x。那么藝術作品如何能與讀者保持適當?shù)木嚯x呢?這就關系到格律和規(guī)則對藝術創(chuàng)作的作用。格律與規(guī)則就是我們常說的藝術語言,是詩歌的藝術語言。不同的藝術門類有不同的藝術語言,繪畫有色彩,書法有線條,音樂有韻律。使用大眾通識的藝術語言,才能將作者的情感傳遞給別人,藝術語言過于自我,可能使得作品離讀者距離太遠,藝術語言過于媚俗,可能讓觀者回到了實用中去。
而模仿,正是藝術語言的學習方法之一。比如書法起步要臨帖,這是對前人的模仿;繪畫要寫生,這是對自然的模仿;學樂器起步要聯(lián)系經(jīng)典作品的彈奏,這也是對經(jīng)典的模仿。模仿不是美,模仿是學習美的方法。藝術創(chuàng)造的過程可以分為狹義和廣義,狹義的藝術創(chuàng)作是藝術家完成某一件作品的過程,廣義的藝術創(chuàng)作,可以概括為藝術家成長的每一個階段,在藝術家成長的初期,他們不斷通過模仿和重復來訓練技能、學習藝術語言,等到創(chuàng)作的高峰期,則脫離單純的模仿,在大眾通識的藝術語言和自己的個性語言中,找到一個了就能被旁人讀懂又能表現(xiàn)個性的平衡點,最后進入了想象的過程和表達情感的過程。
美與藝術并不完全相同,這一點作者沒有明確得區(qū)分,而是混為一談。王宏建在他的藝術概論中,已經(jīng)清晰地說明了美與藝術的關系:(一)藝術反應現(xiàn)實美;(二)藝術創(chuàng)造藝術美;(三)藝術是審美對象。
可見,美與藝術是兩個獨立的概念,但他們相互聯(lián)系,相互影響:現(xiàn)實美是藝術創(chuàng)作的來源,藝術家通過對現(xiàn)實美的改良,創(chuàng)作更純粹的藝術美。實際上,藝術創(chuàng)作是藝術家創(chuàng)造美的一個過程,藝術作品是藝術家審美情趣的物化,但美不僅僅來自藝術。例如開篇提及的一棵古松三種態(tài)度,古松引發(fā)了畫家的美感,古松并不是藝術作品。例如蓮花,周敦頤用美感的態(tài)度欣賞,認為其“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”,在他的眼中,蓮花是美的,但蓮花并不是藝術。但周敦頤因此寫下了著名的《愛蓮說》,這篇《愛蓮說》卻是藝術作品,傳遞了作者對蓮花的喜愛之情,更能與同樣愛蓮的讀者產(chǎn)生共鳴。
(作者單位:揚州大學美術與設計學院)