葉嘉瑩

我是1924年生人，差不多將近一個(gè)世紀(jì)了，是一個(gè)老人。我一生漂泊，現(xiàn)在回想從前，真是往事如煙，前塵若夢(mèng)，很多詳細(xì)的情況都追憶不起來了。不過幸而我有作詩(shī)的習(xí)慣，這讓我隨時(shí)內(nèi)心有什么感動(dòng)，常常用詩(shī)記寫下來，我記寫的都是當(dāng)時(shí)我非常真誠(chéng)的感情。

晚風(fēng)翻怯舞衣單

我1924年出生，那是民國(guó)建立、各地軍閥混戰(zhàn)的時(shí)期。當(dāng)時(shí)很多的有志之士都希望能夠從事有建設(shè)性的事業(yè)以復(fù)興祖國(guó)，因?yàn)榧孜缰畱?zhàn)清朝海軍潰不成軍，至于空軍更是一無所有，所以我的父親北大外文系畢業(yè)后就進(jìn)入了當(dāng)時(shí)中國(guó)第一個(gè)從事航空建設(shè)的機(jī)關(guān)---國(guó)民政府的航空署工作，后來改名叫作航空公司。當(dāng)七七事變后，北平淪陷、天津淪陷、南京發(fā)生大屠殺、上海也陷落了，我父親就一路隨著國(guó)民政府退到重慶，而母親帶著我和我的兩個(gè)弟弟在淪陷區(qū)北平。由于父親多年沒有音信，母親憂傷患疾，到天津租界進(jìn)行手術(shù)治療，在從天津回北平的路上，母親因術(shù)后傷口感染病逝在火車上。我從小就遭遇到國(guó)和家的各種苦難，母親早逝，父親杳無音訊，我和兩個(gè)弟弟由伯父伯母照顧。

我對(duì)于外面的事情不大留意，幸而我有詩(shī)記下來，從我的詩(shī)中還可以回憶到當(dāng)年的情景。1939年，我15歲，寫了《蝴蝶》這首小詩(shī)：

幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。

三秋一覺莊生夢(mèng)，滿地新霜月乍寒。

當(dāng)年我在北平的老家是一個(gè)大的四合院，方磚鋪地，我母親在我們西屋的房前開辟了一片小小的花池，夏天螢火蟲、蝴蝶都在花叢中翩躚起舞。一個(gè)秋天寒冷的傍晚，一只小小的白蝴蝶落在院子中間地上后再也飛不起來了，我一個(gè)小女孩就蹲下來看了它半天，當(dāng)時(shí)真的覺得生命是如此之短促，如此之脆弱。我也沒有什么清楚的想法，就寫了這首小詩(shī)。

1940年的夏天，我又寫了首小詩(shī)《詠荷》：

植本出蓬瀛，淤泥不染清。

如來原是幻，何以度蒼生。

這首詩(shī)有一個(gè)引起我寫作的動(dòng)機(jī)。那個(gè)時(shí)候我的父親已經(jīng)多年沒有音信，只知道父親所在的地方國(guó)民黨軍隊(duì)一個(gè)城一個(gè)城地陷落，而我的母親已經(jīng)去世了，我就想到人世間有這么多的戰(zhàn)爭(zhēng)、這么多的災(zāi)禍、這么多的苦難，我們都是在人生的苦海之中迷失了自己，我們不知道這苦難的一生有什么價(jià)值，我們來到世界到底該做些什么，反省些什么，什么才是我們?nèi)松哪康摹?/p>

還有一個(gè)很巧合的事情，我出生在六月，在中國(guó)傳統(tǒng)說法里六月的花是荷花，所以我的小名就叫作荷，我從小就對(duì)荷花有一種特別親切的感覺。荷花從佛法上說，是一種救度的蓮舟，而我們家里沒有宗教信仰，所以我說“如來原是幻，何以度蒼生”。我想我也是蒼生中的一員，什么時(shí)候才能夠被度脫？

后來我考上了輔仁大學(xué)，顧隨先生教我唐宋詩(shī)，有時(shí)就叫我們作詩(shī)。我從小就在家里作詩(shī)，將舊作抄了幾張紙送給老師看，顧先生看了以后對(duì)這些詩(shī)很贊賞，這更加激發(fā)了我寫詩(shī)的興趣。有一天，顧先生把我作的詩(shī)發(fā)回來，說都寫得不錯(cuò)，想幫我發(fā)表，問我是否有筆名。我當(dāng)時(shí)沒有筆名，顧先生讓我起個(gè)筆名，我突然想起有種鳥叫迦陵，想迦陵和嘉瑩的讀音差不多，我說就叫迦陵吧，我就有了一個(gè)迦陵的筆名。

1944年秋冬之際，我突然間想寫律詩(shī)，就一口氣寫了好幾首。第一首詩(shī)叫《搖落》，那是寫秋天剛剛來的時(shí)候的景色。我寫道：

高柳鳴蟬怨未休，倏驚搖落動(dòng)新愁。

云凝墨色仍將雨，樹有商聲已是秋。

三徑草荒元亮宅，十年身寄仲宣樓。

征鴻歲歲無消息，腸斷江河日夜流。

我到現(xiàn)在讀這些舊詩(shī)，當(dāng)年的情景就恍如仍然在眼前。我們家里有棵很高大的柳樹，前兩天蟬還在鳴，沒想到一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，轉(zhuǎn)眼之間盛夏就過去了，我就寫了這首詩(shī)。

秋天越來越深了，我就寫了5首晚秋雜詩(shī)。后來我將《搖落》和《晚秋雜詩(shī)五首》交給了顧隨老師，老師讀后，不僅一字未改，還以《晚秋雜詩(shī)六首用葉子嘉瑩韻》和了我6首詩(shī)。這時(shí)候已入寒冬，我繼而又寫了一組詩(shī)，題為《羨季師和詩(shī)六章用晚秋雜詩(shī)五首及搖落一首韻辭意深美自愧無能奉酬，無何，既入嚴(yán)冬，歲暮天寒，載途風(fēng)雪，因再為長(zhǎng)句六章仍疊前韻》，其后顧隨先生再和了我6首詩(shī)。

這組詩(shī)中，有一首我寫道：

盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽。

晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。

入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。

伐茅蓋頂他年事，生計(jì)如斯總未更。

第一句是寫實(shí)，呼嘯的北風(fēng)吹得好像大地都要搖動(dòng)了，那是1944年，是勝利的前一年，也是抗戰(zhàn)最艱苦的一年。我們?cè)诒逼?，傍晚至深夜，就能聽到日本人在街道上喝醉酒唱著歌，開著卡車呼嘯而過，所以我說“盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽”。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是抗戰(zhàn)的后期了，有時(shí)有一些好消息傳過來，但是畢竟戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有結(jié)束，我們?nèi)匀怀惺苤嚯y，所以我說“晴明半日寒仍勁”。

盡管外面是這樣的戰(zhàn)亂，但是我在淪陷區(qū)中關(guān)在自己的房間，還有一盞煤油燈，還有一爐火，我就還有光明還有溫暖，我也就還有希望，所以說“燈火深宵夜有情”。后四句是說你身為人活在世界上，就該為人類做一些事情，你要做事就會(huì)有責(zé)任，就會(huì)有人批評(píng)指責(zé)，你要有這種擔(dān)荷和犧牲的精神，你的心必須要有一定的持守。

昨宵明月動(dòng)鄉(xiāng)思

我還寫過一首詩(shī)是《轉(zhuǎn)蓬》：

轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。

已嘆身無托，翻驚禍有門。

覆盆天莫問，落井世誰(shuí)援。

剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

24歲時(shí)，有人給我介紹了一個(gè)男朋友。我天生就是個(gè)好學(xué)生，從初三到高三畢業(yè)，我一直是第一名，大學(xué)從二年級(jí)到四年級(jí)畢業(yè)，也是第一名，但是我從來沒有爭(zhēng)過第一，我只是覺得我應(yīng)該盡我的力量把書讀好。我的老師都喜歡我，不僅教我詩(shī)詞的顧隨先生喜歡我，中學(xué)時(shí)候一個(gè)教英文的女老師也喜歡我，這個(gè)女老師有個(gè)弟弟，于是這個(gè)老師就很熱心地把我介紹給她的弟弟了。

1948年，我們結(jié)婚后，他在南京工作。轉(zhuǎn)眼之間國(guó)民政府?dāng)⊥?，?dāng)時(shí)我父親是中國(guó)航空公司的人事科長(zhǎng)，我先生在海軍學(xué)校教書，他們都要隨國(guó)民政府去臺(tái)灣，所以我們就在1948年11月來到了臺(tái)灣。到了臺(tái)灣以后，我在彰化女中找到了一個(gè)教書的工作，1949年生下了我的大女兒。1949年12月的一個(gè)晚上，我先生趁著假期從左營(yíng)來看我們。12月25日圣誕節(jié)的一早，天還沒有亮，來了一群官兵，把我的房間都翻搜遍了，然后就說要把我先生帶走，說他有思想問題。我不知道有什么事，當(dāng)然我要探尋個(gè)究竟，所以我就匆匆忙忙地拿了一個(gè)小包袱，把女兒的尿片尿布裝一裝，就跟他走了。那個(gè)時(shí)候，臺(tái)灣只有火車，而且是一站一停的慢火車，我和先生上了火車。到了左營(yíng)的海軍軍區(qū)，就把他帶走了。我等了兩天，什么消息也等不出來，后來我就回了彰化。第二年，我的女兒還沒滿周歲，彰化女中考完了學(xué)期考試放暑假，彰化警察局又派了一群人把女校長(zhǎng)、我，還有另外一個(gè)住在那里的女老師，把我們3個(gè)人都帶到警察局了，我到警察局一看不止我們3個(gè)人，把彰化女中的老師抓了六七個(gè)，說我們都有思想問題，就叫我們寫自白書。后來警察局長(zhǎng)看了我寫的自白書，說這人真是不懂政治，就是教書作詩(shī)，就把我和我女兒放出來了，放出來我就無家可歸了。所以我就投奔了我先生的姐姐家，他們家在左營(yíng)，可以順便打探我先生的消息。他姐姐家里也不寬敞，只有兩間窄小的臥室，姐姐、姐夫住一間臥室，她的婆婆帶一個(gè)孫女和一個(gè)孫子住一間臥室。所以我跟我的女兒，到晚上等更深夜靜，大家都睡了我就拿一個(gè)毯子鋪在他們的走廊上，帶我女兒睡覺。你要知道一個(gè)婦女，要等人家都睡了我才能睡，第二天早上要在人家都沒起床以前，我就要把一切收拾干凈，把毯子都卷好了。下午人家睡午覺，我女兒要哭鬧呢，我就把女兒帶出去。海軍軍區(qū)在左營(yíng)，那是比臺(tái)南還要更南的地方，烈日當(dāng)空，我就抱著我的女兒在一個(gè)樹蔭下走來走去，這就是我當(dāng)年的生活，所以我就寫了《轉(zhuǎn)蓬》，我說從漂泊到歸來，這是我的漂泊。

我的詩(shī)說“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”，那時(shí)我們?cè)趹?zhàn)亂之中，真是身不由己，人飄落到哪里都不是自己的選擇。離別戰(zhàn)亂斷了鄉(xiāng)根，那個(gè)時(shí)候我們不敢和大陸通信，連家書家信都不敢寫，完全沒有一點(diǎn)故鄉(xiāng)的消息?！耙褔@身無托，翻驚禍有門”，是說我沒有托身之所，災(zāi)禍無緣無故就降臨了。“覆盆天莫問，落井世誰(shuí)援”，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣白色恐怖非?？膳?，你要是被懷疑有問題，你的親戚朋友都不敢跟你來往?！笆釕阎信?，深宵忍淚吞”，我在別人家里寄宿不可以痛哭流涕，只有自己把淚咽下去。

在這樣苦難的日子，我就常常做夢(mèng)，總夢(mèng)見我回了老家，回到我的故鄉(xiāng)北京。有一天我夢(mèng)見我在北京教書，在黑板上寫了一副對(duì)聯(lián)：“室邇?nèi)隋?，楊柳多情偏怨別。雨余春暮，海棠憔悴不成嬌?！比嗽趬?mèng)里腦筋糊里糊涂，夢(mèng)里的詩(shī)通常是我以前讀過的詩(shī)中的句子。“室邇?nèi)隋凇背鲎浴对?shī)經(jīng)》，是說你雖然住得很近，但是人很遠(yuǎn)，就像我夢(mèng)到我回到老家四合院里，門窗都是關(guān)的，一個(gè)人都見不到。楊柳的柔條本來代表綿長(zhǎng)的相思情意，因此古人才折柳送別?？墒菞盍亩嗲?，卻總是在留別的時(shí)候被人折斷送別的，所以“楊柳多情偏怨別”。1949年的冬天我先生被關(guān)，1950年我被關(guān)，我只有二十多歲，我真是“雨余春暮”，經(jīng)過了多少風(fēng)雨的摧殘，春天就走了，我的青春就走了，所以“海棠憔悴不成嬌”。

那時(shí)公立的中學(xué)我不敢申請(qǐng)去教書，我在臺(tái)南的私立光華女中有一個(gè)親戚，他找到更好的工作空出了職位，說你去替我代課吧。我?guī)е⒆有枰粋€(gè)宿舍，所以就到這個(gè)有教職員宿舍的女中教書了，在那里教書教了3年。1951年，我填了一首《浣溪沙》：

一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝，驚心節(jié)序逝如斯。

中歲心情憂患后，南臺(tái)風(fēng)物夏初時(shí)，昨宵明月動(dòng)鄉(xiāng)思。

臺(tái)南有一種給人印象特別深刻的樹叫鳳凰木，非常高大，夏天在樹頂上開出火紅的花，非常漂亮。李商隱寫過一首絕句：“春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，為濕最高花。”李商隱一生都漂泊在外地的幕府之中，妻子兒女都隔絕了，他說在我漂泊孤獨(dú)的天涯又是一天過去了，假如黃鶯鳥要是有眼淚，會(huì)把眼淚灑在最高的花朵上，那是何等的悲哀。所以我說“一樹猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝”，這是多么美麗多么高的花，卻又是多么大的悲哀。我真是沒有想到我經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的苦難，經(jīng)歷了漂泊流離的苦難，經(jīng)過了牢獄之災(zāi)，所以說“驚心歲月逝如斯”?！爸袣q心情憂患后”，其實(shí)我那個(gè)時(shí)候只有二十多歲，可是我經(jīng)過了那么多憂患，我的心情已經(jīng)是中歲的心情?！澳吓_(tái)風(fēng)物夏初時(shí)”，是說我眼前看到的是南臺(tái)灣的景色，這不是我故鄉(xiāng)的景色，北京沒有這么高大的鳳凰木?！白蛳髟聞?dòng)鄉(xiāng)思”，是說我昨天晚上看到天上的一輪明月，想到往事如煙，前塵若夢(mèng)，當(dāng)年在故鄉(xiāng)的那些歡樂的時(shí)光永遠(yuǎn)不會(huì)回來了。

卻羨浮槎有定期

后來，我先生出來了，證明他沒問題，我也就沒有白色恐怖嫌疑了。我當(dāng)初在彰化女中教書的時(shí)候，有些在那里的同事，覺得我教書教得好，就把我請(qǐng)到臺(tái)北的二女中去教書。我一到臺(tái)北，臺(tái)灣大學(xué)就也請(qǐng)我去教書，然后輔仁大學(xué)在臺(tái)灣復(fù)校了也請(qǐng)我去教書，淡江大學(xué)也請(qǐng)我去教書，我都是不教書則已，一教書就會(huì)有很多所學(xué)校請(qǐng)我去教，我的生命都用在教書上了。

后來開始有了電視，我是第一個(gè)在臺(tái)灣電視上講古詩(shī)的人，也在教育電臺(tái)廣播講過“大學(xué)國(guó)文”。西方的漢學(xué)家，那時(shí)候到臺(tái)灣來看見我到處在講課，就有人邀請(qǐng)我去美國(guó)講課。密歇根州立大學(xué)與臺(tái)灣大學(xué)有交換計(jì)劃，臺(tái)大錢思亮校長(zhǎng)就說要把我交換過去。

去美國(guó)教書之前，臺(tái)大安排我去補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我在3個(gè)大學(xué)兩家電臺(tái)教書忙到什么程度，上午3節(jié)課，中午回家吃完飯，下午3節(jié)課，晚上吃完飯，夜間還有兩節(jié)課，星期六晚上還有廣播的錄音。我英文補(bǔ)習(xí)的課就在星期六的上午，當(dāng)時(shí)英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班里都是三十來歲要出國(guó)的年輕人，我大概有42歲了吧。那時(shí)用的課本是《英語(yǔ)九百句》，內(nèi)容都是生活用語(yǔ)。教書的是一個(gè)美國(guó)來的女老師，她要求我們一定要背誦。我這個(gè)人從小就喜歡背書、背詩(shī)，我就很能背，后來結(jié)課時(shí)有人告訴我，我平均分是98分，是全班第一名。

光學(xué)完英語(yǔ)還不行，要出去之前，美國(guó)派哈佛大學(xué)的海陶偉教授來口試，他口試完了以后就要把我邀請(qǐng)到哈佛大學(xué)去。但錢校長(zhǎng)說不可以，他說我已經(jīng)跟人簽了約的，所以我就必須去密歇根，然后第二年哈佛大學(xué)就把我請(qǐng)去做客座教授。

在哈佛海陶偉教授特別優(yōu)待我，五點(diǎn)鐘圖書館的學(xué)生和老師都走了，我一個(gè)人可以在四壁圖書的圖書館里工作到任何時(shí)間，那真是我覺得最美好的一段時(shí)光。到了暑假，兩年的交換期滿，我就要回臺(tái)灣。海陶偉教授就留我，但我堅(jiān)持要回去，我說第一個(gè)我要守信用，我的交換期是兩年，臺(tái)灣那3個(gè)大學(xué)、兩家電臺(tái)還在等我回去開學(xué)教課，我不能失信于他們。還有我80歲的老父親在臺(tái)灣，我不能把父親一個(gè)人留在那里，所以我堅(jiān)持要回去。臨走的時(shí)候，我寫了《一九六八年秋留別哈佛三首》，其中一首寫的是：

又到人間落葉時(shí)，飄飄行色我何之。

曰歸枉自悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)，命駕真當(dāng)泣路歧。

早是神州非故土，更留弱女向天涯。

浮生可嘆浮家客，卻羨浮槎有定期。

當(dāng)時(shí)是9月，我從哈佛遠(yuǎn)東系要穿過一個(gè)廣場(chǎng)，周圍的樹都開始落葉，而落葉歸根，我又要?dú)w去哪里呢？所以說“又到人間落葉時(shí)，飄飄行色我何之”。我是留在美國(guó)，還是回臺(tái)灣，還是回到我故鄉(xiāng)北京？我當(dāng)然愿意回老家北京，但是1968年正是“文革”動(dòng)亂的時(shí)候，我回不去，所以我說“曰歸枉自悲鄉(xiāng)遠(yuǎn)，命駕真當(dāng)泣路歧”?！霸缡巧裰莘枪释粒羧跖蛱煅摹?，是說我回不去故鄉(xiāng)，又把我的兩個(gè)女兒留在美國(guó)?！案∩蓢@浮家客，卻羨浮槎有定期”中的“浮槎”，是古人的一個(gè)傳說，有一個(gè)浮槎每年來去，如期而至，而我卻不知道是否能夠再回美國(guó)跟先生、女兒見面，更不知何時(shí)能回到故鄉(xiāng)北京。

人生易老夢(mèng)偏癡

后來中國(guó)和加拿大建交了，我想國(guó)家間都建交了我應(yīng)該能回去了，1974年我申請(qǐng)回國(guó)探親?；貒?guó)后我寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》，有1870個(gè)字，其中有一段寫道：

卅年離家?guī)兹f(wàn)里，思鄉(xiāng)情在無時(shí)已。

一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。

……

離開了我的故國(guó)故鄉(xiāng)30年，我在飛機(jī)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見北京一片長(zhǎng)街燈火，我想那是不是我小時(shí)候常常來往的西長(zhǎng)安街，當(dāng)時(shí)我的眼淚就流下來了。那次探親，我見到我兩個(gè)弟弟、弟妹，侄子、侄女。

1976年3月24日，我的長(zhǎng)女言言與女婿永廷發(fā)生車禍雙雙殞命，我日日哭之。之前我去美國(guó)開會(huì)，曾沿途先到多倫多大女兒家，開完會(huì)又去費(fèi)城看望小女兒家。那時(shí)候，我真的是內(nèi)心充滿了安慰，我想我這一生受盡了千辛萬(wàn)苦，現(xiàn)在畢竟安定下來了。但誰(shuí)知就在我動(dòng)這一念的時(shí)候，上天給了我懲罰。我的大女兒跟我大女婿，出去旅游開車出了車禍，兩個(gè)人同時(shí)不在了。所以我就寫了哭女詩(shī)十首，其中有一首詩(shī)是：

從來天壤有深悲，滿腹酸辛說向誰(shuí)。

痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？

我辛辛苦苦地工作，主要是為了維持我的家，各種艱辛都受過了?？墒墙?jīng)過那次大的悲痛后我忽然間覺悟了，把一切建在小家小我之上，這不是一個(gè)終極的追求，我要有一個(gè)更廣大的理想，我決定回國(guó)教書，我要將古代詩(shī)人們的心魂、志意這些寶貴的東西傳給下一代，所以我就開始申請(qǐng)回國(guó)教書。

當(dāng)時(shí)我決定申請(qǐng)回國(guó)，就開始注意國(guó)內(nèi)的新聞，我看到一個(gè)消息：南開大學(xué)李霽野先生復(fù)出擔(dān)任外文系主任。我之前就認(rèn)識(shí)李霽野先生，我在輔仁大學(xué)中文系讀書時(shí)，李先生是輔仁大學(xué)外文系的教師。他是我的老師顧隨先生的好朋友，臺(tái)灣光復(fù)后，曾經(jīng)被邀請(qǐng)到臺(tái)大教書，我在經(jīng)歷白色恐怖之前，曾在臺(tái)大見過他。我馬上給李先生寫了一封信，說我現(xiàn)在正申請(qǐng)回國(guó)教書。李霽野先生很快給我回信說，你回來正好，現(xiàn)在祖國(guó)的形勢(shì)一片大好，我們都在努力做一點(diǎn)事情。后來我寫了一首詩(shī)：

卻話當(dāng)年感不禁，曾悲萬(wàn)馬一時(shí)喑。

如今齊向春郊騁，我亦深懷并轡心。

海外空能懷故國(guó)，人間何處有知音。

他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬(wàn)里心。

我說我在這個(gè)時(shí)候也愿意回來，為祖國(guó)的教育盡上一份力量。

1979年，我接到了當(dāng)時(shí)國(guó)家教委的一封信，批準(zhǔn)我到北京大學(xué)教書。我回國(guó)后就給李霽野先生寫了一封信，告訴他我已回國(guó)。李先生一見這信就回復(fù)說你趕快來南開吧，南開更需要你。我就答應(yīng)了，從此以后就與南開結(jié)緣了。南開師生對(duì)我都很熱情，我講課的時(shí)候，教室里坐滿了學(xué)生，以至于我都上不去講臺(tái)?？吹轿覀冏鎳?guó)的年輕人對(duì)中國(guó)古典文化有如此的熱情，我真是非常感動(dòng)。那時(shí)候我還沒有從UBC大學(xué)退休，但只要他們3月底一停課考試，我馬上就回到南開大學(xué)教書，至今已經(jīng)三十幾年了。

1993年，南開大學(xué)成立了中華古典文化研究所，并聘請(qǐng)我為所長(zhǎng)。最初研究所沒有辦公室，也沒有教室，更沒有經(jīng)費(fèi)，只能借用東藝樓內(nèi)一間辦公室工作。后來，溫哥華一位熱心中華傳統(tǒng)文化的華人實(shí)業(yè)家蔡章閣老先生，聽說了這個(gè)情況，就出資200余萬(wàn)元人民幣為研究所建立了大樓。我在對(duì)蔡先生及南開校方表示感謝之際，也當(dāng)即決定把我從國(guó)外所領(lǐng)到的退休金的一半10萬(wàn)美元，捐給研究所設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金。研究所大樓于1999年正式落成，次年我應(yīng)邀參加澳門大學(xué)舉辦的首屆詞學(xué)會(huì)議，會(huì)后宴請(qǐng)席上又得與澳門華人實(shí)業(yè)家沈秉和夫婦同席，沈先生即席提出要為研究所捐款，不久就從澳門郵匯過來100萬(wàn)元人民幣作為研究所購(gòu)買書籍及設(shè)備之用。從此，研究所的一切工作遂得順利展開。

這兩年，海外又有朋友為我捐建了迦陵學(xué)舍，我真是感謝，尤其要感謝那些海外喜愛中國(guó)古典文學(xué)的朋友?，F(xiàn)在，我把我所有海外的錄音、錄像、研究資料都搬回來了，我希望自己還能夠有短暫的余年，協(xié)助愛好詩(shī)詞的學(xué)生朋友們把資料整理出來。

我寫過一首詩(shī)：

又到長(zhǎng)空過雁時(shí)，云天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。

蓮實(shí)有心應(yīng)不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋。

在中國(guó)古詩(shī)中，常用雁排成人字來表達(dá)對(duì)人的思念，而這種思念不應(yīng)是小我的、私人的那一點(diǎn)感情，而應(yīng)該是對(duì)國(guó)家、文化更博大的情誼。我知道我雖然老了，但對(duì)我的理想、感情還是有癡心。我相信只要有種子，不管是百年千年，我們的中華文化、我們的詩(shī)詞一定會(huì)開出花結(jié)出果來的。

后來我們南開大學(xué)倡立了荷花節(jié)，我又寫了一首絕句：

結(jié)緣卅載在南開，為有荷花喚我來。

修到馬蹄湖畔住，托身從此永無乖。

我喜歡南開園里馬蹄湖的荷花，現(xiàn)在各方的支持下，在離馬蹄湖不遠(yuǎn)的地方建了迦陵學(xué)舍。我說我不要私人的住房，但要一個(gè)講學(xué)的地方，就像古代的書院，可以在里面講學(xué)、開會(huì)、研究。

這就是我的從漂泊到歸來的故事。我雖然老了，但還是愿意盡我的力量，把我們?cè)娫~的種子傳承下去。