林趕秋

洮水黃河接塞流，南山插隴入甘州—趙時(shí)春

己丑歲六月十八，西湖之湄，清癯的林姑娘問我：來杭城前做了“攻略”否？我說沒有。想想那時(shí)，真的很任性。

今年這次西北之旅則綢繆得太早，最初打算由天水麥積山而張掖馬蹄寺，而敦煌莫高窟，來一場(chǎng)“甘肅拜佛之旅”，2月初就開始設(shè)計(jì)路線、查詢車次，7月中旬開始相關(guān)閱讀進(jìn)行知識(shí)儲(chǔ)備，待到下旬準(zhǔn)備訂票，網(wǎng)上已沒有直達(dá)天水的硬臥了，只好決定先到張掖再相機(jī)而動(dòng)。心想張掖曾是一省之會(huì)，應(yīng)該多有公共交通工具可以四通八達(dá)于甘肅各縣市，況且馬蹄寺是我考察的重點(diǎn)，也恰在其境內(nèi)。

說走就走。2015年8月6日，我?guī)蠆W里爾·斯坦因，向著絲綢之路進(jìn)發(fā)！

火車駛離四川后，如巨龍般恣意地游走在皇天后土之間，先經(jīng)陜西，再到甘肅，再進(jìn)陜西，又入甘肅，最后出青海，再入甘肅。

蘭州與西寧之間，遠(yuǎn)近全是黃土臺(tái)塬，偶雜紅土，植被稀疏，而隧洞接隧洞，多得有點(diǎn)過分。加之一路鏜鏜鞳鞳，只好合上《斯坦因中國(guó)探險(xiǎn)手記》，和左鄰右舍閑聊。

當(dāng)列車過渡到青海境內(nèi)，綠色才多起來，視野也逐漸開闊，有一段車窗兩旁全是油菜，據(jù)說上萬畝。還有成群的牛羊，一些羊染有紅色，一些則染藍(lán)色，蓋以示主人之別。

地扼匈奴臂，城橫弱水源—郭柏蔭

7日14點(diǎn)30分，火車減速，遠(yuǎn)眺窗外，陣雨后的張掖城已赫然在目。錯(cuò)落有致的各種植物、作物，優(yōu)越的地理環(huán)境，使其鶴立于狹長(zhǎng)遼闊的甘肅大地之上?！安煌钸B山頂雪，錯(cuò)把張掖認(rèn)江南”，真一點(diǎn)不假！

一方水土養(yǎng)一方，有水才有“江南”，比如岷江穿城而過的都江堰市。張掖則西南依青藏高原北緣的祁連山脈，東北有合黎山，中部為成都平原似的沖積扇形傾斜平原，北望巴丹吉林沙漠。中國(guó)第二大內(nèi)陸河黑河濫觴自祁連，淺淺緩緩地穿張掖而過，《禹貢》“導(dǎo)弱水至于合黎，余波入于流沙”云云正是其寫照。弱水即黑河，按理說天下無水不朝東，但黑河卻如蘇軾詞云“門前流水尚能西”，偏偏向西流淌，故明人郭登詩曰：“黑河如帶向西來，河上邊城自漢開?！?/p>

此邊城指張掖，何謂“自漢開”呢？公元前121年，為弭除匈奴禍患，漢武帝派衛(wèi)青外甥、年僅弱冠的驃騎將軍霍去病西征?；魮]師兩戰(zhàn)，平定河西。為鞏固該地，連通西域，漢王朝取“斷匈奴之臂，張中國(guó)之掖”之深意，于公元前111年設(shè)立張掖郡。“掖”古同“腋”，此處與臂字參互成文，所以應(yīng)劭將二字用作一個(gè)同義復(fù)合詞：“張國(guó)臂掖，故曰張掖也?！?/p>

我所駐足的張掖城現(xiàn)在只是張掖市的一個(gè)區(qū)—甘州。較之張掖，甘州之名晚出，始于554年，系北朝西魏恭帝拓跋廓命名。嗣后，隋、唐、元、明、清各代均曾斷續(xù)使用該名。宋詞里《八聲甘州》等曲調(diào)即發(fā)源于斯，柳永“關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓”一闋更是膾炙至今?！恶R可波羅游記》也有專章描述甘州城及其風(fēng)俗，容我娓娓道來。

馬可·波羅有關(guān)肅州和甘州的記載表明了他對(duì)當(dāng)?shù)氐挠^察十分準(zhǔn)確——斯坦因

冠冕堂皇的英國(guó)文物騙子斯坦因在他的“探險(xiǎn)”手記里寫道：“在甘州的6天，我忙于一些實(shí)際的事務(wù)，得到了休息，同時(shí)也看到了中國(guó)的一個(gè)典型大城市的生活狀況。在這里，東干人對(duì)這個(gè)重要的行政和貿(mào)易中心進(jìn)攻被打敗，這里許多奇特而古老的建筑也因此得以保存下來。但是，可惜我并不能停下來描述它們，也不能超過我個(gè)人經(jīng)歷范圍之外，來提及它們?！迸d許亦因《馬可波羅游記》已著先鞭，所謂“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，干脆擱筆藏拙。

7日，下車伊始，我就首先獨(dú)自登上了“許多奇特而古老的建筑”之一的萬壽寺木塔，八面九級(jí)，紋風(fēng)不動(dòng)，但身臨其巔，我仍感覺得到鐵軌上的搖晃。然后問路找到了馬可·波羅的漢白玉雕像，無意間又轉(zhuǎn)到了斯坦因曾拍照留影的“中門塔樓”前。此樓一名鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓，又叫靖遠(yuǎn)樓，當(dāng)?shù)厮追Q鐘鼓樓或鼓樓，今存順治七年重修者。樓下有十字洞，通向東西南北，如今四門緊鎖，遂順勢(shì)成了市中心的“轉(zhuǎn)盤”或“環(huán)島”。

翌日，我在張掖市圖書館館長(zhǎng)黃岳年先生的陪同下參訪了總兵府（未對(duì)外）、西來寺、山西會(huì)館、大佛寺等遺跡。

大佛寺之西夏大殿最令我留連。重檐歇山頂，古樸而軒昂。殿內(nèi)中部佛壇上供奉著亞州第一大室內(nèi)木胎泥塑的釋迦牟尼涅槃像，頭北腳南，枕蓮面西而臥，在幽暗的燈光下，呈現(xiàn)“吉祥海云相”。其頭腳處各立一尊9米高的塑像，身份成謎。佛壇南北兩側(cè)及背后，不僅有眾羅漢靜坐拱衛(wèi)，且有穿錦襽袈裟的唐僧像及早于《西游記》的西游故事壁畫，仿佛依稀之間，古意尚盎然。

《馬可波羅游記》載：甘州“人民大多數(shù)信奉佛教”，“而佛教徒根據(jù)全省信徒的需要，建筑了更多的廟宇庵堂。在這些廟宇里供奉著許多偶像，其中有些是用木頭雕塑的，也有石雕的，也有的是泥塑的，但是這些菩薩全身都貼上一層金，裝飾得金碧輝煌。神像的雕刻藝術(shù)十分精巧，千姿百態(tài)，栩栩如生。有的魁梧偉岸，有的嬌小玲瓏。大的身高十米，姿態(tài)不一，有的坐著，有的偃臥；小的宛如弟子，侍立背后，恭敬肅穆。一切大小佛像都受到當(dāng)?shù)厝说臉O端敬仰。”土生土長(zhǎng)的岳年兄一路為我講解，且不忘喃喃著“阿彌陀佛”、逢佛就拜，大概是遺風(fēng)余習(xí)可以百世不墜。

《馬可波羅游記》所寫為元朝景況，大多數(shù)為斯坦因及我輩所未及見，唯有那尊涅槃大佛為我們古今所共睹，正像亙古如斯的月亮——“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”，今人不見古時(shí)殿，今佛曾經(jīng)見古人。因?yàn)閾?jù)明代金石銘文，在歷次地震、戰(zhàn)亂中，大佛寺的建筑倒塌、毀壞了，但臥佛像或“佛首前傾”，或“佛首羅髻傾頹脫落”，或“金像堅(jiān)固”。由此可知，這尊大臥佛像基本上是西夏原塑。“大的身高十米，姿態(tài)不一，有的坐著，有的偃臥；小的宛如弟子，侍立背后，恭敬肅穆”一譯“其中有的偶像呈側(cè)臥式長(zhǎng)十步，小鬼則在后面，像弟子一樣恭敬侍立”，應(yīng)該是馬可在目測(cè)大臥佛。

馬蹄寺·懸壁長(zhǎng)城

9日一大早，從張掖南站坐頭班大巴去往馬蹄寺。

在車上與鄰座談及石窟，我把《天涯孤旅》之《皇澤寺·千佛崖·劍門關(guān)》一文的一段念給他聽：“石窟藝術(shù)隨著佛教的傳播從古印度傳入中國(guó)后，幾乎遍布全國(guó)各省、市、區(qū)，形式了龐大的石窟寺網(wǎng)絡(luò)。先從新疆拜城的克孜爾石窟到甘肅敦煌莫高窟、榆林石窟，然后分南北兩路延伸：北路從甘肅酒泉文殊山、張掖馬蹄寺、武威天梯山經(jīng)山西大同云岡石窟、河北邯鄲響堂山到河南洛陽龍門石窟；南路則由甘肅天水麥積山、永靖炳靈寺經(jīng)四川廣元、巴中、樂山和重慶大足石刻到云南劍川石鐘山石窟?！睆V元的石窟保存得還算不錯(cuò)，汶川地震前有幸一覽。身臨其境之前，我天真地以為馬蹄寺的應(yīng)該也不至于太壞。

結(jié)果呢？

令人大失所望！

政權(quán)更替，戰(zhàn)火綿延，讓馬蹄寺屢遭劫難，最近且最厲害的一次被破壞發(fā)生在動(dòng)亂的十年“文革”時(shí)期，不僅寺中石窟、壁畫、佛像幾乎毀滅殆盡，石窟外的建筑則更是蕩然無存。今之三十三天、馬蹄殿、藏佛殿石窟、勝果寺（其上之洞窟未開放）、千佛洞等多為改革開放之后重新修復(fù)，佛像的部分幾乎全是新塑的藏傳佛像。

這次行走甘肅重點(diǎn)考察馬蹄寺原有佛窟的強(qiáng)烈愿望，到此算是鎩羽收?qǐng)隽?。?dāng)我登上三十三天與勝果寺之間的觀景臺(tái)，看見背面起伏的云朵、日影下明暗的山色，才略微掃去了一些不快。

緊趕慢趕，終于傍晚乘火車離開張掖，而后夜宿嘉峪關(guān)市。

10日中午，爬懸壁長(zhǎng)城。

懸壁長(zhǎng)城位于嘉峪關(guān)關(guān)城以北約8公里處石關(guān)峽口北側(cè)的黑山山腰，始建于明嘉靖年間?，F(xiàn)存750米長(zhǎng)，乃1987年重修，其中有231米城墻懸掛于高150米、傾斜度為45的山脊上，故有“懸壁”之稱，又因形似北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城，故有“西部八達(dá)嶺”之稱。

臺(tái)階式墁道的盡頭是最高的墩臺(tái)，向外一望，戈壁，這個(gè)曾經(jīng)空洞的辭條，終于無垠無邊地鋪展在了我的腳下、我的遠(yuǎn)方，那么蒼涼，那么永恒！