鄢烈山

資深報(bào)紙編輯、專欄作家。1952年1月出生于湖北省江漢平原；1982年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系；此前做過農(nóng)民、民辦小學(xué)教師與中等師范學(xué)校函授教師，大學(xué)畢業(yè)后在政府機(jī)關(guān)工作三年；1986年春入新聞界，現(xiàn)為南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)高級(jí)編輯、南方周末報(bào)社總編輯助理。

自1985年以來堅(jiān)持雜文、散文及社會(huì)評(píng)論寫作，迄今在海內(nèi)外出版《冷門話題》、《鋼絲上的中國》等雜文、時(shí)評(píng)和隨筆集18種。其中《一個(gè)人的經(jīng)典》獲中國作協(xié)舉辦的第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”（雜文散文項(xiàng)）。并著有長篇史傳《狂人李贄傳》。1996年—2001年4月用本名或筆名為《南方周末》撰寫專欄文章在中國知識(shí)界和文化界有廣泛影響，入選《南方人物周刊》2004年所評(píng)“影響（當(dāng)代）中國的公共知識(shí)分子50人”。

這是我一篇舊文的標(biāo)題，原載《湖北文史資料》一九九七年第四期。蒙鄉(xiāng)黨抬愛，約我介紹自己的雜文創(chuàng)作。自知成就遠(yuǎn)不足以為故鄉(xiāng)山水生色，卻之不恭，便有了那篇兩千多字短文。如今在它的基礎(chǔ)上擴(kuò)寫，增加接下來的經(jīng)歷，補(bǔ)充一些內(nèi)容。

談到我的雜文創(chuàng)作——老實(shí)地說，叫“雜文寫作”更貼切，我就想起孟子的名言：“予（我）豈好辯哉？ 予不得已也?！狈且允ベt自況，而是這句話十分確切地傳達(dá)了，我是怎樣走上雜文創(chuàng)作道路的，以及我的雜文觀和雜文創(chuàng)作特點(diǎn)。

一、 家世背景

少年時(shí)代從未想過要當(dāng)什么雜文家。

我出生在江漢平原的水鄉(xiāng)，湖北省沔陽縣（現(xiàn)在叫仙桃市）西南角與潛江、監(jiān)利兩縣交界地區(qū)的小村子，人稱“沙嶺上”。

我的祖父鄢元旭與他的父母兄弟，本來生活在漢江北邊的天門縣鄢家臺(tái)。據(jù)說是“頭次革命”（“土地革命”）失敗后，“還鄉(xiāng)團(tuán)”回來，殺了跟著共產(chǎn)黨的叔祖父，祖父帶著一家人逃到了江漢南邊的沙嶺村。因?yàn)槲覀兗易嫔媳臼沁@邊姓余的一支，流落到天門縣做了上門女婿，改姓鄢。所以，“三代歸宗”，我的兩個(gè)伯父姓鄢，我父親姓余，名“續(xù)漢”。

母系本是東荊河（漢江支流）南邊監(jiān)利縣“洪湖岸邊”的大地主，30年代初“賀龍領(lǐng)導(dǎo)鬧革命”時(shí)被“打土豪，分田地”而破產(chǎn)。那時(shí)母親張凡珍才4歲，后來逃亂做童養(yǎng)媳，嫁到鄰縣。到1949年共產(chǎn)黨打回來，我舅舅家是“下中農(nóng)”，儼然是“新社會(huì)”在農(nóng)村的依靠階級(jí)。可見，生在亂世，禍福難測(cè)呀。直到2011年7月2日去世之前，彌留之際，媽媽都不愛聽我說一句批評(píng)政府的話。經(jīng)歷戰(zhàn)亂生活的她，是真心覺得“天下太平”要感謝共產(chǎn)黨，婦女解放要感謝共產(chǎn)黨。

說這些既是介紹家世，也是坦露我的政治觀念。這些年在大學(xué)演講，進(jìn)入互動(dòng)階段，常有同學(xué)問我是不是“（中共）黨員”。我什么黨的黨員都不是。這什么也不能說明。以我的“家庭出身”（政治“成分”），當(dāng)然不會(huì)對(duì)共產(chǎn)黨有什么“階級(jí)仇恨”，而我認(rèn)定批評(píng)公權(quán)力、監(jiān)督執(zhí)政者是我的公民權(quán)利。我不入黨甚至也不是清高?！熬硬稽h”是前現(xiàn)代的非政黨政治時(shí)代的圣訓(xùn)。我不愿為了取得“進(jìn)步”的資格而巴結(jié)人，討厭“向組織靠攏”的“談心”“匯報(bào)”那一套，但年輕時(shí)如果有人真的欣賞我而“拉”我入黨，我可能也就入了。事實(shí)上，后來在武漢市青山區(qū)政府辦公室當(dāng)副科長時(shí)，在長江日?qǐng)?bào)評(píng)論理論部當(dāng)副主任時(shí)，如果不是要“跳槽”，那么“為了工作方便”，我肯定同意入黨了。

——我反感以是否黨員、是否在體制內(nèi)的身分印記來判定人，覺得那些所謂激進(jìn)的“民主斗士”，其實(shí)是抱著階級(jí)斗爭理論不放的政客。對(duì)此我寫過一些文章，這里就不重復(fù)了。

言歸正傳。我生于舊歷辛卯年臘月三十酉時(shí)，即除夕準(zhǔn)備吃團(tuán)年飯的時(shí)候。公歷應(yīng)該是1952年1月。少年時(shí)我一直覺得自己好虧：別人過生日爹媽會(huì)特別給他做點(diǎn)好吃的，我過生日大家都加餐！而我記事則遲至1958年春天。也就是說，6歲之前的事，我一點(diǎn)記憶都沒有。媽媽說我，小時(shí)候很討厭，成天跟她喊“我要吃”，她在田里鋤草，我就在田埂上叫；吃飯總要盛滿碗，由于常常是喝稀粥，有一回我把碗端歪了，熱粥燙得我的胸口起了一個(gè)大泡，害得“格老鬼”打了她一巴掌！我胸前現(xiàn)在還有一個(gè)大瘤疤。

1958年“大躍進(jìn)”這一年，父親擔(dān)任沙嶺大隊(duì)的黨支部書記。此前，領(lǐng)導(dǎo)沙嶺農(nóng)業(yè)合作社的是二伯父鄢洪楨和父親兄弟倆。大伯父在抗日戰(zhàn)爭期間被抓了壯丁，早就沒了音訊。我們沙嶺村是湖北省的合作化運(yùn)動(dòng)典型，一直有工作隊(duì)駐村。而父親兄弟倆就是小說家柳青代表作《創(chuàng)業(yè)史》里的青年梁生寶，真心帶領(lǐng)鄉(xiāng)親走合作化共同富裕的道路。1955年，（工作隊(duì)員）魏光榮與（社干部）余續(xù)漢聯(lián)合署名，介紹沙嶺農(nóng)業(yè)合作社搞評(píng)工記分解決社員出工不出力問題的文章，被收入了毛澤東主編的《中國農(nóng)村的社會(huì)主義高潮》，是湖北省的五篇經(jīng)驗(yàn)之一。作為合作社的黨支書和全國勞動(dòng)模范，二伯父曾赴北京參加過“群英會(huì)”。1958年他上調(diào)到公社工作，同時(shí)以國家干部身分分配到本公社的武垴大隊(duì)擔(dān)任黨支書，直到大饑荒時(shí)期精簡干部，這個(gè)老實(shí)人響應(yīng)號(hào)召回到本村成了“農(nóng)民”。

我們那個(gè)自然村“沙嶺上”，是通順河決堤沖積而成，都是晚近的外來移民雜姓，尚未形成夠劃地主富農(nóng)成分的人家。最高的階級(jí)成分也就是“上中農(nóng)”；鄰近的自然村有個(gè)“富農(nóng)”朱德富，還住著茅草屋，誰叫他先買地的呢？這些話是沖著雜文圈有人為詆毀我而曾信口污蔑我的父輩是“殘害地主富農(nóng)的土改根子”，而順便提到的。我的爺爺則在“土改”前早已病逝。

至于合作化運(yùn)動(dòng)的歷史功罪，與合作化運(yùn)動(dòng)中梁生寶式農(nóng)村干部人品好壞，也是兩回事。晚年的母親曾對(duì)我妻子不無埋怨地說：“五二年搞互助組。五三年起辦合作社，合作化時(shí)期老頭子是社長，生怕‘好事了我，總是讓我做重活，總是要我?guī)ь^，一個(gè)人包四畝五分田。搞大躍進(jìn)，我就整天泡在田里，挖墳塋，栽（油）菜，割（稻）谷、捆谷、挑谷……小伢（指1956年出生的大妹妹）就丟給婆婆帶，懷了伢（指1959年出生的小弟弟）也要照做事，一點(diǎn)也不能輸給人家。”而我記得的是，搞“大躍進(jìn)”，當(dāng)書記的父親，“平整土地”帶頭挖了祖父的墳；搞“平房化”并村，帶頭拆了我家1957年才建的磚瓦房……

“大躍進(jìn)”帶來大饑荒，我父親這樣的基層干部就成了替罪羊。1960年反“五風(fēng)”，父親關(guān)在屋里寫檢討，挨家挨戶向鄉(xiāng)親們賠禮道歉的情景，我至今都?xì)v歷在目。后來在《毛澤東文集》第八卷，看到《徹底糾正“五風(fēng)”》一文，所說產(chǎn)生“經(jīng)驗(yàn)”的典型湖北省通海口公社，不正是我們公社嗎？原來老爸又“通天”了！所謂“五風(fēng)”的前四風(fēng)，即共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)和瞎指揮風(fēng)，誰是始作俑者今天不用多說了。

反“五風(fēng)”后，父親受到黨紀(jì)處分，成了“垮臺(tái)干部”，被“充軍”到二十里外的排湖，帶領(lǐng)全大隊(duì)“五類分子”及其子弟為主的社員去圍湖墾荒。1966年春天的大“四清”運(yùn)動(dòng)，父親又成為頭號(hào)斗爭重點(diǎn)。在那個(gè)年代，我家所受的這些曲折與屈辱，比起“地富反壞右”和文革中的“走資派”等“牛鬼蛇神”的慘痛遭遇來，真是算不了什么。我的二伯父秉性溫和像他吃齋念佛的母親，從合作化到大“四清”，當(dāng)黨支書10多年沒有挨過整。而我父親性格剛強(qiáng)如他習(xí)武的父親，難免得罪鄉(xiāng)黨；但鄉(xiāng)親們雖然按工作隊(duì)動(dòng)員整他，似乎也沒有幾人真的記仇——我永遠(yuǎn)記得1966年春天，生產(chǎn)大隊(duì)民兵架著機(jī)槍斗他，而這年冬天姐姐出嫁后，作為老二的我被迫輟學(xué)回鄉(xiāng)勞動(dòng)掙工分，正愁體弱多病干活不如同輩時(shí)，晚上在生產(chǎn)隊(duì)的倉庫里開會(huì)，鄉(xiāng)親們一致同意我接替出嫁的胡姣姑做記工員，隨后又兼做出納……

這些童年經(jīng)歷是寶貴的思想資源。我由此體認(rèn)到人性的復(fù)雜、政治的叵測(cè)和世事的多變。我曾經(jīng)寫過一篇文章，講獨(dú)立寫作的四要素：良知、悟性、體驗(yàn)和知識(shí)。良知最重要，心有公平正義可以超越自我；否則會(huì)為了利益昧著良心說話。悟性是天資，也要靠研修，先知先哲的成就證明了這一點(diǎn)。生命體驗(yàn)每個(gè)人都可以有，但深度廣度不同，關(guān)鍵還在于是否忠于內(nèi)心。知識(shí)面和視野也很重要，越無知越固執(zhí)，坐井觀天會(huì)貽笑天下而不自知。

二、 求學(xué)經(jīng)歷

清晰地記得1958年秋天，小腳奶奶牽著我到沙嶺大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)的“萬家祠堂”報(bào)名上學(xué)。一棟大屋子的幾間房，分三個(gè)年級(jí)上課，算是公社一個(gè)中心小學(xué)的分校。我那時(shí)剛過6歲半，是班上年紀(jì)最小的。班里搞結(jié)對(duì)比賽，看誰到校早；我是剩下的單個(gè)，老師說“鄢明山（我小名），挑（戰(zhàn)）全班！”我曾傻傻地天蒙蒙亮就趕到學(xué)堂了。

不久，祠堂要拆，而且小學(xué)生也要實(shí)行軍事化，到附近的一所公社中心小學(xué)集體食宿。晚上開會(huì)斗爭處罰最輕尚可留校任教的“右派”定正勝老師，我瞌睡得眼皮打架；也有同學(xué)晚上半夜誤把棉鞋當(dāng)尿壺；白天則參加過勞動(dòng)，記得是摘棉花和捶棉梗皮。什么時(shí)候解散的我忘記了，只記得第二年是在我們隊(duì)姚家屋子里上“分?！薄?/p>

四年級(jí)我轉(zhuǎn)到中心小學(xué)走讀。那時(shí)我早晚要給生產(chǎn)隊(duì)放牛掙工分，有時(shí)會(huì)遲到，年輕的女班主任就很不高興。但教算術(shù)的陳校長很喜歡我，成績好嘛。以記性好，會(huì)背朗誦詞和快板書之類節(jié)目，在同學(xué)中嶄露頭角。進(jìn)入五年級(jí)，班主任張加斌老師欣賞我，讓我當(dāng)了班主席兼少先隊(duì)中隊(duì)長。

小學(xué)畢業(yè)前，通?？趨^(qū)衛(wèi)生院醫(yī)生進(jìn)行體檢時(shí)，我才138厘米，個(gè)子矮小不要緊，問題是有肝炎。張老師知道這個(gè)情況后很著急，托人帶我到縣城醫(yī)院復(fù)查，搞了一張“現(xiàn)在沒有發(fā)現(xiàn)肝炎”的證明。這是我第一次出遠(yuǎn)門，坐汽車，看到漢江和輪船。我沒有讓張老師失望。我們中心小學(xué)有共和、光明和沙嶺等五個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的學(xué)生，那一年就我一人考上了縣重點(diǎn)（沔城中學(xué)），還有一個(gè)叫左行鳳的女生“備取”，后來沒去上學(xué)。

強(qiáng)烈的求知欲和好勝心，似乎是我的天性?？上Ц赣H識(shí)字不多，家里沒有一本書，那時(shí)也很難借到書讀。放學(xué)之后要掙工分、拾麥穗稻穗或砍野柴、做家務(wù)，能讀書的時(shí)間也極少。所以小學(xué)階段只是看了幾本《哪吒鬧?！贰ⅰ饵S天蕩》之類娃娃書，和《紅日》、《林海雪原》等若干革命小說。60年代村里辦過一段時(shí)間私塾，我想他們知道的我也應(yīng)該知道，于是抄來背了《百家姓》和《三字經(jīng)》，知道咱鄢姓不孤，《百家姓》上有“汝鄢涂欽”呢。

報(bào)考沔陽老縣城的中學(xué)（二中），是因?yàn)殡x家較近，可以每周回家拿米和腌菜，而新縣城的一中離我們家上百里，一學(xué)期才能回一次。教我們初一語文的是武大中文系畢業(yè)的胡常德老師，教數(shù)學(xué)的是華師數(shù)學(xué)系畢業(yè)的匡升桃老師。副科老師也多是名校畢業(yè)。這個(gè)師資水平如今縣市級(jí)城市的初中反而達(dá)不到。

且說1966年秋冬，我參加免費(fèi)的“大串連”，“開洋葷”經(jīng)武漢游了北京、長沙和上海，接受過第四次檢閱紅衛(wèi)兵，在長安街邊近距離看到過毛澤東、林彪和降為“老八”的劉少奇，虔誠地在韶山?jīng)_和上海的“一大會(huì)址”朝過圣。然后姐姐出嫁，父親要我停學(xué)回家勞動(dòng)。我們兄弟姐妹六人，母親“大躍進(jìn)”中病倒，連年是超支戶，我理解父親的難處，只有暗夜流淚。

1969年冬天，不甘心終老家鄉(xiāng)的我，報(bào)名遠(yuǎn)行去做修飛機(jī)場(chǎng)的民工，辭去了生產(chǎn)隊(duì)的記工員和出納，不料在我們公社招兩個(gè)民工的指標(biāo)被取消。恰好大隊(duì)的民辦小學(xué)出現(xiàn)兩個(gè)老師崗位空缺，空軍復(fù)員的校長姚新章叔叔向大隊(duì)推薦我，于是1970年初開學(xué)我就到沙嶺小學(xué)當(dāng)了教師，住校食宿。

這三年半里，我有了讀書的時(shí)間和機(jī)會(huì)。沒書可讀，毛選四卷和毛主席詩詞37首讀熟了，對(duì)以后的考試大有幫助。語法、修辭、邏輯和高中數(shù)學(xué)，也自學(xué)了一遍，沒想到有什么用處，只是不想不如別的老師。魯迅的書這時(shí)在我們窮鄉(xiāng)僻壤也沒有機(jī)會(huì)見到。

悲摧的是，1970年5月20日，林副統(tǒng)帥代表毛主席發(fā)表聲明，譴責(zé)美帝國主義支持的柬埔寨發(fā)生的推翻西哈努克親王的政變這一天晚上，我開始發(fā)高燒，沒錢看病，拖到第四天不得已才上公社衛(wèi)生院，本來好治的急性腮腺炎由于治療不及時(shí)而留下嚴(yán)重后遺癥，至今無法可治：左耳基本失聰，雖然可以混過馬馬虎虎的升學(xué)體檢，而整天開閘般的耳鳴，毀損了我超常的記憶力。

猶記得1970年冬天的休息日，我跟鄉(xiāng)親們起大早到排湖挖野藕補(bǔ)充糧食，是打開薄冰動(dòng)鍬挖泥的。所以，經(jīng)歷了毛時(shí)代物質(zhì)上的饑餓疾病無助，精神文化上的貧乏無趣，誰要粉飾和贊美那個(gè)年代，我是絕不會(huì)認(rèn)同的。

1973年夏天的大中專學(xué)校招生，由前三年的純由組織推薦，改為推薦加考試，先由個(gè)人報(bào)名。我報(bào)名應(yīng)考，但“推薦”的結(jié)果是只能在區(qū)里參加中專招生考試，而不能到縣城參加大學(xué)招生考試。雖然我在考場(chǎng)要了大學(xué)招生的數(shù)學(xué)試卷做了，但那純屬參考。與“白卷英雄”張鐵生的搗亂無關(guān)，我上了沔陽師范學(xué)校。沒有多少不平，更多是慶幸，終于成了“吃商品糧”的“國家干部”：擺脫了最底層的“農(nóng)民”身分，甚至比普通的城鎮(zhèn)居民和工人的實(shí)際社會(huì)地位高一個(gè)等級(jí)。在多年后實(shí)行公務(wù)員制度之前，“國家干部”是可以在全國的黨政機(jī)關(guān)和事業(yè)企業(yè)單位之間調(diào)動(dòng)的。

中師的兩年，實(shí)際上課時(shí)間不到一年：搞政治運(yùn)動(dòng)“批林批孔”、“評(píng)法批儒”、“評(píng)《水滸》”，到兩個(gè)校辦農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，農(nóng)忙時(shí)“支農(nóng)”去湖區(qū)幫社員插秧，冬季到縣領(lǐng)導(dǎo)“蹲點(diǎn)”的生產(chǎn)大隊(duì)“搞社會(huì)主義教育”、辦夜校，而且最后一個(gè)學(xué)期我是在本校代一年級(jí)的語文課。盡管如此，還是學(xué)到了不少東西。比如，“評(píng)法批儒”中，我們讀荀子的《天論》、柳宗元的《封建論》，還有韓非子、商鞅、管子、王充、劉禹錫，當(dāng)然也讀了一點(diǎn)孔老二。李贄反對(duì)以孔子為絕對(duì)思想權(quán)威的《贊劉諧》，和鼓吹永葆人生“最初一念之初本心”而做“真人”的《童心說》，對(duì)我影響尤其大，這也是我以后奉行的思想觀念，是我以后研究李贄為他立傳的緣由。

總的來說，在求知欲最旺盛、記憶力最好的青少年時(shí)期，我讀的書很可憐。一方面是那個(gè)時(shí)代文化管制極嚴(yán)，在沔師輾轉(zhuǎn)讀到兩冊(cè)從校圖書館到老師到外班女同學(xué)到男同學(xué)到我手上的莎士比亞劇本，也被同學(xué)揭發(fā)在全校大會(huì)上被不點(diǎn)名批評(píng)；另一方面是看不到前途沒有苦讀之心，否則通讀《魯迅全集》和《資本論》，以及毛推薦的馬恩列寧六本書，總是許可的，也是有用的。

回顧60多年過往經(jīng)歷，沔師兩年是我一生最豐富多彩也最“得志”的時(shí)段。同學(xué)大都是20多歲，男女一律未婚，或是“知青”，或是復(fù)員軍人，性格各異但相處不難。我編在入校后測(cè)驗(yàn)成績最好的“數(shù)學(xué)班”，并擔(dān)任團(tuán)支書，老師欣賞，同學(xué)人緣也不錯(cuò)。

畢業(yè)后，分在沔師函授部搞小學(xué)教改“三算一拼”實(shí)驗(yàn)，很無聊的事，不細(xì)說也罷。函授部的編制在沔師，經(jīng)費(fèi)與業(yè)務(wù)都?xì)w縣教育局教研室實(shí)操，由此我到全縣各地出差，抽調(diào)到湖北省小學(xué)教材編寫組，先后在沙洋師范學(xué)校和位于武昌曇華林的省教研室工作，到湖北鄖陽和河南信陽等地區(qū)考察交流，自然要比總呆在縣城的中學(xué)老師見多識(shí)廣。

1977年冬天恢復(fù)高考的時(shí)候，我正在襄陽師專進(jìn)修，是華中師院老師在那里給全省中師教師辦的一個(gè)高等數(shù)學(xué)進(jìn)修班。先把代數(shù)幾何三角等初等數(shù)學(xué)內(nèi)容復(fù)習(xí)一遍，然后學(xué)完了微積分課程。以我的成績報(bào)考文理科，都是輕而易舉的事，但是沔師領(lǐng)導(dǎo)不同意我報(bào)考，因?yàn)榘匆?guī)定我中師畢業(yè)后工作沒滿三年。

到了1978年秋天，沔師領(lǐng)導(dǎo)還是不同意我報(bào)考，理由是怕別的青年老師也要報(bào)考。好在我的函授部同事且同宿舍的杜佐福老兄，實(shí)際主持全縣招生事務(wù)，同事李旭英的丈夫又是城關(guān)鎮(zhèn)教育辦負(fù)責(zé)人，一路綠燈讓我悄悄地報(bào)名參考了。高考分?jǐn)?shù)下來后，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不肯為我寫政審意見。不知是在縣婦聯(lián)工作的堂姐找領(lǐng)導(dǎo)說情起了作用，還是因?yàn)槲业目挤痔貏e高而招生學(xué)校老師堅(jiān)持要我，反正沔師領(lǐng)導(dǎo)總算寫了政審意見，盡管我從內(nèi)線知道評(píng)價(jià)不好。就這樣我以高于北大在湖北的錄取分?jǐn)?shù)線數(shù)十分的成績上了北師大中文系，因?yàn)槲沂墙處煱凑咧荒苣顜煼秾W(xué)校，而中文系是當(dāng)時(shí)最牛的。經(jīng)濟(jì)系當(dāng)時(shí)還含在“政教系”里未析出，被視為“賣狗膏藥的”為眾人所輕。如果是現(xiàn)在報(bào)考文科，我當(dāng)然會(huì)選法律、經(jīng)濟(jì)學(xué)或歷史，而不會(huì)選中文。在我看來，搞文學(xué)寫作讀什么專業(yè)都可以，只要有天賦真喜歡，而從事音韻訓(xùn)詁等語言學(xué)研究才必須讀中文系，但我又沒有興趣。

盡管如此，北師大四年我是在苦學(xué)惡補(bǔ)中度過的。家境貧寒，靠助學(xué)金和女朋友（妻子）補(bǔ)貼生活費(fèi)用是一方面；生病住院三次雖然沒花一分錢，老擔(dān)心被退學(xué)也常覺壓抑——所幸老師、同學(xué)都同情我而未摳相關(guān)規(guī)定，只要我能通過課程考試就Ok。那些年，除了上課就是泡圖書館，星期六晚上操場(chǎng)放電影也往往舍不得花時(shí)間看。但是，那時(shí)的教材還是很陳舊，現(xiàn)代文學(xué)根本不提沈從文、張愛玲等人，當(dāng)代文學(xué)學(xué)的基本上是垃圾，英語也沒認(rèn)真教和學(xué)，如果只要畢業(yè)證而不要學(xué)位，是允許完全不學(xué)外語的。

上大學(xué)不久，我的文學(xué)夢(mèng)很快就破滅了。練了幾次筆，便自知不是寫小說的料。我喜歡邏輯思維和大而化之地論事，對(duì)家長里短的細(xì)節(jié)毫無興趣，永遠(yuǎn)也搞不清小說家刻劃人物時(shí)繪聲繪色描寫的衣服質(zhì)料、品牌、顏色。我決定今后從事文學(xué)史研究。從詩經(jīng)到元雜劇、明代南戲，古典文學(xué)作品我讀著心里感到很享受。

三、業(yè)余寫作

孰料1982 年夏季大學(xué)畢業(yè)后，既沒能如愿進(jìn)大學(xué)當(dāng)老師，也無緣進(jìn)省級(jí)機(jī)關(guān)。從省畢辦分配到武漢市，市里新辦的職業(yè)學(xué)院江漢大學(xué)、長江日?qǐng)?bào)社、甚至市電大， 都進(jìn)不了，雖然那年我們這些首屆全國統(tǒng)一招生的北師大畢業(yè)生總體上很“俏”，雖然數(shù)年后我進(jìn)了長江日?qǐng)?bào)社它還在招電大生呢。欺負(fù)鄉(xiāng)下人和老實(shí)人從來如此。我最終被分到了偏遠(yuǎn)的武漢鋼鐵公司所在的青山區(qū)，地理位置比首鋼所在的石景山郊區(qū)更遠(yuǎn)，因?yàn)榕c市機(jī)關(guān)隔長江，在下游數(shù)十公里。我是區(qū)機(jī)關(guān)建立以來第一個(gè)正宗的大學(xué)畢業(yè)生。我討厭被人當(dāng)“秀才”和“筆桿子”，在區(qū)委宣傳部和政府辦公室之間選擇了后者。指望做些實(shí)事，結(jié)果在政府辦“綜合科”（即機(jī)構(gòu)升格后的“政策研究室”），干的主要還是寫簡報(bào)、參與起草領(lǐng)導(dǎo)講話稿和年度的《政府工作報(bào)告》之類的文字工作。

青山區(qū)境內(nèi)有武鋼、一冶、石化、青山船廠和軍工廠461、471等眾多“自治”的大單位，區(qū)政府管發(fā)結(jié)婚證和幾家街辦企業(yè)，那年頭沒有多少實(shí)事可做。我的性情頗不適于在黨政機(jī)關(guān)工作，而做學(xué)問則師、友、資料、時(shí)間“四大皆空”。于是，從1984年起，我開始嘗試給報(bào)社制作“豆腐干”——雜談、雜文、小品文。記得第一篇千字文1984年發(fā)表在《湖北日?qǐng)?bào)》第二版的專欄“大家談”上，題目叫《最佳配角》。爾后又寫了若干雜文，發(fā)表在雜文家張宿宗主編的《湖北日?qǐng)?bào)》副刊《東湖》，以及《武漢晚報(bào)》副刊的專欄“江城夜談”上。同時(shí)也給晚報(bào)劉滿元編的《九頭鳥》?？瘜懥藥灼u(píng)性報(bào)道，取材于青山區(qū)，讓領(lǐng)導(dǎo)不高興。其實(shí)，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)沒有什么對(duì)不起我，1984年秋即我到區(qū)里工作才兩年多一點(diǎn)，區(qū)委組織部就提拔我這個(gè)非黨員做了綜合科的副科長。

反正，我就是不想在區(qū)政府干，不想寫些乏味的公文，看不到個(gè)人潛能的發(fā)展前景。有已經(jīng)發(fā)表的文章做憑信，得到劉滿元和蕭亦聰老師的推薦，我在1986年春節(jié)后調(diào)入武漢晚報(bào)社，接替她們編一版的《大江潮》、二版的《花邊雜議》言論專欄和副刊的雜文專欄《江城夜談》。自此，本職工作編評(píng)論和雜文，業(yè)余寫評(píng)論和雜文，直到2011年底退休。自1987年1月調(diào)進(jìn)在長江日?qǐng)?bào)社評(píng)論理論部，1995年10月進(jìn)入南方周末報(bào)社，除了先后兩次短暫地?fù)?dān)任部門副主任，及退休前幾年掛個(gè)“總編助理”裝模作樣協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)審稿，我的狀態(tài)都是做編輯，業(yè)余寫作。

有些媒體介紹我的職業(yè)是“新聞評(píng)論員”，我看到《新聞愛好者》雜志2011年有篇龔君楠的論文《中國新聞評(píng)論員時(shí)評(píng)選題的特點(diǎn)——以鄢烈山時(shí)評(píng)選題為例》。其實(shí)，我從來沒有做過報(bào)社的專職評(píng)論員。在武漢市委的機(jī)關(guān)報(bào)《長江日?qǐng)?bào)》社，我的“評(píng)論員”屬于兼職，我只寫符合自己基本理念的鼓吹改革開放的評(píng)論，而反“自由化”之類奉命文章即使不署名我也不寫，有專職評(píng)論員干。在《南方周末》開《閱報(bào)札記》（易名《縱橫談》）專欄那三年，也是業(yè)余寫作領(lǐng)稿費(fèi)，而拿工資的工作是編《時(shí)事縱橫》版。如此一來可進(jìn)可退，我多少堅(jiān)持了選題和表達(dá)的獨(dú)立性，不寫違心之文，這是我的職業(yè)生涯最值得欣慰的。

據(jù)說，2011年底辦理退休手續(xù)不久，最后一次參加南方周末的年會(huì)，在同事們?yōu)槲遗e行的一個(gè)簡短榮休告別儀式上，我發(fā)表退休感言說，這輩子談不上有什么成就，值得慶幸地是我“保持了做人的基本尊嚴(yán)，如今可以平安退休了”，這話讓有的年輕同事潸然淚下。

1998年我在香港出了一本文集《鋼絲上的中國（China On The Wire）》，所收文章除了在香港《大公報(bào)》上發(fā)表的雜文外，全是在中國大陸報(bào)刊正式發(fā)表過的。我在封面的廣告詞中吹噓自己的寫作，政治分寸把握得好，既“用足政策”，又不違規(guī)，“走鋼絲的技巧可得九點(diǎn)九分”。聽起來似乎有一種智力上的自鳴得意，其中的悲辛苦憾，同道中人豈能無感？事實(shí)上，分寸把握得再好，也不能保證你就平安無事。

1998年初冬，經(jīng)社長李孟昱特批，我回湖北在同濟(jì)醫(yī)院做脾切除手術(shù)。與此同時(shí)，1996年1月起，由文化娛樂周報(bào)改版為時(shí)政新聞為主打的綜合性周報(bào)后，“南方周末”期發(fā)行量達(dá)150萬份以上，在海內(nèi)外影響力甚大，樹大招風(fēng)被要求整頓，我是被指令調(diào)出南周的三人之一，“編委”的職務(wù)無理由無文件地被口頭通知撤銷。

從武漢住院回來，集團(tuán)和南周領(lǐng)導(dǎo)包庇我，讓我先后化名“劉友德”、“柳雨燈”繼續(xù)在南周編時(shí)事評(píng)論版；化名“劉友德”、“余衛(wèi)國”等繼續(xù)寫“縱橫談”專欄，直到2001年有一天集團(tuán)總編輯范以錦同志從北京開會(huì)回來說，閱評(píng)組L同志說這“劉友德”的文章怎么跟鄢烈山的文風(fēng)差不多，你就干脆不要寫專欄了吧。在南周隱名埋姓6年后的2004年，我的雜文集《一個(gè)人的經(jīng)典》（2001年 長江文藝出版社），獲得了中國作協(xié)主辦的第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，于是，參加頒獎(jiǎng)典禮，接受記者采訪，我的姓名又可以出現(xiàn)在南方周末報(bào)的“責(zé)編”位置和專欄作者上了。

那么，回憶我是怎樣走上雜文和時(shí)評(píng)創(chuàng)作道路的，引用孟子的名言“予（我）豈好辯哉？ 予不得已也”，有兩層意思：第一，這是一種切合自身?xiàng)l件的“自我設(shè)計(jì)”。人，只能在社會(huì)給定的環(huán)境中生存，揚(yáng)長避短尋求發(fā)展。我既然無緣當(dāng)教授搞研究，又做不了官，做不了生意，進(jìn)了報(bào)社難免閱讀碎片化、作文快餐化，那么，業(yè)余寫雜文和時(shí)評(píng)，就我的性情和知識(shí)背景而言，當(dāng)然是最合適的。況且，沒有“立言”求不朽的抱負(fù)，我看重的是自我表達(dá)，進(jìn)一步說是參與當(dāng)下的生活，推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。

所謂的“不得已”，第二層意思是情不自禁，如鯁在喉，不吐不快。在各類文學(xué)樣式中，雜文是以激濁揚(yáng)清、革故鼎新為使命的，批判性、思辨性是它的鮮明特征。雜文創(chuàng)作的激情來自作者的社會(huì)責(zé)任感，來自作者主持正義的良知。有了這種激情，就會(huì)遇事較真，必欲辨明是非而心始安。有時(shí)心灰意冷，就想起胡適在20年代說的兩個(gè)譬喻：一個(gè)是，北平的清道夫，盡管在他們一瓢瓢灑過水之后，不久又是塵土飛揚(yáng)，他們?nèi)匀灰槐楸榈貫ⅲ瑸⒘怂偙炔粸⒑?。另一個(gè)引自佛教故事，說的是一只鸚鵡沾濕了羽毛飛來灑水滅山火，別人笑他這樣做徒勞無益，它說我曾在此山居住，怎忍心見山火肆虐而無動(dòng)于衷？我也常默誦白居易的《禽蟲十二章》之“獸中刀槍多怒吼，鳥遭羅弋盡哀鳴。羔羊口在緣何事，暗死屠門無一聲”來勉勵(lì)自己，豈可噙齒披發(fā)為人而不如禽獸？

以上說的是我堅(jiān)持業(yè)余寫作的內(nèi)因，家人與領(lǐng)導(dǎo)的支持、師友和讀者的嘉勉等外在條件也很重要，否則我可能堅(jiān)持不下來。開列名單太長，對(duì)我的職業(yè)與寫作生涯有決定性影響的領(lǐng)導(dǎo)，有長江日?qǐng)?bào)評(píng)論理論部主任黃克智、引我進(jìn)南周的徐列和左方，在困境中庇護(hù)我的南方報(bào)業(yè)集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)李孟昱、江藝平和文建明。起步階段鼓勵(lì)我的報(bào)刊編輯，除了湖北的劉滿元、蕭亦聰、張宿宗，還有《四川文學(xué)》（原名《現(xiàn)代文學(xué)》）的何同心、《雜文選刊》的劉成信、《雜文報(bào)》的趙敏和《文匯報(bào)》的朱大路等。而我能出版20多種雜文集，是得力于牧惠、何滿子、王春瑜、符號(hào)四位前輩的提攜，和朱鐵志、宋志堅(jiān)、楊學(xué)武等同輩的幫助。

說不出姓名的忠實(shí)讀者和第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)“散文雜文”組的初評(píng)與終評(píng)一眾評(píng)委，都在我最艱難的時(shí)候給了我精神和道義上的加持。與當(dāng)下人們對(duì)評(píng)獎(jiǎng)“黑幕”的猜測(cè)相反，我參評(píng)那屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，只是時(shí)任廣東省作協(xié)雜文創(chuàng)作委員會(huì)主任的吳茂信先生，給我打了一個(gè)請(qǐng)參評(píng)的電話，我用省直單位的“公文交換”，給省作協(xié)寄去了兩本樣書。我并沒有指望獲獎(jiǎng)，但獲獎(jiǎng)確實(shí)給我解除了不利于在南周生存的緊箍咒。

60歲到點(diǎn)退休后，本來有文化公司聘請(qǐng)我續(xù)編民間寫史文叢《白紙黑字》，南周圖書工作室也打算特聘我主編思想類文摘叢刊《南方參考》，但都無疾而終。——不好意思還說自己是在堅(jiān)持業(yè)余寫作了。這幾年，我想趁尚能跑路，先在國內(nèi)外多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，以彌補(bǔ)在職時(shí)不能“行萬里路”讀無字書之憾，有感覺就寫點(diǎn)文史隨筆類的游記，也算是雜文寫作之一種吧。

四、我是公民

我的時(shí)評(píng)也是雜文：一來現(xiàn)代雜文本來就是為報(bào)刊寫的時(shí)事、社會(huì)和文化批評(píng)；二來我從副刊雜文起步，習(xí)慣了雜七雜八為我所用，也寫不來那種純邏輯思辨的評(píng)論。因此，在寫作時(shí)，我并不刻意區(qū)分雜文與時(shí)評(píng)的文體，只是追求“重大題材、獨(dú)特視角、思想含量、文化意味”。形象思維嚴(yán)重不足，語言不生動(dòng)，不幽默，這是天賦問題，沒有辦法。

而社會(huì)和學(xué)界已給了我超高的評(píng)價(jià)，這里就不談我的代表作和寫作特點(diǎn)了。有興趣的朋友在網(wǎng)上搜讀右列幾篇文章就夠了：1、《鄢烈山雜文的創(chuàng)作個(gè)性》，李蔚松，《廣西教育學(xué)院學(xué)報(bào)》1998年第7期；2、《“鄢烈山現(xiàn)象”的成因、內(nèi)涵及其意義》，劉小平，《學(xué)術(shù)研究》2006年第10期；3、《南國啄木鳥——鄢烈山時(shí)評(píng)研究》，鄧仲謀， 暨南大學(xué)2007年碩士學(xué)位論文；4、《鄢烈山評(píng)論寫作研究》，王聃，湖南大學(xué) 2009年碩士學(xué)位論文；5、《鄢烈山雜文研究》，王素英，寧夏大學(xué)2013年 中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士學(xué)位論文。

貫穿始終的是，我一直努力遵循兩位前輩提倡的寫作原則：即長江日?qǐng)?bào)評(píng)論理論部老主任黃克智教導(dǎo)的，開筆先問“我提出了什么新問題”，以及《南方周末》老主編左方定的報(bào)規(guī)“可以有沒說出的真話，但不可以說假話?！?/p>

進(jìn)入雜文界，我沒有摻和是“魯迅風(fēng)”還是“新基調(diào)雜文”的爭論，有感而發(fā)就寫唄?？赡芪也幌嘈烹s文是戰(zhàn)斗的“投槍”、“匕首”之類的高調(diào)，更相信是匡時(shí)救弊的“銀針”和“解剖刀”。但是，我確實(shí)好“唱反調(diào)”，而事實(shí)上我就是那樣想的呀，也并不認(rèn)為自己說的就是勿庸置疑的真理，只要“我手寫我心”，游戲心態(tài)亦無不可吧？“唱反調(diào)”是一種寶貴的文化傳統(tǒng)?？鬃拥牡茏诱f“天將以夫子為木鐸（即警世的鐘鈴）”；荀子提倡“從道不從君”，屈原自頌“世人皆醉我獨(dú)醒”，都是講知識(shí)分子要有獨(dú)立人格和批判精神。

1995年我被接納加盟南方周末報(bào)轉(zhuǎn)型擴(kuò)版，應(yīng)該與我在南周發(fā)表過一些“唱反調(diào)”的雜文有關(guān)。比較有影響的，如在馬莉編的副刊“芳草地”版發(fā)表的“偏激”的雜文《拒絕金庸》，在副主編徐列編的一版“周末茶座”專欄上，批熱門流行歌曲的《哪朝哪代<纖夫的愛>》、《由<小芳>想到美國大兵》。正是徐列向社領(lǐng)導(dǎo)推薦了我。

進(jìn)入“南周”后，我編時(shí)事縱橫版，編和寫時(shí)評(píng)專欄，思想開始明確，那就是要有現(xiàn)代公民意識(shí)，以公民表達(dá)，推進(jìn)中國的“民主政治、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、公民社會(huì)、多元文化”建設(shè)。簡言之，辦報(bào)寫文章就是要以公民的角色參政議政。從經(jīng)營的角度看，通俗的說法是“賣觀點(diǎn)”。

在寫“縱橫談”的那三年，我發(fā)表了一些在當(dāng)時(shí)看來頗有鋒芒的文章，如《“權(quán)力資本”》、《“市長經(jīng)濟(jì)”》、《（教育是）誰的“義務(wù)”》，以及大陸報(bào)紙沒有碰過的批紅色高棉的《“波爾大哥”，永別了？》。當(dāng)為《中國可以說不》這本煽動(dòng)狹隘民族主義的商業(yè)炒作爛書叫好的聲音鋪天蓋地時(shí)，我寫了《粗制濫造的標(biāo)本》批評(píng)它。我認(rèn)為這都是站在一個(gè)現(xiàn)代公民立場(chǎng)應(yīng)有的表達(dá)。

我從事寫作的社會(huì)期待，可以從1999年10月我為“南方周末編輯部”擬稿的這篇文章表現(xiàn)出來：《從臣民社會(huì)到公民社會(huì)——紀(jì)念中華人民共和國成立五十周年》。

曾在闡述“公民寫作”概念時(shí)，我寫道： 憲法賦予“我”思想自由、言論自由；表達(dá)個(gè)人見解、對(duì)國家和社會(huì)事務(wù)的管理發(fā)言，“我手寫我心”，本是“我”應(yīng)有的權(quán)利和義務(wù)。我不比誰高尚，沒有宣道傳教者的優(yōu)越感，并不想居高臨下地教誨任何人；也不比誰高明，既不想做“王者師”，也不想當(dāng)啟蒙塾師。我只是一個(gè)公民，是我所是，非我所非。我不是當(dāng)權(quán)派，也不是反對(duì)派，沒有“彼可取而代之”的志趣；不愿跟著別人的指揮棒做“合唱”隊(duì)員，也不想存心攪局與誰過不去。我只是一個(gè)公民，自認(rèn)為依法享有個(gè)人權(quán)利的自由人，眼里容不得砂子，心里憋不住疑問……

以上表述中“憲法賦予”的“賦予”一詞應(yīng)該更正為“確認(rèn)”。我們的基本人權(quán)和公民權(quán)利，是與生俱來的所謂“天賦人權(quán)”、“人生而平等”，憲法只是以最高法律載明而已，我們的基本人權(quán)并不會(huì)因憲法的重寫就合法地喪失。

以上表述曾引發(fā)激烈的爭論，有人據(jù)此說我是“投降”了，是被“招安”，是“焦大”，是“猶大”。今天看來，我本可一笑置之。概念并不重要，寫出價(jià)值觀不腐的好文章，才是硬道理。

2016年3月16日

鄢烈山雜文隨筆時(shí)評(píng)著作目錄

1、假辮子·真辮子 光明日?qǐng)?bào)出版社 1989年5月版

2、冷門話題 成都出版社 1995年11月版

3、正義的激情 遠(yuǎn)方出版社（被刪改版）1997年12月版

4、中國的個(gè)案 青島出版社 1997年10月版中國的個(gè)案 青島出版社（再版）1998年8月版

5、鋼絲上的中國 （China On The Wire） Copyight 1998 by Mirror Books Ltd

6、兩個(gè)世界的撞擊 中國華僑出版社 1998年 4 月版

7、此情只可成追憶 四川人民出版社 1998年 8月版

8、沒有年代的故事 廣東人民出版社 1998年 9 月版

9、鄢烈山時(shí)事評(píng)論 大眾文藝出版社 1999年 9 月版大眾文藝出版社（被刪改版）2000年1月

10、癡人說夢(mèng) 中國戲劇出版社 2000年1月版

11、半夢(mèng)半醒 河南人民出版社 2000年12月版

12、追問的權(quán)利 新疆人民出版社（被刪改版） 2001年8月版

13、中 國 的 羞 愧 福建人民出版社 2001年9月版

14、一個(gè)人的經(jīng)典 長江文藝出版社 2003年1月版

15、丟臉 江蘇人民出版社 2004年5月版

16、年齡的魔力 臺(tái)海出版社 2005年1月版

17：毀譽(yù)之辨：鄢烈山歷史隨筆 福建人民出版社 2005年1月版

18、早春的感動(dòng) 河南文藝出版社 2007年2月版

19、點(diǎn)燈的權(quán)利 北方文藝出版社 2011年1月

20、評(píng)點(diǎn)江山：鄢烈山文化隨筆選 廣州出版社 2011年6月

21、中國的心病 南方日?qǐng)?bào)出版社 2012 年1月

22、 《中國雜文·鄢烈山集》 吉林出版集團(tuán) 2013年1月

主編：

1、杞人憂師（與何保勝合編）中華工商聯(lián)合出版社1999年 6 月版

2，、中國雜文年選（2003至2012） 花城出版社

3、《白紙黑字》叢書第1、2、3輯 讀者出版社 2011 2012

傳記：

《威鳳悲歌：狂人李贄傳》 廣東人民出版社 2012年《李贄：告別中庸》 遼寧人民出版社 2015年9月