?

人 物·PEOPLE

吳冠中：我一生只看重三個(gè)人 魯迅、梵高和妻子

吳冠中是當(dāng)代中國(guó)不可多得的美術(shù)大家，更是不可多得的散文大家，藝術(shù)與文學(xué)是他終生的情人。他所有的成就都是源自真情，對(duì)親人、對(duì)土地、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的真情。

吳冠中17歲的時(shí)候投身藝術(shù)，他不顧父親的強(qiáng)烈反對(duì)，從浙江大學(xué)工科轉(zhuǎn)學(xué)到杭州藝專學(xué)畫(huà)。1946年吳冠中留學(xué)法國(guó)巴黎，4年后，他徘徊于西方藝術(shù)與祖國(guó)之間，最終決定回國(guó)?；貒?guó)后，吳冠中經(jīng)人推薦到中央美術(shù)學(xué)院任教，當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)是徐悲鴻。那個(gè)時(shí)候，為政治服務(wù)的寫(xiě)實(shí)主義正是中國(guó)畫(huà)界的主流。吳冠中“橫站”在東西之間，兩面受敵，格外吃力。他先后在中央美院、清華大學(xué)建筑系和中央工藝美院幾個(gè)院校間輾轉(zhuǎn)，始終處于邊緣。從上個(gè)世紀(jì)50年代末開(kāi)始，吳冠中被迫開(kāi)始轉(zhuǎn)而嘗試風(fēng)景畫(huà)。當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有人畫(huà)風(fēng)景，認(rèn)為不能為政治服務(wù)。但吳冠中不管，他要探尋自己藝術(shù)的獨(dú)木橋，這卻成為他后來(lái)一生的藝術(shù)道路。

此后不斷地為興趣而畫(huà)，吳冠中的精神正可用他后來(lái)的一本書(shū)名來(lái)概括：“要藝術(shù)不要命”。1960年，他不顧生命危險(xiǎn)，將西藏雪域高原的圣潔、神秘呈現(xiàn)在了畫(huà)布上。吳冠中開(kāi)始漸漸步入人們的視野。

學(xué)畫(huà)之后，吳冠中有些惋惜。齊白石利用花鳥(niǎo)草蟲(chóng)創(chuàng)造了獨(dú)特的美，提高了社會(huì)的審美功能，但這比之魯迅的社會(huì)功能，其分量就有太大的差異了。他晚年感到自己步了繪畫(huà)大師們的后塵，有違年輕時(shí)想步魯迅后塵的初衷，并感到美術(shù)的能量不如文學(xué)。一百個(gè)齊白石不如一個(gè)魯迅對(duì)社會(huì)的作用大。

后吳冠中自己認(rèn)為，我一生只看重三個(gè)人：魯迅、梵高和妻子。魯迅給我方向給我精神，梵高給我性格給我獨(dú)特，而妻子則成全我一生的夢(mèng)想，平凡，善良，美。我感覺(jué)以后我散文的讀者肯定比欣賞我的畫(huà)的人要多，因?yàn)槲业慕K生情人是文學(xué)。

蔡國(guó)強(qiáng)：對(duì)藝術(shù)的態(tài)度要有個(gè)人主張

1957年生于福建泉州的蔡國(guó)強(qiáng)，20年前旅居紐約后，他頻繁活躍于世界各地，曾獲威尼斯雙年展金獅獎(jiǎng)。他最為公眾熟知的一件作品當(dāng)屬2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，用焰火組成的29個(gè)大腳印，沿著中軸線一路“踏”進(jìn)奧運(yùn)場(chǎng)館。

2016年3月14日，蔡國(guó)強(qiáng)策展的《藝術(shù)怎么樣？來(lái)自中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)》在卡塔爾多哈Al Riwaq展覽館展出。這場(chǎng)構(gòu)思三年的展覽展示了15位在中國(guó)大陸出生的藝術(shù)家作品。與此相配合的是一本記錄參展藝術(shù)作品，參與此次展覽藝術(shù)家觀點(diǎn)的書(shū)和一部記錄蔡國(guó)強(qiáng)策展過(guò)程的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片中，“你的獨(dú)到之處是什么？”是蔡國(guó)強(qiáng)屢屢提及的一個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上，他甚至將這個(gè)問(wèn)題提給了幾乎所有出現(xiàn)在本次展覽中的中國(guó)藝術(shù)家。對(duì)此，他表示，對(duì)藝術(shù)的態(tài)度和觀念，藝術(shù)方法的切入點(diǎn)，以及藝術(shù)所表現(xiàn)的問(wèn)題，要有個(gè)人的主張。一件作品也許只是談自己的性經(jīng)歷或失戀的痛苦，但它也能形成真正個(gè)人主義的多元。

他認(rèn)為，展覽不是對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的回顧，或是試圖給予歸納現(xiàn)象和趨勢(shì)，更非體現(xiàn)何為中國(guó)特色的創(chuàng)造力，而是回歸藝術(shù)家個(gè)人的創(chuàng)造力。這個(gè)創(chuàng)造力不僅是在美術(shù)，是面對(duì)著文化，也面對(duì)著整個(gè)國(guó)家，都要有創(chuàng)造力，都要提出一個(gè)新的理念。

藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的態(tài)度要有個(gè)人的主張。他也在書(shū)中寫(xiě)過(guò)“好的藝術(shù)家似大自然，有自己的春夏秋冬和生、長(zhǎng)、收、藏。能吸收艱苦，也能淡定富貴。能保持童真、一直熱愛(ài)藝術(shù)，這是恩賜。做一個(gè)創(chuàng)造美的天才，將調(diào)皮好玩、幻想好奇融入人類的精神長(zhǎng)河，可以帶給別人，首先是自己無(wú)限的意外驚喜。”這樣的話聽(tīng)起來(lái)既說(shuō)教又普通乏味，可是藝術(shù)家還要什么呢？

竇唯：畫(huà)畫(huà)是一種修行

竇唯是在1990年開(kāi)始突然對(duì)畫(huà)畫(huà)特別感興趣的。他并不在乎畫(huà)畫(huà)的好壞，主要是喜歡畫(huà)畫(huà)的過(guò)程。在1997年6月30日，他自己開(kāi)著車去龍慶峽，把車停在龍慶峽旁邊的古城村，坐在車子里，開(kāi)始畫(huà)這個(gè)村子。就是那天他突然覺(jué)得自己喜歡畫(huà)畫(huà)完全是喜歡畫(huà)畫(huà)的過(guò)程。

竇唯最喜歡的就是走到哪兒畫(huà)到哪兒，前幾年夏天，竇唯去陽(yáng)朔的時(shí)候，有一天下著小雨，是特別柔的那種小雨，他走在柏油馬路上，旁邊是農(nóng)田，不遠(yuǎn)處的天空下映襯著山，他一時(shí)興起，拿起畫(huà)筆就在雨中開(kāi)始作畫(huà)了。

竇唯自己認(rèn)為，他更奢望自己能夠追求那些古時(shí)的圣人先賢，他們的生活可能非常平淡，他們的一切也不是那么的光輝燦爛，但是他們有一份從容和自在。畫(huà)畫(huà)是除開(kāi)他音樂(lè)之外的修行。