南方周末記者 石巖 發(fā)自南昌

十萬漢墓，十室九空

生于1947年的信立祥主持過四五千座戰(zhàn)國至秦漢墓葬的考古挖掘，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是漢墓考古的全部?！肮饴尻栔車诰虻臐h墓，到現(xiàn)在，起碼超過十萬座”，但?；韬钅沟陌l(fā)掘仍讓信立祥興奮：它為解決一個懸而未決的考古難題提供了可能。

“經(jīng)過幾十年的考古挖掘，我們對西漢帝王和諸侯的葬制了解得比較清楚了，但列侯的墓葬還有很多不清楚的地方。”信立祥告訴南方周末記者。中國古代講究以禮治國。葬制是禮制的重要組成部分，“占據(jù)禮書一半以上的篇幅”。秦立國之后，靠嚴(yán)酷的法令把它的葬制推向帝國全境。但這個朝代“其興也勃焉，其亡也忽焉”，秦的葬制還來不及扎根成俗，王朝傾覆，關(guān)東六國紛紛恢復(fù)自己的葬制，直到另一個鐵腕人物漢武帝的出現(xiàn)，帝國的喪葬一統(tǒng)于漢制。

漢承秦制，將立下戰(zhàn)功的武將封為功臣候。但秦代的二十等爵制到漢代發(fā)生了很大的變化：除了功臣侯，皇后妃嬪的家屬被分封為恩澤侯，不受寵的皇子皇孫被封為王子侯；從漢武帝開始，當(dāng)過宰相的也可以封侯……“多軌并存”的分封體制導(dǎo)致漢代列侯的數(shù)量龐大。

信立祥估計，在劉賀生活的時代，漢代至少有1500到2000個列侯。他們的待遇千差萬別。世界上保存最完好的濕尸、長沙馬王堆漢墓出土的辛追夫人，她的丈夫是700戶的小侯，而輔佐過三代漢朝皇帝的大司馬大將軍霍光有封戶兩萬。比照生前的待遇，七百戶侯和兩萬戶侯的葬制自然會有很大的不同。

雖然《葬律》是帝國重要的律令，但《葬律》未盡之處，列侯們根據(jù)自己財力物力各行其是的空間仍很大?！氨热纭对崧伞芬?guī)定祠堂方36丈，大約等于我們今天的190平方米；封土高三丈，合今天的7米——這些條件，劉賀墓都滿足。要知道，列侯的葬禮不是由他的后代主持的，而是他死之后，由中央政府派中大夫（特使），來主持葬禮。所以他在‘硬件上不可能越制。但陪葬品方面，他的自由度還是很大的?！毙帕⑾楦嬖V南方周末記者。

?；韬钅怪性l(fā)現(xiàn)一篇“充滿文學(xué)的幻想和夸張”的漢賦，描摹一位列侯花費數(shù)百萬修建豪華墓室的經(jīng)過?？脊艑W(xué)家一度以為此賦描述的是?；韬钅沟男藿ㄟ^程，特意在清理槨室的過程中請古文字專家試讀了一部分，發(fā)現(xiàn)文字和實物對不上，但漢代普遍的厚葬之風(fēng)卻可見一斑。三國時，曹操特在軍中設(shè)置摸金校尉一職，軍餉吃緊時，摸金校尉就去挖掘漢墓。此后歷朝歷代，盜墓之風(fēng)不絕于野。因此，1949年之后經(jīng)考古挖掘的漢墓雖然數(shù)量巨大，但往往是十室九空。

漢列侯墓的模范

漢代列侯多、葬喪待遇相差大，再加上盜墓對原始信息的破壞，一座“典型”的列侯墓就顯得特別難得：它必須是葬在自己封國內(nèi)的列侯墓——受寵信的列侯往往陪葬于帝陵，其葬制趕超帝王；除了墓穴，墓園結(jié)構(gòu)也應(yīng)保存完好；它必須是秉承漢制的列侯墓——某些遠(yuǎn)離中央政府的列侯會以關(guān)東六國（比如楚國）的葬制下葬；它必須嚴(yán)守葬制——有些列侯承恩僭越，喪葬超標(biāo)。

海昏侯墓恰好滿足如上所有條件。

除了兩座主墓穴，考古工作者還勘測到了七座附屬墓葬、水井、車馬坑、祠堂和寢組成的禮制建筑、墓園的圍墻和門闕。這些遺址群落表明，劉賀的墓園不僅是他及妻妾的安眠處，甚至可能是其直系親屬生活的院落。兩座主墓的南側(cè)有寢、祠堂和東西廂房的遺址。寢中安放著墓主人生前用的床、痰盂、案。每到飯點，會有人把飯菜端到案上；早晨有人為亡人疊被，晚上鋪被，甚至便器都有人晚上送進(jìn)，早晨拿出刷洗。逢節(jié)氣和初一、十五，逝者的親屬會到祠堂中祭拜。

墓園中的三口水井，最深的達(dá)25米，考古人員在其中發(fā)現(xiàn)了專門打水用的陶罐子。他們由此推想，為保證墓園中9座墓葬日上四食，守墓人應(yīng)該比較多。水井應(yīng)為維持這些人日常所需。墓園中還出土了寫有“食官”字樣的耳杯。食官在漢代的官制中屬于天官序列，負(fù)責(zé)管理天子的飲食起居。這說明守墓人不僅人數(shù)眾多，且有復(fù)雜的等級。劉賀身后，?；韬畹姆馓栆欢热∠?，其遺族因此無權(quán)繼續(xù)居住在封地的宮寢之內(nèi)。江西省文物考古研究所所長徐長青據(jù)此認(rèn)為，劉賀的遺族有可能曾長期居住在他的墓園中。

按照中國古代“事死如事生”的傳統(tǒng)，不同階層的葬制是他們在現(xiàn)實世界中差序地位的反映。華裔歷史學(xué)家許倬云先生在近著《說中國》中提出，秦漢之后，編戶齊民：皇權(quán)和小民之間建立了直接的關(guān)系，不再以封建王侯為中介。但考古展示的信息，至少在漢代相當(dāng)一段歷史時期，似乎并不如此。

“西漢諸侯王的封地往往跨州連郡，他們擁有軍隊，可以任命自己封地內(nèi)的官員，甚至官職名稱都跟中央政府一樣。他們可以自己鑄錢、征稅，擁有封地內(nèi)經(jīng)濟上的絕對權(quán)力?！毙帕⑾楦嬖V南方周末記者。漢景帝時期，發(fā)生了七國叛亂，叛亂被鎮(zhèn)壓后，諸侯王喪失了蓄養(yǎng)軍隊的權(quán)力。后世漢武帝又從經(jīng)濟上對諸侯王不斷打壓，不斷蠶食他們的財權(quán)。

相比割據(jù)一方的諸侯王，像劉賀一樣的列侯數(shù)量眾多，勢力分散，不構(gòu)成對中央政府的威脅，他們的身份由中央分封，行政上要受郡縣的管理，只有在封地內(nèi)收租的權(quán)力。如果哪一位列侯受到皇帝的特別倚重，他就會成為朝廷中掌握重權(quán)的大臣。因此，列侯是一個流動的階層，他們在漢代的社會生活和政治生活中起到特別的作用。