顧彬

游說

現(xiàn)代（modernity）原來是啟蒙。它要求人要面對自己。面對自己時，人不要怕什么，要了解和認識自己。

不過，現(xiàn)代人好像有困難看自己的眼睛，有困難走自己的路。走自己的路會讓人感覺到路上的孤獨。因此人老需要安慰，需要泰迪熊、需要表情包。

我是第二次世界大戰(zhàn)后長大的。德國1950年代的口號還是：孩子應該跟Krupp（克虜伯）的鋼鐵一樣硬。當時，我們小孩兒還老聽到大人說：一個印第安人不哭，因此我們向印第安人學不哭泣。到現(xiàn)在我不太會流淚。我七十多歲，周圍的朋友一個一個地去世，我還是不流眼淚，當然我會很難過。

我的孩子們都會哭，為什么呢？我對孩子的教育跟我爸爸媽媽的完全不一樣。我爸爸媽媽都參加了二戰(zhàn)。從戰(zhàn)場回來后，他們要求家里的三個男孩兒不要流淚。因此我們都沒有淚水，真的比鋼鐵還硬。我們學好了壓抑所有的感情，最后什么情緒都沒有。反正我們這一代人就這樣看自己。

二戰(zhàn)后德國缺少男人。男人去打仗，很多人回不來，死在戰(zhàn)場。因此我基本是被女人培養(yǎng)的。我的媽媽、祖母、一些托兒所阿姨、一些小學的女老師改變了我原來非常軟弱的性格，因為教育我的女人們老說：別哭。“別哭”是她們唯一個口號，因此我沒有學好哭。

1974年我的第一個兒子出生了。當時女權主義的活動慢慢開始了。1977年我到了柏林自由大學后，我的女學生都說我應該學哭。我拒絕了。到現(xiàn)在我還不會哭，我比鋼鐵還鋼鐵。這樣是對的嗎？難說。

我有好幾個孩子，他們都會哭。孩子哭的時候我高興嗎？也難說。因為眼淚讓人感覺到人生的缺憾。什么缺憾呢？渴望與現(xiàn)實的矛盾。我們希望很多，因此要為了自己的夢而奮斗，但是經常失敗。失敗也是一種重要的經驗。不過，失敗有時讓我們比鋼鐵還鋼鐵，有時也讓我們太弱、太軟。因此人也需要安慰。

幾年來日本的表情包（emoji）越來越多影響到我們對社會的感覺。它們看起來是可愛的。但是我們?yōu)槭裁葱枰鼈兡?？“我們”指誰呢？如果指男人，女人喜歡男人作為需要安慰的哭娃娃嗎？

現(xiàn)代的女人太復雜。一邊她們要求男人比鋼鐵還鋼鐵，一邊她們要求男人很軟、很溫柔。也可能她們需要男人的手比女人的手還溫順?？墒钱斈腥嗽谒齻兊募绨蛏峡薜臅r候，她們大概還會說“別哭、別做哭娃娃”。

男人從女人的擁抱中溫和地回來，到社會上去做鋼鐵。但是，即使這樣，男人在女權主義者的眼里好像還是不太對，因為男人永遠只是男人。男人要變成表情包嗎？表情包不是男性，不是女性，不是鋼鐵，只是娃娃之類的吧。女人都要抱一個孩子。那么，男人做她們的娃娃吧，但是不要哭。