曾泰元

語詞究竟

對許多人而言，名字或許只是個(gè)名字，是個(gè)代號，并沒有太多的意思，頂多只是好不好聽、順不順口而已。然而，真是如此嗎？

我叫曾泰元，原先對自己的名字沒有什么特別的感覺，只是總有人把我的“元”誤植為“源”，讓我不時(shí)得費(fèi)心糾正。后來名字經(jīng)常見諸大陸的報(bào)章刊物，大陸朋友與我初次見面，經(jīng)常大表訝異，把我這個(gè)中壯年誤以為是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老先生，難道是我為文深沉老氣，還是我的名字讓人心中浮現(xiàn)了“泰山”“元老”的高齡想象？

嵩壽近百的家祖母生前曾說，我們祖上本姓吳，家貧送人扶養(yǎng)之后才改姓曾。至于我之所以起名泰元，家父也說不怎么上來，或許他就喜歡這兩個(gè)字，給了他“祥和之首”的寓意。及至我查了中文大詞典，始知“泰元”是個(gè)漢語詞匯，是“天”的別稱?！妒酚洝ば⑽浔炯o(jì)》：“天增授皇帝泰元神策，周而復(fù)始”?！稘h書·禮樂志》：“惟泰元尊，媼神蕃厘，經(jīng)緯天地，作成四時(shí)?！痹瓉砦业拿执笥衼眍^。

25年前我在美國讀博，在學(xué)校身兼助教，教美國大學(xué)生漢語。頭一年班上有兩個(gè)白人女生特別認(rèn)真，沒有中文名字，要我?guī)退齻兤?。一個(gè)是班上第一名的Zivar Baker，她熱愛中國文化，于是我給她起名為“貝思華”，讓她思慕中華。另一個(gè)是長發(fā)飄飄、甜美文靜的Enid McNutt，我便依她飄逸的外表和寧靜的性格，給了她“孟逸寧”的名字。

現(xiàn)在中文說的“名字”，實(shí)際上是由古時(shí)的“名”加“字”而來?！抖Y記·檀弓》有載，人出生就有“名”，及至長大成人，20歲行冠禮時(shí)再加個(gè)“字”，原本分開的“名”和“字”經(jīng)由演變，融合為“名字”，意思也逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在所指的“姓名”或“名”。至于“姓氏”，原來是遠(yuǎn)古時(shí)期“姓”和“氏”的合稱?！锻ㄖ尽な献迓孕颉吩斒?，在三皇五帝時(shí)，“姓”和“氏”是分開的，那個(gè)時(shí)候男人用“氏”，原意為根柢；女人用“姓”，由部首可以看出端倪?！笆稀庇脕韰^(qū)分社會(huì)階級，貴族有氏，平民無氏；“姓”則與婚姻有關(guān)，兩家同姓不可通婚。到了夏商周以后，“姓”“氏”合而為一，都用來作為判斷兩家可否通婚的依據(jù)。秦漢以后，“姓”“氏”就不分了，有人用“姓”，有人用“氏”，有人都用。演變到現(xiàn)在，“姓氏”也常簡化為“姓”，是一個(gè)代表家族的字。

漢族命名的習(xí)俗我們比較熟悉?！靶铡倍鄟碜韵茸嬖诜饨〞r(shí)代所受的封地、官名、皇帝賜姓、世代相傳的職業(yè)、住家附近的地理環(huán)境，甚至是為了逃避禍害，在原姓的基礎(chǔ)上加以拆解、改頭換面而成。而“名”一般依輩分、照排行、按父母的期許或因出生當(dāng)時(shí)的時(shí)空事件而起。

那么英語世界的呢？

John，這個(gè)英語世界再平凡不過的名字，為什么不翻成“匠”，卻要用一個(gè)發(fā)音差很遠(yuǎn)的“約翰”？原來John來自《舊約圣經(jīng)》時(shí)期的古希伯來語，發(fā)音接近“約翰”，意思是“上帝是仁慈的”。這個(gè)“約翰”因基督教的普及而進(jìn)入歐洲諸語言，并以不同的形式展現(xiàn)，如愛爾蘭語的Sean，蘇格蘭語的Ian，法語的Jean，意大利語的Giovanni，西班牙語的Juan，德語的Johann或Hans，荷蘭語的Jan，俄語的Ivan。《圣經(jīng)》在西方基督教世界的命名傳統(tǒng)里，有著決定性的影響，也難怪英語世界的“名”（first name或given name）也稱為“（基督）教名”（Christian name）。

英語的姓氏起源于中世紀(jì)，原先只有貴族使用，后來才逐步擴(kuò)及一般百姓。英語姓氏的來源，有些是職業(yè)（如Smith“金屬工匠”、Baker“面包師傅”），有些是個(gè)人特征或綽號（如Whitehead“白頭的”、Shakespeare“舞矛的”），有些是住家地理環(huán)境（如Hill“住在山上”、Pitt“家邊有坑”），有些是地名（如London“倫敦”、Oxford“牛津”），有些是父名（如Johnson“約翰之子John‘s son”、McDonald“當(dāng)勞之子Donalds son”）。

許多姓名經(jīng)過千百年來的演變，語義已變得晦澀難考，非人名學(xué)（anthroponymy）專家無法窺其堂奧，我們感興趣的門外漢，也僅能查閱姓名詞典，略知皮毛而已。

（作者是東吳大學(xué)英文系主任、林語堂故居執(zhí)行長）