“冷靜下來,他會(huì)想,好歹給了你封地,還允許你繼承父親的財(cái)產(chǎn),你不差錢。再者,朝廷始終有一只眼睛在盯著你,要想逃過殺身之禍,必須收斂少年的輕狂,一心只讀圣賢書?!崩杪∥湓谑窌妨现獍l(fā)揮想象。
南方周末記者 石巖 發(fā)自南昌
海昏侯墓讓江西省委宣傳部副部長黎隆武成了歷史發(fā)燒友。“現(xiàn)在涉及劉賀的文章我會(huì)經(jīng)常找出來看,遇到知識(shí)盲點(diǎn),我會(huì)去找(東西看)。”黎隆武告訴南方周末記者。
一見面,這位歷史發(fā)燒友就問了一個(gè)歷史學(xué)家不會(huì)問,也無從回答的問題:“為什么漢宣帝要讓劉賀從昌邑到?;鑱??為什么是?;瑁皇瞧渌胤??”
黎隆武緊接著說出了自己的推測:“劉賀被廢之后,原來昌邑王的封號(hào)也取消了,昌邑國改稱山陽郡。他在山陽郡被嚴(yán)密監(jiān)視了十年。十年后,新皇帝為了表示仁慈,封他為?;韬?,但只是享受侯的經(jīng)濟(jì)待遇,剝奪了侯的政治權(quán)利:他不得參加皇室的祭祀。并且要他告別自己的根據(jù)地,從山陽郡南遷到?;杩h。‘山陽和‘?;璧膶φ剃P(guān)系,很有可能是一種詛咒:在山陽我沒有困死你,到了?;?,你永世別想翻身。”
2016年3月,黎隆武著《千古悲催帝王侯——?;韬顒①R的前世今生》出版。書中使用了上刻“劉賀”字樣的一枚玉印的照片。1月15日,考古工作者在他們挖掘了5年的漢代大墓的主棺中發(fā)現(xiàn)了這枚玉印,從而最終確定墓主的身份,但消息并沒有在第一時(shí)間向外界公布。謎底揭曉的時(shí)間被推遲到3月2日首都博物館《五色炫曜——南昌漢代?;韬顕脊懦晒埂烽_幕時(shí),而“成果展”的開幕又恰在“兩會(huì)”期間。
出版方二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)與各地新華書店、電商簽訂了保密協(xié)議:此書必須在3月2日之后再拆封、上架,否則將追究法律責(zé)任。3月2日,新書發(fā)布會(huì)緊接著“成果展”的開幕儀式在首博舉行——這是江西省委常委、省委秘書長、“南昌漢代?;韬顕z址保護(hù)研究利用工作領(lǐng)導(dǎo)小組”組長朱虹的建議。
赴任江西之前,朱虹曾在國家廣電總局做過十年的辦公廳主任和新聞發(fā)言人?!肚Ч疟叩弁鹾睢芬烙?jì)而行,果然一舉成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。該書第一版印刷3次,售出逾10萬冊。作者跟出版社商量:每賣出10萬冊,書就再版一次,補(bǔ)充進(jìn)最新的考古發(fā)現(xiàn)?,F(xiàn)在,平裝第二版已上市,繁體字版也將在香港出版。
《千古悲催帝王侯》儼然成為一枚大IP,動(dòng)漫公司、電視劇制片人紛紛找上門來。
《漢書》, 不要輕易否定
2015年下半年,劉賀才真正走進(jìn)黎隆武的視野??脊殴ぷ髡咄诔隽艘蛔囻R坑,表明墓主人曾經(jīng)用真車活馬陪葬——這樣的考古發(fā)現(xiàn),在長江以南還是第一次。史載漢成帝曾下詔禁止王侯以下的官員用活馬陪葬,墓主要么是身份在王侯之上,要么生活年代在成帝之前;結(jié)合其他考古材料,考古工作者推斷此人極有可能是在位僅27天的漢代廢帝劉賀。在此之前,距離南昌市區(qū)60公里的那座挖掘中的古墓,受到的注意有限。
2015年11月,墓葬的主槨室即將打開,省委開始密集開會(huì),研究宣傳工作怎么做。“當(dāng)時(shí)已經(jīng)確定要請央視做直播。這時(shí)你才有了一種強(qiáng)烈的興趣:這事已經(jīng)上升到這一級(jí)別的決策層了?!崩杪∥涓嬖V南方周末記者。伴隨著墓主身份越來越指向劉賀,他開始在網(wǎng)上搜集關(guān)于劉賀的信息。
有一段時(shí)間,黎隆武“逢人就說海昏侯”。“從民眾的心理來講,對當(dāng)過皇帝的人會(huì)天然地有幾分關(guān)注?!彼f。當(dāng)他向二十一世紀(jì)出版社的社長張秋林講起?;韬顣r(shí),張秋林馬上意識(shí)到,這是一本暢銷書的題材。張秋林為黎隆武組建了一支編輯團(tuán)隊(duì),從制定寫作大綱開始,不斷討論、彼此修訂。起點(diǎn)是《漢書》里關(guān)于劉賀的“區(qū)區(qū)百字”和考古現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的上萬件文物。大約一個(gè)月,他們寫出10萬字的《千古悲催帝王侯》。
第一版《千古悲催帝王侯》以劉賀如何被立、如何被廢為主干,突出了大司馬大將軍霍光、漢宣帝劉詢對劉賀人生的左右。其中有“宮斗”,也有重臣與皇室的博弈。
《漢書》說劉賀荒淫魯莽,不學(xué)無術(shù),但考古學(xué)者卻在他的墓葬中發(fā)現(xiàn)大批古代文化典籍、能彈奏七個(gè)音的編鐘和一把隨身埋葬的竹刀。有人因此認(rèn)為漢書的記載不實(shí),“歷史都是由勝利者書寫的”。黎隆武卻認(rèn)為,漢書的記載應(yīng)該是真實(shí)的:“有沖突才對,說明這個(gè)人長記性。位高權(quán)重容易任性,尤其是封建的皇帝。一旦把你的政治權(quán)利剝奪干凈,成了一個(gè)庶民,活命就是第一位的,一切的尊榮都可以丟到一邊,夾著尾巴做人?!妒酚洝贰稘h書》《資治通鑒》記載的東西,不要輕易地去否定他。你真以為歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘?這樣下去很危險(xiǎn),會(huì)導(dǎo)致歷史虛無主義?!?/p>
在最新出版的《千古悲催帝王侯》中,黎隆武專門加了一章,寫劉賀從帝位上被廢,貶為庶民的十年?!拔议_始琢磨得很少,后來意識(shí)到,這十年占了他人生的近三分之一。在這十年里,他完成了從天堂到地獄的轉(zhuǎn)折,對他后來性格、為人的影響很大。”
“劉賀是懂規(guī)矩的, 知道匯報(bào)思想”
黎隆武設(shè)想,劉賀庶民十年,初期是憤怒:不讓我當(dāng)皇帝就罷了,連王都不讓我當(dāng)了。短暫的宣泄過后,他想起了“烈士遺孤”。當(dāng)年封帝時(shí),他帶著二百隨從,輕車快馬,從昌邑國(今山東巨野)趕往京城。27天之后,霍光翻臉,劉賀成了廢帝,二百隨從只有三個(gè)留下來,其余都被殺了?!袄潇o下來,他會(huì)想:好歹給了你兩千戶的封地,還允許你繼承父親的財(cái)產(chǎn),你不差錢。再者,兩千戶說好聽是封地,說不好聽是別人給你劃定的牢獄,朝廷始終有一只眼睛在盯著你,要想逃過殺身之禍,必須收斂少年的輕狂,一心只讀圣賢書?!笔窌⑹妨衔幢M之處,黎隆武盡情發(fā)揮自己的想象。
這樣的想象與《漢書》的記載至少不沖突?!稘h書》記載,霍光去世后,漢宣帝任命自己信任的張敞出任山陽太守。而張敞曾是劉賀的謀士,在劉賀當(dāng)上皇帝任意胡為的27天,張敞是少數(shù)幾個(gè)勸解過他的隨從之一。漢宣帝給張敞的任務(wù)之一是監(jiān)視劉賀,并向朝廷匯報(bào)。張敞發(fā)現(xiàn),劉賀平時(shí)大門不出二門不邁,生活必需品由奴仆從一個(gè)小門傳遞,劉賀本人以筆為發(fā)簪,跟張敞說話的時(shí)候,手里還捧著一個(gè)竹簡,不過竹簡拿倒了。
《漢書》里沒有寫霍光之死對劉賀的沖擊。在《千古悲催帝王侯》第二版,黎隆武特意將霍光之死作為一個(gè)節(jié)點(diǎn):“按說霍光死,劉賀應(yīng)該是最高興的。但他怎么也高興不起來。他感覺到一種更新的危機(jī)?;艄庠?,宣帝沒精力對付他;霍光死了,宣帝親政,哪個(gè)皇帝希望江湖上還有一個(gè)前皇帝呢?所以霍光死后,劉賀感到宣帝的目光已經(jīng)從未央宮射向自己?!?/p>
海昏侯墓中出土的劉賀寫給皇帝的奏章啟發(fā)了黎隆武,“說明他還是懂規(guī)矩的,知道匯報(bào)思想。”黎隆武設(shè)想,劉賀在幽居昌邑之時(shí),也給宣帝寫過信:“首先是歌功頌德,你治理得很好,萬民稱頌,萬方來朝。第二我當(dāng)年很對不起國家,有負(fù)社稷重托,心里很內(nèi)疚。第三,我身體不好,我剩下的時(shí)日不多了,唯一的心愿就是入宗廟,祭拜列祖列宗,當(dāng)面悔罪。”
他又給了漢宣帝一個(gè)反打鏡頭:“宣帝也不傻。他讀懂了劉賀的意思:第一,我無意廟堂,只想當(dāng)順民;第二,請你念在叔侄之情,讓我入宗廟。而入宗廟的前提是封王封侯。宣帝心情復(fù)雜。他自己剛從霍光的控制下解放出來,霍光怎么控制他,就有可能怎么控制劉賀。假如自己和劉賀一樣的脾氣,也早滾蛋了。自己忍了六年,忍是心上一把刀。所以在人性上,他對劉賀是同情的。作為一個(gè)帝王,他又很不放心:一個(gè)前皇帝在,始終是心里的一個(gè)疙瘩,最好你死了,一了百了。而你不但不死,還寫信想入宗廟……
“糾結(jié)的過程中就派張敞上門去探虛實(shí)。張敞百思不得其解:為什么派我去?當(dāng)今皇帝明明知道我是前皇帝的舊部。張敞情商很高,后來他明白了:皇帝為了顯示自己的仁愛,特意找他這個(gè)劉賀舊部,去跟劉賀演一出戲,為在一定程度上恢復(fù)劉賀的待遇做準(zhǔn)備。但劉賀完全蒙在鼓里。他對張敞的敵意很重,因?yàn)檫@個(gè)人當(dāng)年曾經(jīng)向他直言進(jìn)諫。所以他也要在張敞面前演戲:故意表現(xiàn)得木訥、癲狂。張敞心知肚明,但念及自己當(dāng)年的主人已經(jīng)落魄到這個(gè)地步,也樂得順?biāo)浦?,在給宣帝的奏折中,把劉賀的潦倒刻意渲染了一番。宣帝于是就湯下面:骨肉之情不絕,封劉賀為侯,但有一條:劉賀不可行宗廟祭祀之禮。”
在史料闕如的情況下,這一系列的推想似乎合理地解釋了,劉賀為何在被廢10年之后,告別位于齊魯之鄉(xiāng)的昌邑舊地,來到當(dāng)時(shí)尚屬蠻荒地帶的豫章郡?;杩h,也合理地解釋了,劉賀的墓中何以埋藏著那么多金餅子。
按照漢代的酎金制度,每年八月十五,皇室舉行宗廟祭祀,皇帝會(huì)向參與祭祀的王侯賞賜上等醇酒,而王侯必須買黃金來助祭。像?;韬钸@樣的千戶侯(最初是四千戶侯,后來被貶為一千戶侯)出四兩黃金就可以了,但劉賀卻準(zhǔn)備了幾百塊金餅,“年年等,準(zhǔn)備全部獻(xiàn)上去。但寫給皇帝的奏章如石沉大海,最后他感到無望。我猜想,他到?;璧牡诙昃烷_始造墓,墓造完,他就死了?!崩杪∥涓嬖V南方周末記者。
2016年3月,在《千古悲催帝王侯》一書的出版座談會(huì)上,與會(huì)嘉賓眾口贊譽(yù),而國家博物館研究員信立祥指出了書中的十幾處硬傷,但他同時(shí)也說:“這是一部文學(xué)作品,不是學(xué)術(shù)作品,趣味性很強(qiáng)?!?/p>