宋長(zhǎng)征

?

從語(yǔ)文里看世界的模樣

宋長(zhǎng)征

新書(shū)的味道

我喜歡新書(shū)的味道，更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是喜歡那種淡淡的油墨香。小時(shí)上學(xué)，每當(dāng)要發(fā)新書(shū)，心里會(huì)充滿無(wú)限期待，老師開(kāi)始點(diǎn)名，看著同學(xué)們魚(yú)貫上臺(tái)領(lǐng)新書(shū)，就急切地想，該到自己了吧。

新書(shū)到手，就迫不及待地打開(kāi)，把頭深深埋進(jìn)書(shū)頁(yè)，腦子里閃現(xiàn)出各種幻想。就像一個(gè)人站在曠野里，風(fēng)中彌漫著花香、草香，空氣中流轉(zhuǎn)著鳥(niǎo)鳴、蟲(chóng)鳴?；蛘呱砼杂袖乃暎粭l小溪從遠(yuǎn)方旖旎而來(lái)，沿著小溪就能找到家的方向?，F(xiàn)在想來(lái)，有過(guò)這樣想象的時(shí)刻大多是因?yàn)檎Z(yǔ)文課本，總覺(jué)得數(shù)學(xué)或者其他課本，文字密度不夠，適合聯(lián)想的理由不太充分。

我所居住的地方，是魯西南一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村莊。村子不大，幾十年前二三百口人，到了現(xiàn)在還是二三百口，除了有的房子翻新，幾乎看不出什么大的變化。村子里也沒(méi)出過(guò)什么名人或者官宦世家。如此，就導(dǎo)致村子里根本沒(méi)有什么文化底蘊(yùn)，能讀的書(shū)，也寥若晨星。那時(shí)流行小人書(shū)，我們叫做畫(huà)冊(cè)，《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》，也都是通過(guò)讀巴掌大的小人書(shū)知道的。除此之外，我想象不到少年時(shí)代閱讀的書(shū)籍還有什么。

語(yǔ)文，是語(yǔ)言和文學(xué)的簡(jiǎn)稱。我所接觸最早的語(yǔ)文也就是牙牙學(xué)語(yǔ)的啟蒙了，父親或者母親，手中拿著一個(gè)具體的實(shí)物，告訴我這是什么，那是什么，天空是什么，大地是什么。我就用童稚的聲音開(kāi)始鸚鵡學(xué)舌，表達(dá)自己的直接想法，是渴了，餓了，或者需要一個(gè)簡(jiǎn)單的玩具，以滿足嬰孩時(shí)代的天真與好奇。而學(xué)習(xí)書(shū)面語(yǔ)言則是艱難的、循序漸進(jìn)的，我只能從語(yǔ)文書(shū)上的聲母與韻母開(kāi)始，從最簡(jiǎn)單的橫折撇捺開(kāi)始，歪歪扭扭，寫(xiě)下生命中最初的漢字。

這是一個(gè)奇妙的過(guò)程。一個(gè)人從掌握本地區(qū)、本民族的語(yǔ)言開(kāi)始，逐漸拓寬思維與交流的空間。學(xué)習(xí)漢字只是一個(gè)階段，距離真正掌握語(yǔ)言這門(mén)藝術(shù)尚有一段漫長(zhǎng)的距離。但這并不妨礙我對(duì)語(yǔ)文的偏好，一個(gè)學(xué)期結(jié)束，不用說(shuō)成績(jī)最好的就是語(yǔ)文，數(shù)學(xué)或其他課程只能保持在及格以上。

我記憶中最初成型的文字，應(yīng)該是四年級(jí)時(shí)的一篇作文。老師發(fā)下試卷，每個(gè)人都伏在課桌上紙筆沙沙，只有我先從作文開(kāi)始——這養(yǎng)成了我以后凡是考試語(yǔ)文先寫(xiě)作文的習(xí)慣，并沒(méi)想過(guò)是否會(huì)耽誤時(shí)間。那次的考試題目是《我的××》，一篇命題作文，我寫(xiě)的是《我的外祖母》。從金黃的油菜花開(kāi)始，蝴蝶在春天飛舞，沿著一條彎彎的小河，一路所見(jiàn)到、想到的場(chǎng)景，現(xiàn)在想來(lái)仍然很逼真。成績(jī)下來(lái)，那次的語(yǔ)文考了99分，作文滿分。這對(duì)我是一種促進(jìn)，無(wú)論如何，性情木訥、自卑的我還能通過(guò)語(yǔ)文這種方式展現(xiàn)自己的某種天分。

我還有一個(gè)習(xí)慣，就是輕易不會(huì)錯(cuò)過(guò)每天的晨讀。說(shuō)句實(shí)話，魯西南方言不能算好聽(tīng)，充其量只是適合本地人溝通交流，語(yǔ)速快，且?jiàn)A雜很多詞語(yǔ)譜系中找不到的方言俚語(yǔ)，直接造成的結(jié)果就是，遇見(jiàn)外地人比畫(huà)半天也沒(méi)能說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。近幾年外出的機(jī)會(huì)頗多，說(shuō)一口流利的普通話讓我避免了很多尷尬，無(wú)論什么場(chǎng)合，只要一張嘴對(duì)方肯定能聽(tīng)懂。這得益于小時(shí)候養(yǎng)成的誦讀習(xí)慣，打開(kāi)課本，但凡需要背誦的段落或者篇章，我都會(huì)大聲朗誦。朗誦的訣竅在于：一要發(fā)音準(zhǔn)確，從平舌音、卷舌音到聲調(diào)的準(zhǔn)確把握；二要感情充沛，因?yàn)槊恳黄淖侄加凶髡呔唧w的情感表達(dá)，即使我們以后不做主持人，也能從容掌握文字所傳達(dá)出來(lái)的個(gè)人溫度；三要堅(jiān)持不懈，哪怕是默誦，也比一目十行的瀏覽要好，要有閱讀效率。

后來(lái)還有一個(gè)遺憾的事情，我在初二時(shí)寫(xiě)的一篇作文，題目叫《池塘夜色》，算是一篇周記。內(nèi)容大略描寫(xiě)了學(xué)校里的一方小池塘，初冬的夜里，踩在枯萎的草上發(fā)出簌簌的聲音，教室里的燈火映照在水面上，微風(fēng)吹過(guò)，星光般散開(kāi)又聚攏；稀疏的人聲，讓本來(lái)安靜的夜色更加靜謐，路燈拉長(zhǎng)的人影，腿在池塘這邊，頭卻在池塘的對(duì)岸。過(guò)了一年，侯老師找我，說(shuō)這個(gè)文章要參加地區(qū)作文比賽，肯定能拿好成績(jī)。遺憾的是，作文本可能被母親撕了抹袼褙，早已做成千層底布鞋，不知踩在哪個(gè)親人的腳下了。

這些應(yīng)該算是語(yǔ)文對(duì)我的啟蒙，村莊教會(huì)我方言俚語(yǔ)，語(yǔ)文則帶給我另外一個(gè)奇妙的世界。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，不啻給我打開(kāi)了一扇通往外部世界的大門(mén)，接下來(lái)的事情，只能看命運(yùn)之船如何漂流，是否能找到夢(mèng)想中的燈塔。

社會(huì)是一本大書(shū)

社會(huì)是一本大書(shū)的概念來(lái)自沈從文先生的自傳。先生幼時(shí)家境不錯(cuò)，但因天性頑劣，甚至逃學(xué)、說(shuō)謊成性。其實(shí)，這對(duì)一個(gè)天真爛漫的兒童來(lái)說(shuō)是無(wú)可厚非的，撇下私塾教程的佶屈聱牙，外面的世界才夠色彩斑斕。他用耳朵去聽(tīng)，用眼睛去看，直到看無(wú)可看聽(tīng)無(wú)可聽(tīng)的時(shí)候才想到回家?？创蜩F、印染、軋桐油；聽(tīng)水聲、鳥(niǎo)聲、吊腳樓里的叫罵聲，都感到無(wú)限好奇。

我開(kāi)竅也晚，九年學(xué)校生涯已過(guò)，還是一副木訥的樣子，家里人口多，父親早年得了偏癱，以致上了一年高中后再也交不起學(xué)費(fèi)，于是卷起鋪蓋回家。這是一種錐心的記憶，每當(dāng)閉上眼就能清晰回憶起那天早晨的情景，一團(tuán)一團(tuán)的晨霧，化成水從樹(shù)干上滴落，像是悲傷的淚。但悲傷是無(wú)濟(jì)于事的，在輟學(xué)幾天之后，我在去村十里的一座磚窯找了一份活計(jì)，拉坯車(chē)，把成型的磚坯運(yùn)到一塊場(chǎng)地上，碼放整齊。

磚窯附近就是我上過(guò)初中的學(xué)校。清晨，瑯瑯的讀書(shū)聲傳來(lái)，對(duì)我卻構(gòu)成了一種折磨。我不知道我的未來(lái)在什么地方，不知道我心中的夢(mèng)想是否還能實(shí)現(xiàn)，唯一能做的，就是用尚嫌單薄的肩膀，為那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家減輕一些負(fù)擔(dān)。

二十幾年一晃而過(guò)，我少年時(shí)用毛筆在門(mén)板上寫(xiě)下的幾個(gè)字，現(xiàn)在看來(lái)是多么可笑，“寫(xiě)作為業(yè)”。但我一直沒(méi)有忘記曾經(jīng)的夢(mèng)想，磚廠停工的間隙，我都會(huì)去學(xué)校找曾經(jīng)教過(guò)我的語(yǔ)文老師。他姓王，一首詩(shī)歌，或者一篇豆腐塊大小的文字，我希望能得到他的肯定，更希望能得到詳細(xì)的指點(diǎn)，變成鉛字，發(fā)表在某張報(bào)紙的某個(gè)夾縫。

青年沈從文的處境也不是太好。1923年夏天，21歲的沈從文離家，獨(dú)身去北京求學(xué)，當(dāng)時(shí)寄居在北京沙灘銀閘胡同的一間貯煤室，戲稱為“窄而霉小齋”。寒冷的冬天，身無(wú)分文，讓沈從文一度失去堅(jiān)持下去的信心。讀書(shū)無(wú)望，投稿不中，在走投無(wú)路之時(shí)不得不寫(xiě)信給郁達(dá)夫。當(dāng)晚，郁達(dá)夫就以沈從文為由頭，寫(xiě)下了那篇有名的《給一個(gè)文學(xué)青年的公開(kāi)狀》。從這以后，沈從文署名休蕓蕓的文章開(kāi)始在報(bào)刊上頻頻刊載，社會(huì)這本大書(shū)所帶來(lái)的影響也顯而易見(jiàn)。

與其說(shuō)這是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，倒不如說(shuō)是一個(gè)人對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持，即便是生活在窘迫的境地中，依舊不改初心。

我對(duì)夢(mèng)想的形成，現(xiàn)在想來(lái)大概分為兩個(gè)階段。一是輟學(xué)之時(shí)，對(duì)文學(xué)一途已經(jīng)有了一個(gè)模糊的認(rèn)識(shí)，用一支筆或許能謀到接下來(lái)的生活，于是在第二年準(zhǔn)備參軍入伍，這樣既能減輕家里的負(fù)擔(dān)，也能有充足的時(shí)間學(xué)習(xí)寫(xiě)作。遺憾的是，由于某些原因沒(méi)能成行。二是后來(lái)結(jié)束了幾年的漂泊生涯，在小鎮(zhèn)上安定下來(lái)，將要熄滅的火焰重新燃燒，寫(xiě)作，發(fā)表，獲獎(jiǎng)，與作協(xié)簽約，漸漸步入正軌。

而不能忽略的還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地奔赴異地他鄉(xiāng)，讓我在短短的幾年內(nèi)飽嘗人生甘苦。

蓋縣，一座小小的漁村，我成了一名身份不明的外省漁民。慣常的工作就是，乘坐一艘簡(jiǎn)陋的漁船在海上捕魚(yú)，經(jīng)歷了十幾天的嘔吐期，終于能在搖搖晃晃的甲板上站穩(wěn)。下網(wǎng)，拋錨；起錨，收網(wǎng)。周而復(fù)始著乏味而辛苦的勞作。也許在本地人看來(lái)，這沒(méi)什么了不起，就如同上了岸喝酒、賭錢(qián)、找女人，生活簡(jiǎn)單而自然。而我，卻在趴風(fēng)的間隙去了不遠(yuǎn)處的蓋縣小城，散發(fā)著魚(yú)腥氣息地一頭扎進(jìn)書(shū)店，目光在潔凈的書(shū)架上逡巡。《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》《魯院文學(xué)教程》，不管看不看得懂，毫不猶豫買(mǎi)下，回去在狹小的船艙里閱讀。

時(shí)間像海綿，擠擠總會(huì)有的。這是一句俗得不能再俗的話，在我的身上有了具體的印證。從飄搖的漁船，到灰塵彌漫的采石場(chǎng)，從稍微清閑一些的水泥廠汽車(chē)隊(duì)，到機(jī)器轟鳴的建筑工地，我從沒(méi)放棄對(duì)閱讀的偏好。以至于到現(xiàn)在，給客人理發(fā)的間隙，我會(huì)把折頁(yè)的書(shū)重新拿起，開(kāi)啟隨時(shí)終止的閱讀。

有關(guān)閱讀的話題，我會(huì)在每一次講座中提及，作家畢飛宇說(shuō)：閱讀是寫(xiě)作之母。只有長(zhǎng)時(shí)間的閱讀積累，才能給我們提供更新的視角。上學(xué)期間的閱讀是基礎(chǔ)，是對(duì)一門(mén)學(xué)科的直接完成，而后的閱讀才是精神的必須。如果一個(gè)年輕人想要從事寫(xiě)作，就有必要收集、閱讀與文學(xué)有關(guān)的書(shū)籍，這對(duì)于書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)，是血液，是土壤，是陽(yáng)光，是空氣。如此，夢(mèng)想的種子才會(huì)落地生根，長(zhǎng)成一株姿態(tài)豐美的大樹(shù)。

偶然或必然

近幾年來(lái)，經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)我的一些作品被用作閱讀題，出題者試圖以形而上的概念考查學(xué)生對(duì)語(yǔ)文知識(shí)的把握與延伸。想想，這也無(wú)可厚非，無(wú)論哪種學(xué)科，總要有考量的尺度，那么現(xiàn)代文學(xué)閱讀也就成為了語(yǔ)文的一種衍生物。有人問(wèn)我，你自己的文章是否能得滿分。我的回答是曖昧的，文學(xué)之所以稱之為文學(xué)，就是一種活著的藝術(shù)，沒(méi)有具體的答案。

“接受美學(xué)”的概念，來(lái)源于德國(guó)康斯坦大學(xué)，由文藝學(xué)教授姚斯在1967年提出?！敖邮苊缹W(xué)”的核心就是，從受眾出發(fā)，從接受出發(fā)，一個(gè)作品，即使印成書(shū)，在讀者沒(méi)有閱讀之前也是半成品。那么，我所做的，也就是從自己僅有的生活經(jīng)驗(yàn)、閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，寫(xiě)下我想要寫(xiě)出的文字，也就完成了自己。

這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。每一位作家的成長(zhǎng)都不是一蹴而就的。

從輟學(xué)的那天開(kāi)始，我就結(jié)束了按部就班的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。有時(shí)生活就是這樣，當(dāng)你不得不面對(duì)所處的境地時(shí)，就必須調(diào)轉(zhuǎn)方向。2008年初，距離我外出打工整整過(guò)去了十六年。我是一個(gè)沒(méi)有青春的人，如果說(shuō)有，也都把時(shí)間獻(xiàn)給了繁重的勞作，田野、礦山、海洋、工地，每一個(gè)記憶都刻骨而荒涼。最初坐在電腦前，我的大腦一片空白，別人上網(wǎng)游戲、聊天、看一輩子也看不完的八卦新聞，我對(duì)這些都沒(méi)興趣，于是開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。

或許是由于時(shí)間的累積，或許寫(xiě)作是抵抗寂寞的最好方式，不到一年我就找到了感覺(jué)。鄉(xiāng)村開(kāi)始在筆下復(fù)活，親人的面孔、過(guò)往的經(jīng)歷、落滿塵埃的舊物、煙消云散的舊事，都在書(shū)寫(xiě)的剎那重現(xiàn)。寫(xiě)野草，那些樸素而生動(dòng)的野草就像一件綠色的魔毯，載著土地與村莊飛升。寫(xiě)老屋，斑駁的墻皮簌簌落下，就聽(tīng)見(jiàn)父親重重的咳嗽打開(kāi)黎明。寫(xiě)一頭老牛，當(dāng)犁鏵深深插入腳下的泥土，就看見(jiàn)滿眼的春意，禾苗正蓬勃生長(zhǎng)。

短短的幾年間，鎮(zhèn)街上的很多事物都在消逝，小時(shí)候極度渴望走進(jìn)的新華書(shū)店在某天改頭換面，人們都擁擠著走在同一條路上——為了生活拼盡渾身的力量掙錢(qián)。沒(méi)有人讀書(shū)了，除了看見(jiàn)學(xué)生們?cè)谏蠈W(xué)放學(xué)路上來(lái)來(lái)去去，一切都與書(shū)無(wú)關(guān)。這是令人悲哀的事情。原本，鎮(zhèn)街上是有一個(gè)流動(dòng)書(shū)攤的，每逢集市，一個(gè)喜歡讀書(shū)的年輕人都會(huì)在十字路口默默支起書(shū)攤：《三言二拍》《魯迅全集》《家禽養(yǎng)殖技術(shù)大全》等一些雜亂書(shū)籍。讀者很少，我算是其中一個(gè)，直到有一天，這個(gè)年輕人消失不見(jiàn)，我才記起還有幾本書(shū)沒(méi)有歸還。

我的第一本散文集《住進(jìn)一粒糧食》在2013年出版，里面的篇章是在四五年間所寫(xiě)文字的一個(gè)縮影，當(dāng)時(shí)我經(jīng)常出沒(méi)于一家付稿費(fèi)的論壇，每一周都會(huì)有新的文字填補(bǔ)，粗略計(jì)算，大概寫(xiě)了二三百篇。2014年，這本書(shū)獲獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞為：《住進(jìn)一粒糧食》是一部來(lái)自魯西南黃壤平原深處有著別樣美感的精神回望錄，傳遞出一份對(duì)父老鄉(xiāng)親的心靈安慰，和與土地相依相伴的博大情懷。淳樸熱情的文字被泥土的溫?zé)岷偷匦拿}動(dòng)的激情所滋養(yǎng)，為現(xiàn)代人焦渴而疲憊的心靈送上了清涼詩(shī)意的慰藉。

這是一個(gè)讓人驚奇的過(guò)程，在閱讀的過(guò)程中潛移默化，固態(tài)的文字被吸收、消化，然后經(jīng)過(guò)線路復(fù)雜的大腦與神經(jīng)，疊加以多年的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，用一種素樸或空靈的筆調(diào)寫(xiě)作出屬于自己的作品。我知道，或許這是一種偶然，因?yàn)槎嗄攴e蓄的情感終于找到出口，在瞬間迸發(fā)。至于以后呢，我還會(huì)不會(huì)葆有原初的激情，每一天在勞作的空當(dāng)坐下來(lái)，繼續(xù)書(shū)寫(xiě)？我還想，這更應(yīng)該是一種必然，從四年級(jí)的作文開(kāi)始，文字、書(shū)寫(xiě)的欲望已經(jīng)變成一粒種子，安放在內(nèi)心的某個(gè)角落。它在等待，在等待一場(chǎng)雨，等待一場(chǎng)風(fēng)，等待埋入泥土，就會(huì)生根發(fā)芽，在季風(fēng)的吹送下蓬勃生長(zhǎng)。

隨著閱讀的深入，我把閱讀的重心稍作轉(zhuǎn)移，從以前的單一對(duì)文學(xué)的偏好，轉(zhuǎn)向更為廣博的田野深處，農(nóng)耕文明的腹地。在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，所有事物好像都烙上了速度的標(biāo)簽，火車(chē)提速，互聯(lián)網(wǎng)充斥每一片空間，人們腳步匆忙走在發(fā)財(cái)致富的康莊大道上。但稍微停頓思考，似乎所有的發(fā)展與變化并未脫離農(nóng)耕文明的基礎(chǔ)。一把鐮刀，從原始的蚌殼與石片進(jìn)化而來(lái)，形成現(xiàn)在的大型收割設(shè)備。身上衣，每一絲每一縷無(wú)不發(fā)源于黃道婆所傳授的紡織技藝?？谥惺常瑹o(wú)論烹飪的方法多么便捷，也不能離開(kāi)鄉(xiāng)土豢養(yǎng)的畜禽、菜蔬與谷物。

這是一個(gè)悖論，我們一邊毫不吝惜地丟棄傳統(tǒng)，宣揚(yáng)現(xiàn)代文明，一邊卻又無(wú)法拋棄農(nóng)耕文化的深深烙印。

近兩年來(lái)，我的閱讀書(shū)單中增加了諸如《王禎農(nóng)書(shū)》《齊民要術(shù)》《天工開(kāi)物》《手藝中國(guó)》等有關(guān)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的典籍。白天迎來(lái)送往，夜晚坐在電腦前寫(xiě)作，我希望這是一種生命的常態(tài)：村莊不遠(yuǎn)，腳下還是那片生長(zhǎng)野草與莊稼的土地。偶然或必然，已無(wú)追問(wèn)的必要，重要的是我從文字中看見(jiàn)世界的原初模樣，以及先民走過(guò)的足跡。

作者簡(jiǎn)介：宋長(zhǎng)征，山東省簽約作家。作品散見(jiàn)于《散文》《散文海外版》《散文選刊》《讀者》等報(bào)刊，入選清華版《國(guó)學(xué)人文教程》等選本。多篇散文被選入高考試卷和年度文學(xué)選本。獲第四屆寶石文學(xué)獎(jiǎng)、山東省第三屆泰山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有散文集《住進(jìn)一粒糧食》。