修紅宇

貝多芬說：我情愿寫10000個(gè)音符，也不愿寫一個(gè)字母。

而我，情愿用10000個(gè)字，去換貝多芬的一個(gè)音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個(gè)字，就與音樂圣殿的距離又近了一個(gè)音符……

“清風(fēng)朗月不用一錢買”，那是唐朝大詩人李白的瀟灑與適意，而在創(chuàng)意為上的今天，原本寂寂無名的小樂隊(duì)Vulfpeck，把“清風(fēng)朗月”刻進(jìn)唱片里，拿去賣一錢，依靠積攢起來的小利，竟幫助自己實(shí)現(xiàn)了音樂夢想。

Vulfpeck由四個(gè)普通的年輕人組成，顏值不夠高、音樂也不夠酷的他們，在強(qiáng)手如云的美國樂壇，一直不為人所知。然而，四個(gè)熱愛音樂的年輕人并沒有泄氣。兩年前，他們計(jì)劃搞一次全國巡演，去擴(kuò)大樂隊(duì)的知名度。為了籌到足夠的錢，他們決定：錄一張專輯，放到音樂平臺Spotify上，靠聽眾點(diǎn)播來收錢?？墒?，進(jìn)棚錄音是要花費(fèi)一大筆錢的，四位囊中羞澀的年輕人，于是想到了一個(gè)好想法：在隨后推出的《Sleepity》的專輯中，Vulfpeck樂隊(duì)一共錄制了十首歌，每一首都是時(shí)長三十秒的靜音，什么聲音都沒有：第一首歌名為“Z”，第二首叫“Zz”，第三首叫“Zzz”……所以你知道，第十首肯定是“Zzzzzzzzzz”，歌曲播到這兒，已經(jīng)是聽取鼾聲一片了。

雖然噱頭十足，但Vulfpeck樂隊(duì)足夠坦誠，他們告訴歌迷：樂隊(duì)想開巡演，但是很差錢，希望大家能去Spotify上播放他們的專輯，反正是無聲的，不會(huì)影響大家的睡眠和工作。于是歌迷們紛紛響應(yīng)， 點(diǎn)播了他們的“歌”之后又發(fā)現(xiàn)：咦？！這“歌”很好學(xué)，聽一遍就能會(huì)。

截止到七周之后被下架前，《Sleepity》累計(jì)播放量達(dá)550多萬次。在Spotify，歌迷每點(diǎn)播一首歌，歌手大概能拿到0.3美分左右，因此，Vulfpeck樂隊(duì)拿到了近2萬美元的版權(quán)費(fèi)。

用這2萬美元，Vulfpeck在洛杉磯、舊金山和芝加哥等地開了幾場巡回演唱會(huì)。為了回報(bào)歌迷們“無聲”的支持，演唱會(huì)不收門票，只要想聽都可以免費(fèi)入場。

演唱會(huì)上，Vulfpeck樂隊(duì)表演了自己的得意之作《Sleepity》，是“Z”？是“Zz”？亦或是“Zzzzzzzzzz”？總之那30秒鐘的靜默，將演出氣氛推至最高潮……

不過，販賣“清風(fēng)朗月”的做法，可不是Vulfpeck樂隊(duì)的首創(chuàng)。自從1952年8月29日，先鋒音樂大師約翰·凱奇首演了自己的作品《4分33秒》之后，“無聲”音樂便開始“響亮”地挑戰(zhàn)觀眾的聽覺。

那是一場為藝術(shù)家慈善基金會(huì)舉行的演出，因此，賣“清風(fēng)朗月”不為錢：只見鋼琴家伊文·克萊曼款款出臺，走向鋼琴，坐下，打開琴蓋，凝視著鍵盤，一動(dòng)不動(dòng)，33秒后，他很快地關(guān)上琴蓋又打開，繼續(xù)不動(dòng)。

在一片靜寂中，觀眾聽到了外面風(fēng)吹樹葉的簌簌聲，雨打屋頂?shù)泥枧韭?，然后，竊竊私語聲漸起，2分40秒之后，鋼琴家關(guān)上琴蓋又打開，在接下來的時(shí)間里，好教養(yǎng)的聽眾們都出離憤怒了，正鬧得不可開交之際，克萊曼站起身，向觀眾深深鞠躬，然后昂然退場。

后來，約翰·凱奇將這部“二十世紀(jì)最重要的音樂作品”的譜子，送給了克萊曼，為了慶祝演出表演“成功”，還特意帶了大罐黑櫻桃冰淇淋去他家大吃一頓。大師借這段長達(dá)4分33秒的無聲寂靜，闡釋了自己的音樂哲學(xué)觀點(diǎn)：音樂的最基本元素不是演奏，而是聆聽。

為了向大師的“聆聽”致敬，列儂和洋子在1969年推出的概念專輯《未完成的音樂2：生命與獅子》中，特別創(chuàng)作了一首《兩分鐘的沉默》，用全然靜寂的兩分鐘，邀請聽眾與他們一起反省人生，思考生命，聆聽內(nèi)心，釋放情緒。

無聲的音樂，不僅是一份音樂宣言，有時(shí)還是一份政治聲明。帶有朋克標(biāo)簽的斯蒂夫唱片公司，曾發(fā)行了一張名為《羅納德·里根的才智》的黑膠唱片，里面從頭到尾沒有音樂，對于篤信“語言比行動(dòng)更重要”的里根來說，這種對于他所擁有的“才智”的評價(jià)，無疑是一種無聲的諷刺。出人意料的是，《羅納德·里根的才智》大受歡迎，銷量突破三萬張?？磥?，“清風(fēng)朗月”很值錢。

然而，不僅藝術(shù)家在用無聲的音樂刷新人們的觀念，就連教堂也在用無聲的靜寂來傳遞有聲的宣讀。

有著八百年歷史的英國東薩塞克斯郡圣彼得大教堂，以莊嚴(yán)和肅穆而著稱，很多人會(huì)來到這里，希望擺脫身心的疲憊和煩躁。為了讓教堂的氛圍給更多的人們帶去內(nèi)心的安寧，當(dāng)?shù)氐娜藗冇肅D的方式，將教堂內(nèi)的寂靜記錄了下來，這張名為《寂靜之聲》的CD總長度30分鐘，其中28分鐘皆為教堂內(nèi)的原聲。

細(xì)心的聽眾可以從長久的寂靜中，隱約地聽出教堂長椅發(fā)出的吱吱聲，教堂外時(shí)而經(jīng)過的車輛聲，以及人們走過的腳步聲。細(xì)微的聲響讓靜更靜，人們在靜中祈禱，默誦，在《寂靜之聲》這座無聲的教堂中追尋著靈魂之光……

此處無聲勝有聲。