有人說(shuō)胡安·米羅的作品,無(wú)論畫(huà)的什么,只需一眼,就能讓你喜歡上?;蛟S是因?yàn)槠渲械奶煺?,總能把我們帶回孩童時(shí)代的夢(mèng)中。
一、自然與星空
胡安·米羅在西班牙的藝術(shù)家中,是出了名的多面手,他涉獵極廣,不僅僅在繪畫(huà)和雕塑方面有卓越表現(xiàn),更是出色的陶藝家和版畫(huà)家。然而這樣一位驚才絕艷的藝術(shù)家的一生卻常常處于困窘之中,甚至在他年幼的時(shí)候,在藝術(shù)方面所表現(xiàn)出的不是非凡的天賦,而是愚鈍和笨拙。
米羅出生在巴塞羅那,父親是一名金匠和珠寶商,母親也出身于細(xì)木匠家庭。成長(zhǎng)于傳統(tǒng)手工業(yè)家庭,受到工藝設(shè)計(jì)等方面的熏陶,我們有理由判斷米羅將會(huì)在藝術(shù)方面有所建樹(shù),米羅也是這樣想的,他從小就希望能做一個(gè)藝術(shù)家。但是他的父母卻并不看好內(nèi)向靦腆的米羅,同樣不看好他的還有巴塞羅那美術(shù)學(xué)校的教員,他們對(duì)于米羅的評(píng)價(jià)是“罕見(jiàn)的愚莽”。于是從美術(shù)學(xué)校退學(xué)后的他成了一名商業(yè)職員,很顯然他并不善于此,所以不久他就由于心情抑郁和繁重的工作而患了重病,父親把他送到蒙特洛伊鎮(zhèn)附近的農(nóng)村療養(yǎng)。
在這里米羅才真正開(kāi)始他的藝術(shù)生涯,美麗的大自然才是他靈感的源泉。農(nóng)村生活的一花一木、蟲(chóng)唱鳥(niǎo)鳴都帶給他無(wú)窮的樂(lè)趣,自然的美景中他似乎能感受到每一個(gè)生命體的躍動(dòng),哪怕是空氣中的細(xì)菌都在歡快而自在的舞蹈。所以他的畫(huà)作中總是充滿(mǎn)了稀奇的小生命,讓人一見(jiàn)就心生喜愛(ài),就像《哈里昆的狂歡》中那些小動(dòng)物,他們像是永遠(yuǎn)都這樣的快活,只有人類(lèi)才會(huì)悲傷。
二戰(zhàn)爆發(fā)后,一個(gè)叫瓦蘭吉維利的小城給了他短暫的安寧,也賜予他如詩(shī)如畫(huà)的美景,于是那里的天空和鳥(niǎo)兒永遠(yuǎn)的印在了他的畫(huà)布上。后來(lái)他完成了《星座》組畫(huà),夜空中的星星成為他畫(huà)面里的主角。這些畫(huà)總是帶著一種迷幻風(fēng)格,顆顆星子像糖果一樣在你口中炸裂開(kāi),那些奇妙的精靈蹦蹦跳跳,開(kāi)始放肆。漫不經(jīng)心的線(xiàn)條連結(jié)著每一顆流動(dòng)在銀河中的星,他們看起來(lái)像是在不斷地流動(dòng)變幻,又永恒的存在于這個(gè)夢(mèng)幻般的世界中?!靶切峭踝印焙病っ琢_帶著我們做了一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)星星的夢(mèng),每一幅畫(huà)都是他“夢(mèng)里的顏色”。
二、超現(xiàn)實(shí)主義巨人
胡安·米羅是與畢加索、達(dá)利齊名的20世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)大師之一,更是超現(xiàn)實(shí)主義的有機(jī)抽象這一派的領(lǐng)導(dǎo)人物。
米羅的畫(huà)作總像是兒童的涂鴉,沒(méi)有具體的形狀:奇奇怪怪的小野獸、微生物、胚胎、活潑的星星。他們來(lái)源于記憶和夢(mèng)境,雖然看上去凌亂而復(fù)雜,但卻讓人莫名的感到舒服,因?yàn)檫@些形象稚拙而又活潑歡快,而且不具有攻擊性。隨意地線(xiàn)條勾勒出他們扭曲的形態(tài),他們長(zhǎng)相怪異,卻能讓人感覺(jué)到他們的快樂(lè),所有的形象都不考慮美學(xué)原則,每一個(gè)生命都自由伸展,帶著熱情和活力,在空氣的每個(gè)角落彌漫。交織在一起的圖案顏色非常簡(jiǎn)單,就像是馬蒂斯的野獸派一樣,各種顏色被平涂成一個(gè)個(gè)色塊,帶著孩子般的天真和單純?cè)谀阊矍罢验_(kāi)。
1945年在紐約的皮?!ゑR蒂斯美術(shù)展館里,展出了米羅的《星座》組畫(huà),美國(guó)抽象表現(xiàn)主義畫(huà)家大多受此影響。1930年開(kāi)始,米羅的作品在紐約定期展出,對(duì)美國(guó)年青一代的畫(huà)家產(chǎn)生了不可估量的影響。
三、復(fù)雜的單純
提及胡安·米羅,關(guān)鍵詞總是離不開(kāi)天真和童趣,然而他的作品卻并不單純。在天真的背后,米羅看似隨意地每一條弧線(xiàn)都是經(jīng)過(guò)“小心盤(pán)算”的。
米羅的作品總是構(gòu)圖凌亂而破碎,點(diǎn)線(xiàn)面的結(jié)合隨意卻充滿(mǎn)爆發(fā)力。他把形象和色彩從夢(mèng)中提取出來(lái),用夢(mèng)把完整的現(xiàn)實(shí)擊碎,把現(xiàn)實(shí)中看不見(jiàn)的放大成為主體,把扭曲和古怪視為常態(tài)。他用他的作品向我們宣布:“上帝死了!”而他無(wú)疑就是那個(gè)太陽(yáng)。在他的畫(huà)面中主宰世界的不再是冰冷的理性和嚴(yán)密完美的邏輯,而把情緒解放出來(lái),于是一切都開(kāi)始跳躍、狂歡,情緒被放大,微生物和有機(jī)體被放大、一切與理性和邏輯無(wú)關(guān)的都被放大。
于是我們發(fā)現(xiàn),世界被照亮了,充滿(mǎn)著歡快和肆意,帶著巨大的感染力和耀眼的魅力,把每一個(gè)人都帶入那個(gè)沒(méi)有煩惱的夢(mèng)里。
胡安·米羅能成為除畢加索和馬蒂斯外,歐洲最知名、最有影響力的藝術(shù)大師,不僅僅因?yàn)樗麑?duì)于超現(xiàn)實(shí)主義的探索和發(fā)展,更在于他在由“日神精神”所主導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)世界中,制造了一場(chǎng)場(chǎng)“酒神”式的狂歡。在一幅幅“兒童畫(huà)”的背后隱匿著米羅消解理性的野心,而我們卻都心甘情愿的被他俘獲,進(jìn)入他的世界,甘愿做一只沒(méi)有邏輯的小生物。