◎文/葉榮添

何振梁，中國(guó)奧運(yùn)追夢(mèng)人

◎文/葉榮添

板塊郵箱：chenlei04@126.com

今年又是奧運(yùn)年。提到奧運(yùn)會(huì)，每一個(gè)中國(guó)人都會(huì)想起這位為中國(guó)現(xiàn)代奧林匹克事業(yè)嘔心瀝血的長(zhǎng)者——何振梁。2015年1月4日，這位偉大的體育外交家與世長(zhǎng)辭，享年85歲，他帶著眾人的尊敬和愛戴沉沉睡去。正如許多媒體所言，他的離世對(duì)中國(guó)體育而言是一場(chǎng)大地震，他是中國(guó)體育的一面特殊旗幟，一位助力圓夢(mèng)奧運(yùn)的人。

新中國(guó)奧運(yùn)會(huì)的先行者

1929年，何振梁出生在江蘇無錫?？箲?zhàn)期間，年少的他隨全家搬到了上海的法租界，就讀法租界比較有名的中法學(xué)校。1950年，21歲的何振梁從上海震旦大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛剛成立，有大量外事活動(dòng)需要翻譯，共青團(tuán)中央到上海選調(diào)外語干部，因?yàn)榫ǚㄕZ，何振梁被相中，從上海到了北京。在團(tuán)中央的這段時(shí)間里，但凡大型外事接待，幾乎都可以看見何振梁的身影。

1952年7月，何振梁接到出國(guó)通知，要他作為翻譯參加在芬蘭赫爾辛基舉行的第十五屆奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)時(shí)新中國(guó)成立還不到三年，由于國(guó)際奧委會(huì)內(nèi)的一些阻撓勢(shì)力，一部分委員拒絕邀請(qǐng)中國(guó)參加第十五屆奧運(yùn)會(huì)。經(jīng)過艱難斗爭(zhēng)，直到奧運(yùn)會(huì)開幕式當(dāng)天下午，中國(guó)才收到參加奧運(yùn)會(huì)的邀請(qǐng)。

根據(jù)周恩來總理“在奧運(yùn)會(huì)上升起五星紅旗就是勝利”的指示，一個(gè)40人體育代表團(tuán)，乘坐幾架小飛機(jī)連夜趕往芬蘭。

這是奧運(yùn)會(huì)歷史上第一次升起五星紅旗，也是何振梁個(gè)人許多第一次的開始：第一次在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上參加中國(guó)國(guó)旗的升旗儀式，第一次看美、蘇兩個(gè)陣營(yíng)的籃球決賽，第一次在工作中交替使用他精通的法語、不熟練的俄語、英語給人做翻譯。這次短暫的“客串”翻譯，讓本來就很搶手的何振梁在赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)后成為國(guó)家體委、外交部等多個(gè)部委搶著要的人才。在爭(zhēng)取他的人當(dāng)中，當(dāng)時(shí)主持體育工作的副總理賀龍是態(tài)度最堅(jiān)決的一位，在他的堅(jiān)持下，何振梁于1955年調(diào)入了國(guó)家體委。

從此，中國(guó)少了一個(gè)優(yōu)秀的翻譯，多了一個(gè)杰出的體育外交家，為了在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上升起五星紅旗，何振梁貢獻(xiàn)了自己未來的全部歲月。

舌戰(zhàn)蒙得維的亞

1979年4月6日，國(guó)際奧委會(huì)在烏拉圭首都蒙得維的亞召開第81次全會(huì)，主要議題是中國(guó)能否重返國(guó)際奧委會(huì)。

知天命之年的何振梁代表中國(guó)奧委會(huì)作主題發(fā)言，主題有兩個(gè)：一是讓中國(guó)重返奧林匹克大家庭；另一個(gè)是請(qǐng)求取消臺(tái)灣的國(guó)際奧委會(huì)中國(guó)代表資格。形勢(shì)并不樂觀，國(guó)際奧委會(huì)里支持中國(guó)重返的委員不占多數(shù)。

以一敵眾，鎮(zhèn)定的何振梁上演了一場(chǎng)“舌戰(zhàn)群儒”大戲。做了臺(tái)灣和大陸關(guān)系的陳述后，一個(gè)委員當(dāng)席發(fā)難：這里談?wù)摰氖菄?guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)，體育跟政治無關(guān)。他要求何振梁不要在這個(gè)場(chǎng)合發(fā)表政治言論，“我們不談?wù)巍薄?/p>

何振梁沉著應(yīng)對(duì)，他答道：“先生，您說我不應(yīng)該以政治問題來回答您的問題，但是我想告訴你——首先你的問題是政治性問題，我必須以政治性的語言來回答你的政治性問題。”

有15個(gè)委員先后向他提問，提問者既有來自友好國(guó)家的委員，更有對(duì)中國(guó)持有某種排斥情緒的人，來自英國(guó)的?？巳睾罹?、肯尼亞的亞歷山大等人，都想用北京對(duì)臺(tái)灣沒有“實(shí)際管轄權(quán)”這張牌來壓中國(guó)，情勢(shì)很緊張。何振梁回憶往事，卻說自己“沒時(shí)間去緊張，緊張什么啊，當(dāng)時(shí)只能高度注意他們提的是什么問題，我應(yīng)該如何回答，把主要問題回答完后，還要利用他們?cè)捓锏穆┒磥矸瘩g?！?/p>

在反復(fù)說明“一個(gè)中國(guó)”的原則以及“臺(tái)灣是中國(guó)的一個(gè)地區(qū)”的立場(chǎng)后，何振梁提出了解決臺(tái)灣問題的方案——希望中國(guó)恢復(fù)奧委會(huì)身份后，可以特許臺(tái)灣地區(qū)以中國(guó)臺(tái)灣奧委會(huì)的名稱留在國(guó)際奧委會(huì)，但不得使用其所謂的“國(guó)旗”“國(guó)歌”以及任何“中華民國(guó)”的象征。這是中國(guó)代表第一次在國(guó)際奧委會(huì)的會(huì)議上，以這樣明確的語言表述臺(tái)灣問題。何振梁的沉著和機(jī)智，在隨后于日本名古屋舉行的執(zhí)委會(huì)上獲得了回報(bào)——決議一致通過中國(guó)重返國(guó)際奧委會(huì)。

1980年，國(guó)際奧委會(huì)要求中國(guó)推選一名國(guó)際奧委會(huì)委員，中國(guó)奧委會(huì)考慮到何振梁既熟悉國(guó)際體育業(yè)務(wù)，又精通法語和英語，便推薦他為候選人。1981年在德國(guó)巴登城舉行的國(guó)際奧林匹克大會(huì)上，何振梁用流利的法語代表中國(guó)代表團(tuán)發(fā)言，震撼了全場(chǎng)，之后他以全票當(dāng)選為國(guó)際奧委會(huì)委員。

鞠躬盡瘁為申奧

申辦奧運(yùn)，是一場(chǎng)只有冠軍的競(jìng)賽，其他競(jìng)爭(zhēng)者不論你的成績(jī)有多好，連一枚銀牌或銅牌的安慰也沒有，它就是這樣的殘酷。

1993年9月23日，蒙特卡洛城，作為北京申奧常務(wù)副主席的何振梁，一大早就服下了預(yù)防心臟病發(fā)作的藥，并另備了一份藥裝在自己的口袋里。他鎮(zhèn)定地檢查了帶去申辦會(huì)場(chǎng)的文件，尤其是那份最重要的陳述報(bào)告，然后乘車向會(huì)場(chǎng)駛?cè)?。所有的陳述結(jié)束后，無記名投票開始了。

這次申辦過程中，何振梁以國(guó)際奧委會(huì)副主席的特殊身份，頻繁地與各國(guó)奧委會(huì)委員接觸，超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn)著。在3個(gè)年頭里，他多次出訪，累計(jì)飛行路程超過64.6萬公里。最緊張的時(shí)候，他連續(xù)作戰(zhàn)，三天之內(nèi)竟兩次邁出國(guó)門，這對(duì)于當(dāng)時(shí)已過花甲之年的何振梁來說，無論是精力還是體力都已是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)了。在宣布結(jié)果前，他的夫人梁麗娟怕他犯病，讓他帶上防止心臟發(fā)病的藥。

令人心痛的是，這次申辦結(jié)果是悉尼以兩票的優(yōu)勢(shì)獲得主辦權(quán)。所有人都記得那個(gè)酸楚的場(chǎng)面：當(dāng)薩馬蘭奇宣布2000年奧運(yùn)會(huì)主辦城市是悉尼而不是北京時(shí)，何振梁邁著沉重的步履，擠出一絲笑容，第一個(gè)走上前與澳大利亞委員高斯帕握手祝賀。何振梁的心里在流血，但他沒有流淚，中國(guó)人贏得起也輸?shù)闷稹?/p>

當(dāng)晚，何振梁和夫人梁麗娟從會(huì)場(chǎng)返回飯店后，許多朋友打來電話向他們表示慰問。何振梁總是壓抑著傷感鎮(zhèn)靜地交談。夜深了，又一次響起電話鈴聲，是在北京的女兒打來的：“爸爸，我看了電視，您別太難過了，要保重身體，我愛你們。”何振梁放下電話，再也抑制不住自己，淚水奪眶而出。

何振梁的兒子何陽回憶說：“1993年以前，我從來沒看到父親哭過，即使是在生活最艱難的時(shí)候。蒙特卡洛城申奧失敗后，父親是過了兩天隨專機(jī)回來的。回到家，大家都努力表現(xiàn)著內(nèi)心的平靜，于是這平靜就變得很奇怪，變得小心翼翼，似乎大家都心照不宣，誰也不提申奧的話題。那段時(shí)間說話特別少，整天沉默著。父親的自制力很強(qiáng)，雖然心里難受，可也沒聽他唉聲嘆氣，表面上看跟平常沒兩樣，只是話少了些?！?/p>

2001年，申奧成功

第二次申奧，何振梁總結(jié)第一次的教訓(xùn)，提出了申辦時(shí)要注意的問題并舉了例子：1990年亞運(yùn)會(huì)期間，剛剛參加完在東京舉行的國(guó)際奧委會(huì)第98次全會(huì)（投票決定第26屆夏季奧運(yùn)會(huì)在亞特蘭大舉行）的近60名委員，受中國(guó)邀請(qǐng)來北京觀摩第11屆亞運(yùn)會(huì)。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)有了申辦奧運(yùn)會(huì)的考慮，但對(duì)這批掌握申辦城市命運(yùn)的委員，并未有意識(shí)地開展工作。

由于國(guó)際奧委會(huì)規(guī)定不能邀請(qǐng)國(guó)際奧委會(huì)委員到申辦城市訪問，為讓委員們更多地了解北京，投北京一票，何振梁穿梭于各國(guó)委員之間，為北京擊鼓吶喊。在表決前的半年時(shí)間內(nèi)，在北京奧申委很難見到他的身影。從2001年2月以來的5個(gè)多月里，何振梁有69天都在國(guó)外或飛機(jī)上，出訪11次，走了20多個(gè)國(guó)家與地區(qū)。北京申奧研究工作，更少不了請(qǐng)他參與。何振梁是送交國(guó)際奧委會(huì)的重要文件、20多萬字的《申辦報(bào)告》的英法文審定者之一。為了使北京的申辦報(bào)告更為出色，他字斟句酌。申辦報(bào)告完成了，他卻因過度勞累住進(jìn)了醫(yī)院。

2001年7月13日，擔(dān)任陳述司儀的何振梁以動(dòng)情的辭句、漂亮的法語、優(yōu)雅的風(fēng)度為北京申奧陳述畫上了一個(gè)精彩圓滿的句號(hào)，贏得了國(guó)際奧委會(huì)委員們由衷的掌聲。當(dāng)國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇莊嚴(yán)宣布2008年奧運(yùn)會(huì)主辦城市的最后歸屬是“北京”時(shí)，年過七旬的何振梁流淚了。“北京”二字雖然短暫，但凝聚了多少代、多少人的夢(mèng)想與腳踏實(shí)地的努力，那一刻整個(gè)中國(guó)變成了一片歡騰的海洋。

“人貴有自知之明。在某個(gè)特定的事情上，你會(huì)被歷史推到主要的位置上。當(dāng)事情過去，你應(yīng)該懂得離開這個(gè)中心位置，退到舞臺(tái)的邊緣，甚至離開舞臺(tái)”。申奧成功后，何振梁逐漸退出了大眾的視野。

奧運(yùn)追夢(mèng)的背后

何振梁的特殊身份，決定了他既要履行政府體育官員的職責(zé)，盡可能爭(zhēng)取國(guó)家利益，又要為國(guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)的發(fā)展考慮?？梢韵胍姡哂袝r(shí)候會(huì)發(fā)生一些矛盾。無論當(dāng)事者如何富有平衡的智慧，也難以讓所有人滿意，同時(shí)誤解與隔膜也不可避免。連何振梁自己也不諱言，無論是國(guó)家體育總局還是北京市政府，都會(huì)有一些官員對(duì)他有意見。

何振梁的工作，是在東西方文化間做溝通，而且更多的層面上，需要引導(dǎo)中國(guó)有關(guān)方面熟悉、理解和適應(yīng)國(guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)的游戲規(guī)則。中國(guó)與國(guó)際慣例接軌，對(duì)于每一個(gè)中國(guó)政府的相關(guān)人員而言，這難度不僅存在于技術(shù)上，也存在于內(nèi)心情感上。

體育記者羅宏濤說，何振梁經(jīng)常直言不諱地告訴中國(guó)的同事，如何與國(guó)際奧委會(huì)的人打交道，有哪些是不妥的。他的這種交流方式肯定要得罪很多人。羅宏濤就曾親自聽到國(guó)家體育總局的官員表達(dá)對(duì)何振梁的不滿，其言談中包含的意味是：有國(guó)際背景，知道一些外面的規(guī)矩，就以為自己了不起嗎？就可以指手畫腳嗎？

中體產(chǎn)業(yè)的部門經(jīng)理王奇回憶了一個(gè)細(xì)節(jié)：某屆全運(yùn)會(huì)的開幕式，國(guó)際奧委會(huì)一位高官攜夫人出席，當(dāng)時(shí)的國(guó)家體育總局局長(zhǎng)走上前來，首先與這位高官握手，何振梁在一旁提醒，應(yīng)該先和高官的夫人致意，局長(zhǎng)的神色立顯尷尬。

與絕大多數(shù)官員的難以接近不同，何振梁是以國(guó)際奧委會(huì)的價(jià)值理念面對(duì)媒體，他是一個(gè)很受中國(guó)記者歡迎的人。他總是盡量配合記者的工作，并給予記者充分的尊重。王奇也曾是資深體育媒體人，他說自己認(rèn)識(shí)何振梁20多年，對(duì)其充滿敬意。在他眼中，這位長(zhǎng)者與人交往，體現(xiàn)的是一種“國(guó)際化的范兒”。

2009年原國(guó)家體育總局局長(zhǎng)袁偉民在《袁偉民與體壇風(fēng)云》一書中披露內(nèi)幕，直指何振梁“不聽招呼，自作主張”，在國(guó)際奧委會(huì)主席選舉中支持金云龍而不是羅格，稱此舉險(xiǎn)些給北京申奧成功造成負(fù)面影響。

對(duì)于袁偉民書中的指責(zé)，何振梁回應(yīng)：歷史是由事實(shí)來寫成的，不是靠某些人編造出來的。2008年6月，在香港出版后又經(jīng)國(guó)內(nèi)節(jié)選的何振梁的《艱辛的輝煌——我的申奧日記》中對(duì)于袁偉民質(zhì)疑的事件都有記述，也明確了聯(lián)署提名金云龍與“支持”的區(qū)別，他也提及自己事先與好友羅格的充分溝通。整個(gè)經(jīng)過并不存在背叛和陰謀。

何振梁晚年盡管陷入爭(zhēng)議，可是在全國(guó)率先提出的淡化“金牌論”想法，則應(yīng)該是他為中國(guó)體育做出的又一貢獻(xiàn)。他曾說，奧林匹克運(yùn)動(dòng)絕不是要培養(yǎng)“競(jìng)賽機(jī)器”，而是通過體育這一載體，通過尊重規(guī)則，公平競(jìng)爭(zhēng)，培養(yǎng)真正有高度公民意識(shí)的社會(huì)成員。何振梁曾經(jīng)多方呼吁，應(yīng)該從金牌大國(guó)向體育強(qiáng)國(guó)轉(zhuǎn)變，要改變現(xiàn)在的體育模式，不再唯金牌論。但是，龐大的行政體育運(yùn)轉(zhuǎn)多年，車載斗量的金牌讓很多人擁有了許多實(shí)際的利益，一夜之間，要讓他們的觀念從金牌戰(zhàn)略走向全民健身，談何容易！奧運(yùn)會(huì)上的成功，為中國(guó)的體育事業(yè)打造了一個(gè)夢(mèng)幻般的局面，但是，當(dāng)行政權(quán)力掌控一切資源的時(shí)候，人們已經(jīng)無力或者沒有時(shí)間去改變唯金牌論的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)從體育大國(guó)變?yōu)轶w育強(qiáng)國(guó)還有很長(zhǎng)的路要走。

何振梁晚年風(fēng)波多少讓人遺憾，但往事并不如煙，許多是非和爭(zhēng)議，時(shí)間和歷史會(huì)給出答案。