◎文/朱耀儒

古詩里的潼關(guān)

◎文/朱耀儒

古潼關(guān)被稱為僅次于山海關(guān)的天下第二名關(guān)，素有“畿內(nèi)首險(xiǎn)”“四鎮(zhèn)咽喉”“百二重關(guān)”之譽(yù)。詩圣杜甫在他的名詩《潼關(guān)吏》中如此描繪潼關(guān)的險(xiǎn)峻：“連云列戰(zhàn)格，飛鳥不能逾。胡來但自守，豈復(fù)憂西都。丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長戟，千古用一夫?！痹阡P(guān)山上列開戰(zhàn)陣，連飛鳥也無法逾越；如果胡人來侵犯，只要有人把守，就不必憂慮西都的安全；這里險(xiǎn)要之處，只容一輛單車通過，大刀長戟是揮舞不開的，千百年來，一直具有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之勢。

唐太宗李世民《入潼關(guān)》詩曰：“崤函稱地險(xiǎn)，襟帶壯兩京。霜峰直臨道，冰河曲繞城。古木參差影，寒猿斷續(xù)聲。冠蓋往來合，風(fēng)塵朝夕驚?！崩钍烂癫粌H寫出了潼關(guān)的“險(xiǎn)”，也寫出了潼關(guān)的“驚”，霜峰、冰河、古木、寒猿，有靜有動(dòng)，有聲有色，把潼關(guān)的驚險(xiǎn)描繪得淋漓盡致，入木三分。

潼關(guān)建有威武的城樓，當(dāng)時(shí)被稱為津樓。唐代詩人張說有《題潼關(guān)樓》詩：“客行逢雨霽，歇馬上津樓。山勢雄三輔，關(guān)門扼九洲。川從陜路去，河繞華陰流。向晚登臨處，風(fēng)煙萬里愁?！?/p>

寫潼關(guān)城樓的詩，以詩人岑參的《東歸晚次潼關(guān)懷古》最著名：“暮春別鄉(xiāng)樹，晚景低津樓。伯夷在首陽，欲往無輕舟。遂登關(guān)城望，下見洪河流。自從巨靈開，流血千萬秋。行行潘生賦，赫赫曹公謀。川上多往事，凄涼滿空洲。”這是一首容量很大的詩，除了敘述詩人向晚登樓所見之外，還有自己的聯(lián)想和感觸。因?yàn)橛辛诉@份歷史的厚重，詩人落寞無聊的心緒也變得更加凄涼悵惘。

自然天塹固然有利于國家的安定和百姓的無虞，但對(duì)作為皇帝的人來說，治理一個(gè)國家，只靠設(shè)險(xiǎn)是不行的。唐玄宗李隆基詩曰：“河曲回千里，關(guān)門限二京。所嗟非恃德，設(shè)險(xiǎn)到太平?！崩盥』谶@里提出了治理國家重要的是“恃德”的問題，可見他并不糊涂。李隆基的宰相張九齡完全贊同玄宗的觀點(diǎn)，也賦詩曰：“嶙嶙故城壘，荒涼空戍樓。在德不在險(xiǎn)，方知王道休。”以德治國，這大概是唐玄宗取得“開元盛世”的可貴經(jīng)驗(yàn)。

宋代汪元量《潼關(guān)》詩曰：“蔽日烏云撥不開，昏昏勒馬渡關(guān)來。綠蕪徑路人千里，黃葉郵亭酒一杯。事去空垂悲國淚，愁來莫上望鄉(xiāng)臺(tái)。桃林塞外秋風(fēng)起，大漠天寒鬼哭哀?！蓖粼渴窍檀具M(jìn)士，曾以琴藝供奉謝太后。元滅宋后，隨三宮被擄北去，后出家為道。他的詩多記國亡北徙之事。這首詩是他從甘肅回杭州途經(jīng)潼關(guān)時(shí)所寫。此詩沒有對(duì)潼關(guān)的直接描寫，只是記述了詩人經(jīng)過潼關(guān)時(shí)所產(chǎn)生的感慨。當(dāng)然，這種感慨是由看到雄偉的潼關(guān)所引發(fā)，蘊(yùn)藏著江山易主的嘆息與悲哀。

明代詩人陳基《潼關(guān)》詩曰：“河渾渾，關(guān)崿崿，太古以來神禹鑿。前車未行后車卻，去馬一鳴來馬愕。自古虎視繼龍興，周道不復(fù)如砥平。至今惟有秦川路，千里秋風(fēng)落葉聲?！痹鴧⑴c修過《元史》的江南才子陳基對(duì)潼關(guān)的描繪非常具體細(xì)致。詩人起筆寫山水：黃河渾濁的流水滔滔不絕，潼關(guān)高俊的山崖嶙峋崢嶸。據(jù)說這樣的山河是遠(yuǎn)古的大禹所開鑿。只有一條狹窄的關(guān)道上，前面的車還未行動(dòng)，后面的車已經(jīng)望而卻步；已經(jīng)過去的馬一聲嘶鳴，后面的馬便被驚得起蹄揚(yáng)尾。關(guān)道的難行由此可見一斑。班固在《兩都賦》里寫道：“周以龍興，秦以虎視”，此處“虎視繼龍興”是說自古以來險(xiǎn)峻的關(guān)隘都是歷朝歷代的必爭之地。今日這條周代開辟的關(guān)道再也不像磨刀石一樣平坦了。盡管如此難行，但要到秦川也只有這一條路了。秋風(fēng)中的千里之行，可以聽到落葉的聲音。最后兩句，在于揭示潼關(guān)行道上的落寞寂寥。明代馬理《題潼關(guān)》詩曰：“虎踞龍盤此要津，迢遙懸處不生塵。行人若問金湯固，半屬山河半屬人?！痹谧婕兾魅h的明代正德九年（1514年）進(jìn)士馬理看來，潼關(guān)是“虎踞龍盤”的“要津”，看起來很遙遠(yuǎn)的懸崖峭壁上不生草木，不落灰塵。這兩句是描繪潼關(guān)的高聳險(xiǎn)峻。行人若問國家為何固若金湯，應(yīng)該說功勞的一半屬于雄壯的河山，一半屬于人為。無疑，馬理在這里贊頌的是壯麗山河所做出的貢獻(xiàn)。

清代顧嗣協(xié)有《潼關(guān)有感》：“百二雄關(guān)入望遙，流亡滿目嘆蕭條。百年赤地難逢雨，近來疲民無可招。雪擁秦山常叆叇，風(fēng)回河岸自飄搖。從今祀典崇西岳，籌策無煩問采樵?！?/p>

潼關(guān)一直被譽(yù)為“百二雄關(guān)”，意思是說，在這里用二萬兵卒就可以抵抗百萬大軍的進(jìn)攻?！叭胪b”即“遙入望”。詩人在“赤地難逢雨”“疲民無可招”的流亡途中，很遠(yuǎn)就看到有名的“百二雄關(guān)”。大自然是如此的雄偉壯闊，而民間卻餓殍遍野，滿目蕭條，這就形成了十分鮮明的反差。這樣寫來，顯示了詩人對(duì)世事的關(guān)注和喟嘆。很厚的云朵籠罩著擁雪的秦嶺，朔風(fēng)在黃河岸邊回旋飄搖。如今人們祭祀險(xiǎn)峻巍然的西岳會(huì)有什么作用，要尋找治理國家的良策，還是不要怕麻煩，去問問打柴的樵夫吧。這首詩對(duì)潼關(guān)并沒有多少描寫，卻提出了治理國家的一項(xiàng)策略，表現(xiàn)了詩人“民為重，君為輕”的民本思想，實(shí)屬難能可貴。

1882年秋，17歲的譚嗣同從湖南故鄉(xiāng)赴甘肅父親任所途中，經(jīng)過潼關(guān)，曾賦《潼關(guān)》詩一首：“終古高云簇此城，秋風(fēng)吹散馬蹄聲。河流大野猶嫌束，出入潼關(guān)不解平?！边@位英氣勃勃的青年，騎馬登上山間的潼關(guān)古道，看到高天的云濤簇?fù)碇懦?，清脆的馬蹄聲被獵獵的西風(fēng)吹散刮遠(yuǎn)。黃河奔向平坦廣闊的原野，氣勢卻不見緩和，好像仍然嫌河床箍得太緊，那連綿不斷的山峰突兀而起，聳入云天，唯恐自己顯得平庸。詩中的大河“猶嫌束”，群山“不解平”，都顯示了這位青年詩人豪邁奔放的激情和沖決封建束縛、追求思想解放的愿望。

民國元老于右任先生為潼關(guān)寫下多篇詩詞，其中的《潼關(guān)道中》曰：“慷慨同仇有古風(fēng)，開關(guān)幾次出關(guān)東。河聲岳色天驚句，寫出秦人血戰(zhàn)功?！庇诶显谠娭姓f，秦人一直有“慷慨同仇”的古風(fēng)，曾經(jīng)幾次闖出關(guān)東，為天下太平建立了不朽的功勛，黃河西岳見證了這一切。眾多的文人墨客為它寫下了讓上天震驚的詩文，都是謳歌秦人血戰(zhàn)的豐功偉績。于老是秦人，自然對(duì)秦人感情深厚，所以，字里行間充滿對(duì)秦人敬仰和贊頌。

古詩里對(duì)潼關(guān)的描繪和頌揚(yáng)很多，不能一一列舉，但從這里提到的古詩來看，就足以讓我們領(lǐng)悟潼關(guān)的震古鑠今、光前裕后了。