?

奧斯卡：金錢主宰的傲慢與偏見

好萊塢盛傳一句話：征服老年白人男性，路就走了一半。不過，比起種族主義或性別歧視，好萊塢的真正主宰是金錢，是金錢縱容了傲慢與偏見。

今年奧斯卡頒獎(jiǎng)禮剛剛落下帷幕，小李子萊昂納多·迪卡普里奧在陪跑22年后，終于拿奧斯卡金像獎(jiǎng)了。不過在頒獎(jiǎng)之前關(guān)于今年奧斯卡的唱衰聲就不絕于耳，奧斯卡究竟咋了？

膚色、性別和年齡都是壁壘

今年奧斯卡入圍名單公布后，掀起的爭論卻在升級。好萊塢的黑人演員和導(dǎo)演炸了：20個(gè)表演類提名中，沒有一個(gè)黑人演員，確切說，整張名單都是“白”的，以黑人說唱樂隊(duì)為主角的傳記片《沖出康普頓》獲得的唯一提名，是影片的編劇，一個(gè)白人。

很快，社交網(wǎng)站上出現(xiàn)了一個(gè)針對性十足的標(biāo)簽：過分白色的奧斯卡。這場“黑白之爭”飛快地演變成好萊塢內(nèi)部各種“弱勢”聲音聲討的浪潮。拉丁裔和亞裔的電影工作者控訴，被臉譜化、邊緣化的幾乎包括了全部的有色人種和少數(shù)族裔。非異性戀的導(dǎo)演和演員們?yōu)橥詰兕}材的《卡羅爾》遭受的忽視而憤然不平；最后，這個(gè)行業(yè)里的女人們也怒了：在談?wù)摪莺投鄻舆@些形容詞時(shí)，能先實(shí)現(xiàn)男女同工同酬么？敢不敢讓更多的女人進(jìn)入決策層？

膚色挑起的爭議升級成一場滲透了全行業(yè)的平權(quán)運(yùn)動(dòng)。爭吵從北美吵到歐洲，以至于奧巴馬和希拉里先后出面表態(tài)，奧巴馬大而化之地說些政治正確的話，諸如“種族和性別不該成為職業(yè)的邊界”，希拉里則犀利些：“吵成這樣是小題大做，但奧斯卡評委會(huì)也該考慮與時(shí)俱進(jìn)了，別總把女人和少數(shù)族裔攔在外面?！?/p>

身為圈中人的著名影星梅麗爾·斯特里普對此一點(diǎn)都不樂觀，在今年柏林影展擔(dān)任評委會(huì)主席的她評價(jià)說：“今年的奧斯卡評選眼光是單調(diào)的，整個(gè)好萊塢就是這么單調(diào)。好萊塢不可能實(shí)現(xiàn)多樣化，除非壟斷決策層的中老年白人男性能退場。”

迄今，奧斯卡的得獎(jiǎng)花名冊被白皮膚壟斷，哈里·貝瑞是唯一的“有色”影后，影帝中的有色人種比例是7%，在40年的時(shí)間里，總共評出兩位黑人影帝。

有色人種在評獎(jiǎng)中的地位，也是他們在電影中處境的寫照。他們不僅在評獎(jiǎng)進(jìn)程中被壓制，在銀幕上也是邊緣的，沉默的，很難走到鏡頭正前方發(fā)出自己的聲音?！豆铩げㄌ亍啡盗邪思?，超過20小時(shí)，非白人演員有機(jī)會(huì)說臺詞的時(shí)間，加起來不超過10分鐘。去年的奧斯卡最佳影片《鳥人》，非白人演員的戲份不到一分鐘。過去近80年中，有色人群即使在電影里榮幸地獲得“發(fā)聲”機(jī)會(huì)，他們扮演的角色不外乎：通靈的神婆，保姆，女主角身邊咋呼的閨蜜，不解風(fēng)情的宅男，為富不仁的阿拉伯酋長，惡棍，恐怖分子，成事不足的小跟班，肌肉男，以及忠誠寬厚的仆從或副手，最后算是最體面的一種戲份。

不僅膚色，性別和年齡也是存在于好萊塢的頑固壁壘。據(jù)統(tǒng)計(jì)，奧斯卡獎(jiǎng)評委成員，94%是白人，2%是非洲裔，2%是拉丁裔，剩下2%是亞裔和其他少數(shù)族裔。全部成員中的77%是男人，平均年齡超過63歲。有評論形容，奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)的歸屬體現(xiàn)著一群上了年紀(jì)的白人直男的審美，美學(xué)與價(jià)值觀的扁平感滲透在評獎(jiǎng)中，也浸染著整個(gè)行業(yè)。

在這個(gè)意義上，《卡羅爾》和導(dǎo)演托德·海恩斯被這套“既白且直”的規(guī)則提前宣布出局。自從去年五月戛納首映以后，《卡羅爾》是整個(gè)歐洲和北美在2015年談?wù)撟疃嗟碾娪爸?，但是，這部關(guān)于女性之愛的陰柔影片，被《荒野獵人》的雄性荷爾蒙狂歡擠壓到邊緣地帶，并且，以導(dǎo)演手法見長的《卡羅爾》，偏偏沒有被提名最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而海恩斯是公開喜歡同性的，這就難怪坊間傳言，海恩斯不是專業(yè)能力輸給同行，他是敗給了性取向。

小李子

金錢為獲獎(jiǎng)開路

比起種族主義或性別歧視，好萊塢的真正主宰是金錢，是金錢縱容了傲慢與偏見。根據(jù)《華盛頓郵報(bào)》的統(tǒng)計(jì)，在美國，少數(shù)族裔占到總?cè)丝诘?7%，這部分人為北美電影市場貢獻(xiàn)了46%的票房。

于是出現(xiàn)了耐人尋味的現(xiàn)狀，面對北美電影市場的不景氣，為了開拓海外市場，也一定程度地向占本土人口近40%的亞非拉裔傾斜，在主流商業(yè)制作中，經(jīng)常會(huì)安排一個(gè)戲份比較重要的配角是有色人種。從《美國隊(duì)長》身邊的“獵鷹”，到《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》的男二號，這不是平權(quán)的勝利，而是票房的紅利誘惑，是經(jīng)濟(jì)層面的博弈和權(quán)衡。

而在中小制作為主的文藝片里，知識分子或文藝男女談情說愛，又是清一色白人面孔。涇渭在此分明：白人的世界家長里短，另一個(gè)世界里的有色人群受苦受難，仿佛兩個(gè)平行宇宙。

那么，錢是怎么花的呢？首先就是最大限度地影響評委。一般而言，五花八門的申奧推廣工作從前一年秋季就拉開序幕，核心公關(guān)對象直指握有生殺大全的6000名評委——他們是美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院（簡稱“學(xué)院”）的會(huì)員，都是小有名氣的演員、編劇、制片人等行業(yè)大牛。

因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富，他們中的絕大多數(shù)都不再年輕——那么問題來了，如何最大限度地影響這些人呢？據(jù)了解，在美國法律法條中存在著一部《游說法》，詳細(xì)寫明了電影公司應(yīng)當(dāng)如何“有法可依”地公關(guān)評委。《游說法》規(guī)定：第一，運(yùn)作沖奧的公關(guān)公司不能臨時(shí)接活，需得是長期服務(wù)客戶。這一月費(fèi)水平在八年前約為7000美元。第二，每次游說的對象不能超過兩個(gè)人。托后者的福，公關(guān)公司的同胞們得以小賺一筆。接受制片方的委托后，他們首先根據(jù)每個(gè)評委對電影的偏好，排除肯定喜歡和肯定不喜歡的人，找出左右搖擺的那部分，然后給他們來個(gè)“私人放映”，并在放映過程中不停地推銷自家電影，每場成本兩三千美元。一場不能超過兩個(gè)人，推銷完費(fèi)用可想而知。有個(gè)故事說的是2007年的最佳影片《老無所依》，獲勝之后它的操盤公司選擇的慶祝方法是全體員工集體出鏡把這個(gè)電影演了一遍，因?yàn)槊烤渑_詞都存在他們深深的腦海里。

然而電影人很忙，比起跑去電影院他們中的更多人習(xí)慣于窩在家里看影碟。所以電影公司們的另一項(xiàng)公關(guān)標(biāo)配就是制作評審版DVD，群發(fā)評委。

奧斯卡不能賄選，然而為了增加好感，一些膽子大的人會(huì)耍些小心機(jī)：以《悲慘世界》為例，寄給評委的除了必要材料，還有一個(gè)價(jià)值49美元的iPod Shuffle（播放器），內(nèi)置電影原聲碟。一旦有人追究起來，就可以說是為更好地了解電影相關(guān)信息的工具。聚沙成塔，這些錄像帶及其附屬物累積下來也是不小的一筆數(shù)目。

跟上述費(fèi)勁的點(diǎn)對點(diǎn)傳播相比，把備選影片送到電影節(jié)上集中造勢要便利許多，當(dāng)然片方還是得花錢把明星主演們請過來。當(dāng)然，最燒錢的還是廣告，至少占一半。

要獲獎(jiǎng)，還要會(huì)抹黑對手

當(dāng)然，除了自我吹噓，還有抹黑對手。這里我們無論如何都繞不開哈維·韋恩斯坦，一個(gè)迄今為止獲得過303個(gè)奧斯卡提名，得過69座小金人的男人。

在好萊塢，哈維被稱為“玩轉(zhuǎn)奧斯卡無敵手的公關(guān)之王”。他人脈資源強(qiáng)大，諳熟評委心理，善于控制人心，黑起對手來也是無所不用其極。

如十多年前的一屆奧斯卡，奪冠熱門是耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作《拯救大兵瑞恩》，都到頒獎(jiǎng)前的關(guān)鍵時(shí)刻了，突然涌出一大波負(fù)面新聞，比如英國二戰(zhàn)老兵質(zhì)疑影片場景描繪不實(shí)。最終，哈維的《莎翁情史》爆冷獲得最佳影片。

又一年，哈維的《芝加哥》PK來勢洶洶的《鋼琴家》。在頒獎(jiǎng)季，不少媒體又開始炒作《鋼琴家》導(dǎo)演波蘭斯基誘奸少女的個(gè)人歷史污點(diǎn)，最終《芝加哥》獲得最佳影片。

然而黑手也有失手之時(shí)：2010年時(shí)，《拆彈專家》的制片人曾寫信給部分評委，要求人家不要投票給對手《阿凡達(dá)》。事情很快敗露，該制片人被禁止參加當(dāng)年的奧斯卡頒獎(jiǎng)禮。

林林總總這么加起來，一部電影要沖擊含金量最高的最佳影片獎(jiǎng)起碼也要千萬美刀上下。而對于奧斯卡這個(gè)游戲，雖然稱不上完全公平，但也不應(yīng)該被說成“黑幕”。它是有一套明晰的制度保證運(yùn)行。如果是電影品質(zhì)特別出眾，那么它應(yīng)該得獎(jiǎng)；如果影片的水平相差不大，那么更懂游戲規(guī)則的人更容易獲勝。

（《作家文摘》1911期、界面2016.3.1）