杜懷超

采桑葚

樹上的糧食。這是對于桑葚而言。

我們鄉(xiāng)下人總是這樣稱呼她，雖然實屬樹科，有母性的光亮和溫暖。

民間每一寸土地都有發(fā)揮潛能的空間。（究其原因還是貧窮的緣故，否則有誰在絞盡腦汁的挖掘生存物資？）即使小到雞圈旁豬圈后，甚至樹蔭下，人們總會見縫插針地種上些植物，多是時令菜蔬，諸如絲瓜、方瓜或者冬瓜，看似無意，有一搭無一搭的感覺。實則當瓜秧出頭時候，母親總會細心地在瓜秧周圍，筑起保護的柵欄，然后澆水、施肥；那股認真勁似乎不亞于對莊稼的情愫。瓜菜半年糧。是的，大地上走動的人，生死勞作，窮盡一生不外乎一個“活”字；而糧食，則成為一生不老的圖騰。

我佩服民間的活法。即使在饑饉的歲月，他們沒有城市那抵御饑餓的多種方法，比如賣藝、做苦工或者撿垃圾，甚至到飯店里討口吃的，農人面對饑餓唯一的指望還是大地，匍匐在腳下，纏繞一生泥濘一生的土地。他們看透了大地與植物以及人三者的關系，活在大地與植物之間的人，要想獲得生命的通道，通透的無非是生長的玄機。向大地挺進，這是最原始也是最深奧的課題。大地不只是可以生長糧食，還可以生長類似糧食的果實。這就是果樹的使命了。

大自然就是最偉大的哲學家。萬物相克，更相生。當大地關上莊稼那扇門后，果樹則打開了另一道光亮。走進鄉(xiāng)村，你總會不小心地看到，村莊的周圍，有意或者無意地種上一些樹，桑樹、楓楊樹、棠棣樹、柿子樹或者香椿、臭椿等，當然桃樹、柳樹、榆樹總是少不了的。每一棵樹都要他們自己相應的位置。比如桃樹，不只是索取那誘人的桃子，回娘家的女子也會折上一支，辟邪求得吉祥的象征；比如楓楊樹，這種樹最大的特質就是瘋長，比任何樹要長得粗壯，但木質不實，多用于柴火。老家屋后曾有棵楓楊樹，三人合抱之粗，郁郁蒼蒼，以致成為村莊的樹神，時常有人在樹下燒香禱告或者祭拜。

對比楓楊樹，她做不了傳說或者神話，無法成為精神的主宰或者引領。桑樹是屬于生活的，是生活的替補，一旦日子彎下去，桑樹就會用自己或青或白或紅的果實，渡過民間清瘦的日子，她所要守衛(wèi)的是活著的命題。

我們都是大地的孩子，準確地說也是桑葚的孩子。桑葚從地心深處汲取豐厚的營養(yǎng)，高掛在枝頭，呈現在我們生活必經的路旁。我對桑葚記憶猶新，甚至說至今那滋味還盤桓在心底。沒有糧食的日子，我們就是把桑葚作為第二種糧食，填補肚皮。（如今的桑葚已經成為商店里的高級果蔬，而當初，則是我們民間救命的糧食。）我記得那時的天空，是天空的空，遼闊的遼。大地之上，天地之下，涌動的是無邊的麥浪、廣袤的大地和蜿蜒的村莊。大地承載的是像風一樣走動的人群、變幻莫測的天氣和陽光、萬事萬物；人的心空里填滿的是天氣、土地和稼穡之事；而萬物面對的則是長空與大地上勞作的人們。三者之間，以最原始與質樸的方式，天人合一，道可道，自然道。

我有理由懷疑桑葚與生活有著某種契約，或者說桑葚一直在黑暗中注視著生活。少年的日子，苦澀得比桑葉稠密、單調。奔跑在時間之繩上的，是日復一日的鐘聲、牛號和清貧的風聲。饑餓，貧血般的饑餓。放學回到家，印象中母親總是拿著空空的竹籃，無奈而又苦澀地微笑。家徒四壁，四野空空。面對著饑腸轆轆的我，一臉的汗水，我想那時母親心也是很痛很痛的。她經常盯著門前的桑樹，那無意中的一瞥，隱藏著我許久的疑惑。直到那天母親興奮地站在門口，看到我，就大聲地說，到樹上去，吃一氣再下來！

往事漩渦。再次與桑樹相遇，有噤若寒蟬之戰(zhàn)栗。桑樹的葉子總是接通著云朵般的棉、絲綢。那一絲絲一縷縷從碧綠里抽取出來，編織出云錦。這是低處的蠶的榮光。而我，在母親多年的守望中，在桑葚經年的喂養(yǎng)里，我是紅了還是綠了？我亦如蠶般吐出柔軟的日子？桑葚年年紅年年綠，桑樹還在，只是那個曾經在桑樹下等我歸來的人呢！對母親而言，桑葚是糧食，對我而言。母親就是一生消化不了的桑葚。

芡實記

芡實。據說古老的詩經里都有記載，古人總是充滿著敬畏，在祖先祭祀或者重大節(jié)日里，那些遍野的植物，則被請上祭臺，化身為神圣的背影，隱藏著不可窺知的密語。古人對植物的理解，遠非我們現代人對植物的態(tài)度。物質的膨脹造成我們頭腦的僵化甚至病態(tài)。在一切物欲望面前，現代人早已丟掉敬畏和尊重了。

在葫蘆套，再神圣的芡實也不過爾爾，與鄉(xiāng)野上其他植物一樣，在農家生活之外，寂寞生長。在農人的稿紙上，只有兩大主題：生存與生活。祭拜祖先朝圣芡實，現實的問題是首先要活著。我少年的記憶中，農人對芡實沒有什么深刻印記，甚至就連這么詩意的名字也失傳了，農人叫她雞頭米、卵菱、雞癱、雞頭實、雁喙實、雞頭、雁頭、烏頭、鴻頭、水雞頭、雞頭果等等?？梢姡@么有名望的植物，居然與雞鳴狗盜之輩混為一談，掉身價了；當然另外一面也印證了農人內心，唯生與活爾。

對芡實的漠視我有點慶幸，失落感也是有的。這么一處可以喂飽肚子的果實，居然無人問津或者說人很少過問，鄉(xiāng)場附近的溝渠里，多少芡實在夏日盛大的陽光下，抽藤整葉，稍不留意，就會鋪滿整個水塘。那呈現的勃勃生命，還有無數躺在水面上或者從水中直起身子的芡實，昂著公雞般的頭顱，似乎在翹首打量著什么？是寂寞無人的孤芳自賞，還是一個人的獨舞。也許在強忍著一肚子的心事，等待揭去紅蓋頭的那一幸福瞬間。

周敦頤說，可遠觀不可褻玩也，說的是蓮。我覺得對于芡實，也再合適不過了。蓮，身姿綽約，清香迷人，夏日游客趨之如騖；而芡實，可愛者甚寥。究其原因，你要是親自看到芡實成熟的樣子，你也許會退避三舍甚至望而生畏的，她，分明是在水中靜立的“刺猬”。渾身密布硬刺，鋒利的暗光讓人不寒而栗，有膽大者，下水潛游到芡實身旁，費盡九牛二虎之力，冒著被刺痛的危險，直至用疼得已經麻木的手摘得幾個芡實帶回岸邊，哀痛的呻吟依舊不斷?？梢娺@芡實，阻隔多少人的親近？

農人淳樸，再難吃的苦都能承受。我見過祖母在紡車旁晝夜不吃不喝的鏡像。但在芡實面前，他們則遠遠地離開或者視而不見。他們吃過莧菜、薺菜、樹葉甚至樹皮，但芡實很少問津。即使那微小的果實怎么有滋有味，那也是隨風游走的傳說。那些年里，而我則年年被芡實刺痛，刺痛的還有父親。至今想來，只要與芡實邂逅，一種渾身麻木般的痙攣。

但芡實屬于我的，或者說我屬于芡實的。這不是說我對芡實的一種赤裸裸地強權，雖然你我處于毫不相干的生存語境里。走進芡實，是注定在疼痛中跋涉的?？此剖菑陌渡系剿械木嚯x，或是一根竹竿的長度，就可以把成熟的芡實從水中打撈上岸。我是在一個少年的盛夏走進芡實的。那是個日頭火爆蟬鳴炸裂的午后，村子里的雞鴨鵝貓狗牛以及從田疇里歸來的人，早已躲在樹蔭下，開始疲倦地喘息、修整。我赤腳走在阡陌上，凹凸不平的土塊，長滿陽光的金針，滾燙滾燙地，刺得我尖心地疼。這疼痛讓我對大地的遼闊和人自身的渺小甚至卑微有了深切的體悟。一個生命在饑餓難捱的時分，一片陽光一陣風或者一根枯萎的枝椏，都有可能準確地擊中你的身體。我是饑餓的，餓得我迫不得已要在午后的陽光里尋找飽腹的物什。那個年代是饑餓的，葫蘆套也是饑餓的。大人們對抗饑餓的最好方式就是埋頭睡覺，然后等待下一頓晚餐的到來。

我對著芡實舉起了自己的屠刀。雖然我從碧綠的鏡像中看到了芡實的無畏，以及那在周身裹滿針刺的果實，依舊毫無懼色。沒有什么比活著更重要了。我卷起褲管，蹚水下塘，用木棍撥開臉盆大的葉片，在水中看到了芡實的身影，同時還有無從下手的刺在鋒利著，在等待著。我解下腰帶，圍繞著芡實打結，然后在奮力地掙扎中，把芡實拖上了岸。至今回憶起芡實，深感內疚，在與針刺的搏斗中，總是不由自主地連根拔起，那是一場多么慘無人道的災難，好似一場滅絕人寰的戰(zhàn)爭。

一切都是講因果的。我對佛家的話深信不疑。在接下來剝芡實的過程中，銳利的刺總是不斷地光顧我的手掌，甚至不斷地冒出細小的血珠，直到完全剝出那黃豆粒大小的果實，送入我饑餓的胃部，血似乎才有了停止的態(tài)勢。那刺，至今仍扎在血肉里，疼痛著。

藕生活

藕莖，也許大家還是不甚清晰。瘦弱的，苗條的很，它有著藕的長度、造型，卻沒有藕的氣質與胸懷。那種天生貧血、畸形的面孔。這藕莖在池塘或者菜市場，是十足的廢物、棄兒，沒有人愿意多瞧上一眼。因為遍地荷塘，隨處都有成片的荷花池。三十年前的鄉(xiāng)村葫蘆套，恰似乎原生態(tài)的自然，野生野長野氣野性，潑皮的草家族沿著荒廢的阡陌肆虐生長，想怎么長就怎么長，想怎么枯萎就怎么枯萎。別說岸上，再看河流里，魚蝦成群，只要愿意，隨便灑下一漁網或者設置一漁具，不到晌午，一頓鮮美的魚湯就會端上飯桌。我記得少時走在午后的岸上，一條斤把重的鯽魚居然從水中跳到岸上，我居然白白撿到一條魚；而到了夏季暴雨暴漲，淹沒了池塘、鄉(xiāng)場。等到雨水退去，我們在鄉(xiāng)場上都可以撿拾到迷失的魚。至今想來，實在彌足珍貴。如果我們看看如今的河流或者池塘，死水并翻不起半點微瀾。沿著化工廠或者城市的河流，裹挾著城市排出的污濁之水、化工廠的工業(yè)廢水還有居民生活之水，曾經生機盎然的河流早已寸草不生，即使僥幸在河水中釣到魚或者蝦，那渾身烏黑的模樣也會讓你驚慌失措。

我對藕莖的懷念，不只是對當初原生態(tài)般自然村落的念想。實則對藕莖依然銘刻在心。在我童年的生活里，藕莖對我們家來說，何等的重要。放學回家，首要任務就是我和大姐二姐挎著竹籃，在挖藕的人群中等待著。那些對藕莖不屑一顧的人，都會在挖盡那些雪白胖乎乎的嫩嫩的，似乎嬰兒大腿似的藕之后，把那沒有長出藕的莖扔得遠遠的，有種除惡務盡或者對藕沒有盡到責任生長的一份責怪。他們哪里知道，這一舉動對我們來說又是何等的欣喜。80年代的初期，我們家依舊淪陷在細細的歲月中，父親和母親在土里刨食。在那一畝三分地里，種上白天、黑夜還有無盡的勞作，才能勉強填飽肚子。那時，能不在家吃閑飯，就是對家園的最大貢獻。而撿拾藕莖，就是我們經久的希望。每次看到父親和母親在餐桌上吃著并不可口略帶苦澀的藕莖，那微笑，是對我和姐姐們的最好獎賞。感謝那年的藕莖，從夏天一直陪伴我們到冬天。從藕莖上喂養(yǎng)的日子，我們感觸到了泥土的沉重和水的胸懷。是的，水孕萬物，水，有容乃大。只要人不趴下，種下汗水，你就會收獲黃金。

我敬重父親母親，從貧瘠枯瘦的土地上，最終建筑起生活和庇佑日子的炊煙。他們用身體、血汗和骨骼，在四季和天氣的縫隙中，握著極其原始的農具，近乎赤裸般的與土地戰(zhàn)斗，把生的希望掘進大地的深處。這是一場難以想象的生死斗爭，純粹的與天氣與大地之間的肉搏戰(zhàn)。他們不是為了生活的更美好，而是為了活著。這是多么低微和卑賤的要求??？極其簡單的人性本質要求。然而，在父親和母親肩上，是那樣的沉重與苦澀。

我時常涌出這樣的念頭，感恩生活。感恩父親給與我們那樣一段瘦弱的童年，讓我們靠著藕莖和魚生活。我記得那時候家里什么都缺，就是不缺魚吃。那時的葫蘆套，誰家不是魚滿倉？以致后來魚吃得起，鹽和油還供應不起呢。魚，給予了我們聰穎的大腦、骨骼；而藕莖，用那中通外直的營養(yǎng)，喂養(yǎng)了我們的身體和靈魂，使得長大以后的我們，在厄運面前，始終保持著藕莖那筆直和純潔健康的秉性，一種水樣的情懷和大地的寬容。

三十年河東河西。夜不能寐的是，藕莖如今再次在生活的舞臺上上演。多少酒店飯店，在山珍海味的旁邊，藕莖占有一席之地，平起平坐。這是超出想象的意外。有的飯店居然以藕為水產品特色，做起品牌飯店來，生意火爆的很。食客們說，現在還有什么能吃的？蘇丹紅、算你狠、三氯氰胺，加上禽流感、口蹄疫等，就連當初的米面也沾滿了現代化的農藥，人類的嘴該如何張開？吃盡天上飛的，地上跑的，水里游的，現在一起把目光投向了水底深處的泥土里的水八仙之藕了。照此下去，也許有一天人類無食物可吃了。周敦頤說，藕，出淤泥而不染。是的，現實是有多少人在醉生夢死的物質生活中能和藕一樣潔身自好？懷念藕，懷念藕莖樣的日子和清白的人生。

槐花落

我要說的槐花，就是洋槐花和國槐花。這兩者都是根植于北方的華北平原或者黃土高原。中年以后，多次夢到在昏黃的土塬上，單調地生長著洋槐樹，五月一到，樹枝完全被簇擁的潔白花朵席卷了，包圍了里三層外三層。在村莊之外，似乎一場鋪天蓋地的大雪盤旋于樹林之上。恰似蘇軾的那句，“驚濤拍岸，卷起千堆雪”。這個盛景我是多次見到的。雖然少年時候的記憶是停留在肚皮上的想法，但槐花瘋狂的嫩白，與大地的昏黃，使得我在芬香的空氣里，在把一簇簇花朵采擷回去的路上，莫名地恐慌與驚悸。

葫蘆套里，缺啥都不缺少苦命。隨便擰巴著一把黃土，總能擰巴出半碗血汗來。對此我完全持肯定意見的。這也許是個荒誕與異端的判定。只要看到父親在土里沒命地開墾、挖掘，那弓腰的身姿，有著要把自己埋葬在黃土深處似的，那比黃土還要蒼涼的無奈瞬間從葫蘆套的高坡上傾瀉下來，淹沒我。大風中卷起的塵土，迷蒙了大地上淚眼婆娑的人們。那時父親總是有個習慣性的動作，就是朝著手心吐口吐沫，低首猛地吆喝一聲。那聲響穿破黃土和沉悶的空氣，驚飛了遠處疾飛的倦鳥。后回望著村子，繼續(xù)揮舞著鋤頭。村子里，我和兩個姐姐，歡騰著十來歲的童年時光，正在槐樹間忙碌，一頓再平常不過的槐花宴即將登場。母親在給我們講述那段驚惶歲月時，總是嘆息漣漣。那些日子都是用命換來的，那段日子苦得腌心。母親說這往事時，已經是三十年后的事了，但回憶中依然噤若寒蟬般，不堪回首。父親始終往前看的。背后那千山萬壑的轍，是命，無話可說。我無法解讀那個時代的傷疤，可從父親那肩上的饅頭大的繭，還有銅鑄的筋骨，我似乎觸摸到了歲月的銅墻鐵壁，以及父親在與日子對抗與黃土對抗的悲壯與慘烈。這不是一個人的慘烈，也不是一個人的戰(zhàn)斗，而是黃土地上當初千萬人的瘦弱不堪的背影，在低音部的歌謠中，拖曳著生活的車輪。

父親在土里勞作。我們在樹上忙碌。洋槐樹的針銳利的很，一不小心就會吻上姐姐的手臂，發(fā)出稚嫩的生命尖叫。我在樹下撿拾槐花，不讓這些圣潔般的花朵染上塵埃。貧瘠的黃土，誰不驚詫洋槐樹在失常的天氣里，孕育著瘋狂的花朵，白得叫人貧血，還有語言無法抵達的嫩。撫摸著它，若撫摸著一個人白雪的肌膚，或者輕觸著屬于生命的血肉，有著嬰兒般的美好與心碎。我那時就有一種驚悸與恐懼，在姐姐的不斷扔下的花朵中，那墮落的姿態(tài)，我看到了自己在凋落的傷感。我與槐花，槐花與我，似乎是一個人或者一朵花，轉瞬凋零死去?；ǘ湓谥ι希乱粋€路口是果實。而我在槐花盛開的時分，咽下一個花季。我們的枝椏上，未來抵達的會是什么？是果實？還是無法窺知的迷惘？我記得父親第一次把我送上學堂時，站在學校的門口要我承諾考上大學時，我始終一言不發(fā)。也許我應該給他一個對抗生活的理由與圖騰，或者寬慰的話語，然而我做不到。歲月這個彎曲的藤蔓上，誰能保證花開鮮艷，花落結果？未來是美好的，一切充滿著無限可能和未知。這個就像黃土地上的父親般，他能給出生命的回答？我們都在路上，我們都在生命的枝椏間，下一個路口或許是鐮刀，斬斷花開。姐姐在樹上叫喊，夠炒一頓菜的吧！我忙不迭地點頭。實際上我早就巴望著這場對花朵屠殺的行動停止。停止殘害殺戮，停止對未來的扼殺。

那段白與黃的日子我們家過了很長一段時間。毫無疑問的是，槐花也陪伴了我們許多年。到底是槐花滋潤我們生命還是我們對槐花一次又一次慘無人道的殺戮？只有日子知道。青黃的年代，那些野花野草就是黃土地里上等的糧食，能活命。父親在吃我們采擷來的槐花菜時，筷子夾住還含苞欲放的花蕾時，總是很凝重。父親說，這叫槐米，槐花的槐，大米的米。是的，我們好久沒有吃到大米了。也許半年，也許得等到新年。這事我已經不怎么牽腸掛肚了。惴惴不安地是我們吃了好多年的槐花，什么時候花開呢？姐姐也有這樣的困惑。

當然，我們后來還吃到了一種槐花，是一味中藥，熬湯可以治療多種疾病。其樹叫槐樹，又叫國槐、豆槐、白槐、細葉槐、金藥樹、護房樹等，“裊裊秋風多，槐花半成實”（白居易《秋日》），“風舞槐花落御溝，終南山色入城秋”（子蘭《長安早秋》，這些詩寫的就是槐樹。之前的那個槐花應該叫洋槐花，樹則稱之洋槐樹。兩種樹，花的作用不一樣，一個關乎我們的胃部，一個關乎我們的疾病。植物的世界就是充滿著神秘的密碼，在黑暗中神靈般守衛(wèi)著我們。