梅涵

枝繁葉茂的古老香樟，蜿蜒曲折的清淺小河，青磚黛瓦的簡(jiǎn)樸民居，這就是寫(xiě)意山水般的浙江嵊州甘霖鎮(zhèn)東王村——越劇發(fā)源地。

筆者走近當(dāng)年首次搭臺(tái)的香火堂前，回眺淡抹的遠(yuǎn)山……

草臺(tái)演出

百十年前的1906年早春二月，和煦的風(fēng)拂過(guò)田野。東王村外的小道上，走來(lái)一行風(fēng)塵仆仆的落地唱書(shū)藝人，他們是回鄉(xiāng)的李世泉、高炳火、錢(qián)景松、李茂正、袁福生等人。

那時(shí)的嵊縣民間流傳著一句話：浦江銅鈿，嚴(yán)州米面，余杭湖州曬不煞的田——外面的銅鈿好賺嗎？外面真有那么多人喜歡聽(tīng)落地唱書(shū)嗎？在鄉(xiāng)親們近乎崇拜的目光中，李世泉們繪聲繪色地描繪了一番外面的世界。末了，李世泉們還拍拍胸脯說(shuō)他們已經(jīng)登臺(tái)演過(guò)戲了。這是指在臨安的一次“花哨好看”的演出。

落地唱書(shū)竟能登臺(tái)演戲，聞所未聞。東王村的鄉(xiāng)親們要求開(kāi)開(kāi)眼界，日子便選在農(nóng)歷三月三（3月27日）。這一天是上巳節(jié)，古人要修禊消災(zāi)除邪，南宋以后舉行迎神賽會(huì)，地域“社”中也會(huì)有風(fēng)俗戲藝活動(dòng)。

經(jīng)大家商量，這場(chǎng)演出以《十件頭》《倪鳳煽茶》為開(kāi)臺(tái)戲，《雙金花》為壓臺(tái)戲，刪改情節(jié)，減少人物，去掉第三者表白；一人一角；小生穿竹布長(zhǎng)衫，小旦穿婦人花衫裙，大面穿長(zhǎng)衫馬褂，王文龍一角穿官袍（借廟里菩薩蟒服替代，拔菩薩胡須做“摞把”）；女角化妝，以鵝蛋粉當(dāng)水粉，大紅紙蘸水代胭脂，鍋底灰畫(huà)眉；專(zhuān)人司職擊鼓打板幫腔等。

東王村村民興高采烈地在香火堂前用四只稻桶和幾塊門(mén)板搭了個(gè)小草臺(tái)，迎接本村藝人的第一次演戲。

這天，藝人們仿紹興大班演“大戲”形式，晚飯前先開(kāi)鑼做“召戲”，演出了由錢(qián)景松飾美多姣、李世泉飾小輕浮的《十件頭》和由錢(qián)景松飾倪鳳、李世泉飾文必正、李茂正飾倪賣(mài)婆的《倪鳳煽茶》。夜戲演出了后半本《雙金花》，由袁福生飾老生王文龍、李茂正飾小生王文虎、高炳火飾小旦蔡蘭英、李世泉飾大面蔡必達(dá)、商金燦飾小旦金花、俞柏松飾小旦銀花。

由于有準(zhǔn)備，有角色，有本子，藝人們?cè)谧约杭议T(mén)口演戲更為賣(mài)力，盡管“清水打扮”，臺(tái)下鄉(xiāng)親們的叫好聲依然一陣高過(guò)一陣。

小歌的篤

香火堂前的第一次登臺(tái)表演，收到了意想不到的好效果，大家決定次日初四夜再演一場(chǎng)。然而，阻力也隨之而來(lái)：有人反背著手叱“小孩辦人家”，甘霖鎮(zhèn)團(tuán)練頭子樊金煥大罵“鸚歌淫戲”，并召集團(tuán)丁宣布“禁戲抓人”。

東王村離甘霖鎮(zhèn)僅兩里地，消息傳來(lái)，大家一起請(qǐng)本村李海法出面調(diào)停。李海法曾出任知事，擅析訟辯，號(hào)稱(chēng)“斷尾巴龍”，是富有正義感的鄉(xiāng)紳。他當(dāng)即宣告：今夜照常演戲，樊金煥敢來(lái)抓人，我跟他火拼！同時(shí)，村里也在“畈會(huì)”（巡夜防盜之組織）中組織人員作“衛(wèi)客”。

第二天夜里演出，東王村特意把大草臺(tái)搭在古香樟樹(shù)旁的大曬谷場(chǎng)上。李海法端坐臺(tái)前太師椅，身后站立兩個(gè)手拿梭標(biāo)的彪形大漢。村四周巡游著青壯年。

連續(xù)兩夜演出，東王村戲班名揚(yáng)嵊縣城鄉(xiāng)，四鄰八村都來(lái)相邀。當(dāng)藝人在鄰村尹家演出時(shí)，樊金煥率團(tuán)丁抓了戲班的人。稍后，李海法出面調(diào)停了事。

東王村的藝人沒(méi)有因被關(guān)押而泄氣，干脆成立戲班子，公請(qǐng)倪生標(biāo)掌班。戲班子在蒼巖、殿前、江夏、茶坊、上碧溪沿山一帶演出，人稱(chēng)“沿山班”；又因無(wú)戲劇服裝，無(wú)舞蹈身段，無(wú)絲弦伴奏，叫“清水打扮”，也稱(chēng)“小歌文書(shū)班”，簡(jiǎn)稱(chēng)“小歌班”。

東王村的小歌班流動(dòng)到周邊地區(qū)的農(nóng)村或集市演出，頗受群眾歡迎，但觀眾不知是什么戲曲劇種，只聽(tīng)不斷傳來(lái)“的篤的篤”的鼓與板的擊打聲，就形象地喊之為“的篤班”。

剡地之人素喜曲詞。于是，屬于原生態(tài)、仿學(xué)容易的小歌班、的篤班，若雨后春筍，一下子從各村各鎮(zhèn)冒出來(lái)許多。1907年，嵊縣已相繼產(chǎn)生了二三十副專(zhuān)業(yè)戲班子，此后更以成倍的速度增加。

小歌班、的篤班之名沿用了15年。1921年，這山鄉(xiāng)戲班子走進(jìn)十里洋場(chǎng)，演出于上海第一戲院，始試名“紹興文戲”。1922年，紹興文戲班進(jìn)上海大世界演出，正式定名：發(fā)祥于上海，繁榮于全國(guó)，流傳于世界。

世紀(jì)花開(kāi)

從落地唱書(shū)發(fā)展演變過(guò)來(lái)，1925年紹興文戲首次在廣告上被稱(chēng)為“越劇”。越音越韻，何其乃是。1939年，有文化人受李白《越女詞》啟發(fā)，又受名伶姚水娟“越唱越響，越唱越高，越唱越遠(yuǎn)”之語(yǔ)觸動(dòng)，寫(xiě)稿闡明動(dòng)機(jī)和意義，將女子文戲正名為“越劇”。

作為發(fā)源地，百十年來(lái)東王村從事越劇演唱的自然多。

筆者采訪了今年85歲的徐錫慶老人，他回憶說(shuō)，70多年前，當(dāng)他十三四歲的時(shí)候，二三百人的東王村竟然有十六七人跟著師傅學(xué)戲。當(dāng)時(shí)的師傅鈿是30斤米、3塊鈔票。這個(gè)價(jià)錢(qián)對(duì)一般的農(nóng)戶人家是個(gè)不小的負(fù)擔(dān)，可是在東王人的眼里，唱戲不僅是浸淫骨髓的一種喜歡，更是另一條謀生擇業(yè)的道路，大家紛紛為自家小孩選擇唱戲這個(gè)行當(dāng)。

徐錫慶老人14歲開(kāi)始學(xué)戲，76歲歇業(yè)停戲。說(shuō)起戲，他尤其顯得眉飛色舞、手舞足蹈。他說(shuō)他最喜歡《世香緣》這只折子戲，最喜歡唱《十八相送》。老人陶陶然不厭其煩地說(shuō)著《世香緣》的劇情。末了，他竟然顧自用手指輕叩桌面，咿咿呀呀地唱起《十八相送》。

在《十八相送》中，老人既打鼓板又拉二胡，既唱梁山伯又唱祝英臺(tái)。在窗口透進(jìn)的暖暖陽(yáng)光里，他就那么聲情并茂，那么全情投入。那一霎，也許，他以為自己又重新回到了當(dāng)年的舞臺(tái)。筆者深深地陷在老人癡情于越劇的感動(dòng)中。

走出小屋，走回香火堂，路上不斷有絲竹清音傳來(lái)，宛如江南油菜花的熏風(fēng)習(xí)習(xí)。徐錫慶老人是一個(gè)代表：越劇走過(guò)了百十年，東王村注定要演繹一場(chǎng)曠世奇緣。

香火堂前有李世泉、高炳火的銅像。從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的1906年開(kāi)始，他們一直深情地目送越劇走向更遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

（本文攝影：求向東）