李月峰

1984

鐘紅？麻將牌呀，我們有二十五六年了吧，那會(huì)兒還沒(méi)有我兒子現(xiàn)在大呢，十五六歲，我和她都是九中初三6班的，兩家也不遠(yuǎn)，我家住樓，我爸廠里的家屬樓，簡(jiǎn)易的那種，鐘紅家住青磚瓦房，是五臺(tái)子的老住戶，這地兒現(xiàn)在叫和平小區(qū)。她家跟我家隔一條馬路和一小片蘆葦塘，現(xiàn)在有的小孩兒都沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘆葦啥樣兒，那時(shí)候我們出了門就是蘆葦，到處都是，有連成片浩浩蕩蕩一眼望不到邊兒的，也有方圓十幾平米的小葦塘。奇怪不？蘆葦見(jiàn)縫插針地生長(zhǎng)，門邊墻根連窗臺(tái)上都能躥出幾株來(lái)，現(xiàn)在連毛兒都見(jiàn)不到。冬天去鐘紅家老方便了，葦塘結(jié)了冰，打著滑溜哧就溜過(guò)去了，幾分鐘的事兒。夏天不行，得繞道兒，蹚葦塘也行，就是不知道哪兒水深哪兒水淺，也怕扎腳，有蘆葦根，還有水蟲(chóng)，有一種蟲(chóng)子粘腿上就不下來(lái)，我們叫它吸血蟲(chóng)。我跟鐘紅關(guān)系挺好，她上學(xué)早，比班上的同學(xué)小一兩歲，初中畢業(yè)時(shí)我們幾個(gè)去照了張相片留念，我，鐘紅，還有個(gè)叫凌二蘋(píng)的，就我們仨，我跟二蘋(píng)到現(xiàn)在還有來(lái)往呢。照片是兩寸的，上面題了四個(gè)字，“青春紀(jì)念”，照片都有點(diǎn)發(fā)黃了，照相時(shí)按大小個(gè)兒排的，鐘紅個(gè)兒最高，排在最右邊，我在中間，二蘋(píng)在左。在班上，她坐我后排，梳兩條辮子，梳辮子的已經(jīng)不多了，都興燙頭，我們不敢全燙，學(xué)生不允許燙頭，我們燙頭簾發(fā)梢什么的，把頭發(fā)蓬起來(lái)堆在額頭上，像雞窩——老師語(yǔ)，我們以為是時(shí)髦。燙頭的工具是燒熱的筷子和爐鉤子，不留神頭發(fā)就燙焦了。除了燙頭發(fā)，我們

用燒黑了的火柴棍描眉，把眉毛描得又黑又粗。老師見(jiàn)了我們的焦頭發(fā)和黑眉毛就要罵，教導(dǎo)主任動(dòng)不動(dòng)就到各班突擊檢查，拎著剪子，誰(shuí)的頭發(fā)有卷兒或蓬起來(lái)就剪誰(shuí)的頭發(fā)，左一剪，右一剪，瞎剪，狗啃似的。有個(gè)天生卷毛兒的同學(xué)最倒霉，每回都首當(dāng)其沖，越辯解剪得越厲害。除了剪頭發(fā)，誰(shuí)要穿喇叭褲，順著褲角就給撕開(kāi)，一直撕到大腿根兒。教導(dǎo)主任還有件法寶——黑炭筆，見(jiàn)誰(shuí)的眉毛黑，就在眼睛下面添兩道，畫(huà)得像熊貓。當(dāng)然，兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，我們也有對(duì)付的辦法，準(zhǔn)備幾個(gè)大號(hào)的發(fā)卡，一有風(fēng)吹草動(dòng)就滿頭別發(fā)卡。挺有意思，最后這一年根本就沒(méi)學(xué)什么，心都長(zhǎng)草了，搞對(duì)象，去舞廳，打架，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，溜旱冰，扎堆在電影院門前招搖。我們玩兒克郎球，有點(diǎn)兒像小型的臺(tái)球桌，球桌擺在馬路邊上，我們男男女女一幫一伙的邊打球邊打情罵俏，說(shuō)白了就是小混混。老師整天罵我們，你們完蛋了，你們沒(méi)希望了，不三不四的一群不要臉的敗類。有一回，老師罵得不過(guò)癮，在黑板上寫(xiě)了一個(gè)大大的“嬲”字， 我們不認(rèn)識(shí)，知道不是個(gè)什么好意思，但也滿不在乎。

班主任老師姓孔，教化學(xué)的，長(zhǎng)一對(duì)大招風(fēng)耳朵，四十多歲快五十了吧，他隨便給我們起外號(hào)，鐘紅的麻將牌就是他最先叫的，他要抓誰(shuí)的毛病不是直接點(diǎn)名批評(píng)，而是將我們的名字顛倒過(guò)來(lái)叫，鐘紅兩個(gè)字倒過(guò)來(lái)就是紅鐘——紅中——孔老師說(shuō)，你就一張麻將牌嘛。班上還有個(gè)叫朱迅的，在班主任那里就是“訓(xùn)豬”。我叫唐秋，老師諷刺意味十足，你是秋唐？我看是臭糖。我們背地里叫班主任老師大娘兒們，除了招風(fēng)耳朵，他還長(zhǎng)個(gè)大屁股，走路像女人一樣甩著屁股，怎么看都挺可樂(lè)。后來(lái)他就捅了婁子，班上有個(gè)叫潘曉蓮的女生，孔老師沒(méi)把她的名字倒著叫出來(lái)，而是說(shuō)，我看你就別叫潘曉蓮了，叫潘金蓮正合適。曉蓮媽媽不是個(gè)善茬兒，也多少知道金蓮是個(gè)什么貨色，可有個(gè)好熱鬧瞧了，曉蓮媽帶著曉蓮的兩個(gè)舅舅和一個(gè)大姨夫，氣勢(shì)洶洶就殺進(jìn)了我們教室，指著孔老師的鼻子問(wèn)，你把我姑娘叫成潘金蓮是什么意思？你說(shuō)！你想當(dāng)西門大官人嗎？你個(gè)操蛋玩意兒，你老婆你妹妹你姑娘才是潘金蓮呢！平日里耀武揚(yáng)威罵我們是一群敗類的孔老師一下子就威風(fēng)掃地了。最后還是校長(zhǎng)出面向曉蓮媽賠禮道歉了，孔老師也不擔(dān)任我們的班主任了，換了一個(gè)姓姜的女老師，姜老師有癲癇病，被我們氣犯過(guò)兩回，但我們也很快就畢業(yè)了。

鐘紅被罵的時(shí)候不多，她在班上不顯山露水，也不拉幫結(jié)伙，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌喜豢壳埃膊皇亲詈?，中不溜兒，總穿一雙黑板鞋，有白邊的那種，黑鞋白邊倍兒干凈，沒(méi)有白鞋粉就用白粉筆畫(huà)鞋邊，走哪兒哪兒有粉筆的痕跡，有點(diǎn)兒像犯罪現(xiàn)場(chǎng)警察畫(huà)腳印似的。她有些內(nèi)向，不太愛(ài)說(shuō)話，也許是因?yàn)樗悬c(diǎn)兒口吃，但她跟我們說(shuō)話時(shí)不僅不口吃語(yǔ)速還相當(dāng)快。但我的確見(jiàn)過(guò)她口吃，口吃得厲害。不上課的日子我就找她玩，上課的日子逃課跟另一幫伙伴玩兒，我們?nèi)齻€(gè)一幫五個(gè)一伙，燙頭發(fā)，畫(huà)黑眉毛，穿奇裝異服——包屁股的喇叭褲——招搖過(guò)市，哪兒人多往哪兒湊，也打群架。女生不像男生打架好動(dòng)家伙，抽耳光，揪頭發(fā)，扯嘴丫子，扒衣服讓對(duì)方丟丑。看見(jiàn)街上單個(gè)兒的姑娘脖子上的紗巾好看，或發(fā)卡漂亮，就合伙搶了來(lái)，才不管路人的“橫眉冷對(duì)”呢?；锇閭儺?dāng)中誰(shuí)有了情敵，就幫誰(shuí)收拾那個(gè)情敵?，F(xiàn)在想想，那會(huì)兒挺作的，但有句話，叫青春無(wú)悔，十五六歲，正是叛逆的年齡，什么都不懂，又覺(jué)得什么都懂，再說(shuō)，誰(shuí)管我們呀，在學(xué)校，老師罵我們完蛋了，沒(méi)希望了，是敗類。小時(shí)候聽(tīng)?wèi)T了類似于“人民的敗類”這樣的話，那得多罪大惡極呀，我覺(jué)得老師是推卸責(zé)任。在家里也一樣，父母的教育方式就是棍棒加破口大罵，大人們指望我們出息，成龍成鳳，他們自己呢？在廠里為漲幾塊錢的工資相互暗算，為分房子打得頭破血流，鉆門盜洞攀有后門的高枝兒，要么就搞破鞋，這叫上梁不正。所幸，我們并沒(méi)完蛋，我們同學(xué)當(dāng)中就有當(dāng)上老板的，不是小老板兒，是蓋樓建市場(chǎng)的大老板。有的出了國(guó)，揣了綠卡，從地球上的一個(gè)國(guó)家回到這一個(gè)國(guó)家，就像我以前去鐘紅家一樣方便。

我找鐘紅玩沒(méi)什么花樣兒，我們聊天，但話差不多都是我說(shuō)的，我跟她什么都聊，她嘴嚴(yán)，不會(huì)到處亂講的。比如，我們那個(gè)幫里面誰(shuí)又跟誰(shuí)好了，誰(shuí)又跟誰(shuí)不好了，誰(shuí)又被誰(shuí)弄了，弄得屁股都變形了，等等。我也跟她講我的第一次，在哪兒發(fā)生的，是個(gè)啥樣人。我還跟鐘紅講，以前沒(méi)搬家時(shí)鄰居中有一對(duì)夫妻，四十多歲，都是老師，女的是教音樂(lè)的，男的在后勤處當(dāng)個(gè)小頭目。那男的有一天見(jiàn)了我就說(shuō)，小秋，你來(lái)我家，我給你五塊錢。頭回我沒(méi)理他，我知道天上不會(huì)掉餡餅，誰(shuí)會(huì)平白無(wú)故給你錢呀。第二回他又說(shuō)給十塊，我就生氣了，他可能是覺(jué)得反正我也不是什么正經(jīng)姑娘，想占便宜吧。我就說(shuō)，叔，你以后再說(shuō)這話，我就告訴你家阿姨去。他一下子就老實(shí)了，他怕老婆。鐘紅羨慕我，覺(jué)得我厲害，她不行，遇見(jiàn)事畏首畏尾。她繼父剛到她家時(shí)，她跟她媽和繼父一張床上睡覺(jué)，有一回她繼父隔著她媽的身子竟然把手伸進(jìn)了她被窩，她嚇得動(dòng)也不動(dòng)，連氣都不敢喘了，這種事發(fā)生過(guò)兩回。說(shuō)起來(lái)她繼父還是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的軍人呢，參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝，本應(yīng)該是個(gè)大官，因?yàn)榉稿e(cuò)，在市政公司管個(gè)倉(cāng)庫(kù)。鐘紅原本不知道，有一年她家來(lái)了兩個(gè)穿中山裝搞“外調(diào)”的人，在屋子里談話時(shí)，被鐘紅偷聽(tīng)到了，繼父犯的大概是男女作風(fēng)問(wèn)題。但那兩個(gè)人不是來(lái)追究她繼父，而是為了另一個(gè)曾跟她繼父共事的人。鐘紅就猜測(cè)她繼父之前沒(méi)結(jié)過(guò)婚，是個(gè)老光棍，或許就跟他犯錯(cuò)有關(guān)。我記得當(dāng)時(shí)問(wèn)她發(fā)生那種事為什么不跟她媽講，她說(shuō)哪里敢，她媽能把房蓋掀了。到白天，她繼父就像什么事兒也沒(méi)發(fā)生似的，看參考報(bào)，聽(tīng)廣播新聞，跟鄰居的女人嘻嘻哈哈說(shuō)笑，她媽見(jiàn)她繼父那樣就生氣，把氣都撒到鐘紅身上，找個(gè)由頭罵她，鐘紅說(shuō)她到了初中還挨打呢。有那么一回，看著她媽狠歹歹的眼神，鐘紅突然間就明白了，她媽其實(shí)對(duì)繼父在夜里的行為是知道的。最早的時(shí)候鐘紅跟我講她媽是后媽，開(kāi)始我還真信了，后來(lái)見(jiàn)了她媽之后，我就知道她說(shuō)的是氣話，就別提她跟她媽長(zhǎng)得有多像了，我覺(jué)得鐘紅說(shuō)自己媽是后媽挺可憐的，好好兒的，誰(shuí)會(huì)說(shuō)自己媽是后媽呢。

那天我去鐘紅家時(shí)，她媽在院子里做煤坯，家家都生爐子，不買蜂窩煤就得自己做煤坯。鐘紅媽很漂亮，我見(jiàn)過(guò)的同學(xué)媽媽中，她媽是最漂亮的，但她媽總皺著眉頭，一臉的苦大仇深。鐘紅告訴我，她幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)她媽有開(kāi)心笑過(guò)的時(shí)候，沒(méi)一天她媽是不罵人的。這天鐘紅在屋子里聽(tīng)電臺(tái)，她的一個(gè)哥哥跟新談的對(duì)象在另一個(gè)屋子里看電視。鐘紅有四個(gè)哥哥，這個(gè)談對(duì)象的是三哥。鐘紅媽一邊做煤坯一邊生氣一邊罵，她媽不罵她哥專罵她，罵得很難聽(tīng)，小養(yǎng)漢逼懶得橫草不捻豎里草，你看看老劉家的小榮，再看看老遲家的大霞，什么活兒都不讓大人伸手，人家養(yǎng)的真是姑娘，我養(yǎng)的是個(gè)什么玩意兒？整天聽(tīng)?wèi)蛳蛔勇?tīng)會(huì)了什么？趕明兒懶得連逼都帶不動(dòng)了。

我不知道那天我若沒(méi)出現(xiàn)，鐘紅會(huì)不會(huì)有那么激烈的反應(yīng)，反正，我進(jìn)屋時(shí)說(shuō)去幫你媽干一會(huì)兒吧。鐘紅就沖出了屋子，逼逼逼，我這個(gè)逼還不是你這個(gè)逼生出來(lái)的，你罵別人就是在罵自己。她媽丟下手里的活兒，在院子里四下踅摸，找打人的家什。她媽拾起了半塊磚頭，對(duì)鐘紅的腿就砸下來(lái)，一下子把鐘紅砸哭了，她不躲，反而往她媽身上靠，你砸你砸你砸！你砸死我得了，攤上你這樣的媽我早就不想活了。她媽拾起磚又砸，我攔都攔不住，第二下鐘紅就倒下了。我說(shuō)你快跑呀。她說(shuō)我看她今天能把我砸死？她媽說(shuō)我今天就砸死你，你死了我去大牢里頂罪。這時(shí)她三哥的對(duì)象出來(lái)了，搶下鐘紅媽手里的磚說(shuō)，大媽你這是干嗎呢，你真下得去手，有這么打自己姑娘的嗎？你把她腿打斷了，不是還得你花錢給治嗎？鐘紅媽說(shuō)你別攔著我，不用你們管，兒子大了我管不了，她這個(gè)小養(yǎng)漢逼兒翅膀還沒(méi)硬呢我管得了，她腿斷了我給她治。鐘紅三哥跟在后面一把拉開(kāi)對(duì)象，拉走了，頭都沒(méi)回。她三哥一走，鐘紅媽一屁股坐地上號(hào)啕起來(lái)，門外不少鄰居和過(guò)路人探頭探腦。

鐘紅那天在我走時(shí)結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了句話，早、早晚，我、我不不是死了，就是走得、遠(yuǎn)、遠(yuǎn)的，這一窩，是冷血、動(dòng)物。接著，就出了那樁事件，我估摸著就因?yàn)榇?，鐘紅終于離開(kāi)了家。初中畢業(yè)時(shí)鐘紅十六歲，她找了份工作，在毛巾廠當(dāng)學(xué)徒工，上班三班倒，中班的上班時(shí)間是夜里十二點(diǎn)，廠里有班車接送，班車點(diǎn)離鐘紅家有十分鐘的路程。是一個(gè)星期二的午夜，鐘紅被人強(qiáng)奸了，就在她趕去班車站點(diǎn)的那段不長(zhǎng)的路途上，那個(gè)過(guò)程大約持續(xù)了十多分鐘，包括她反抗的

時(shí)間，但她的反抗毫無(wú)效果，在體能上，他們沒(méi)對(duì)

等可言。不過(guò)，她反抗得激烈，事后，她在胳臂上、身上、腿上都發(fā)現(xiàn)了瘀傷。鐘紅獨(dú)自在黑暗中又待了十多分鐘，她找到被甩到一邊的背包，里面裝著飯盒，她已然下了決心，把突如其來(lái)發(fā)生的悲劇埋進(jìn)心底，它只能作為個(gè)人的一個(gè)終身隱秘記憶。自然，她沒(méi)趕上班車，就算時(shí)間來(lái)得及，她也不能若無(wú)其事地去上班，衣袖被扯掉了一半，一臉凄惶，會(huì)令人生疑，她想的是悄悄回家，躲進(jìn)自己的房里。她有了自己的房間，由一間大屋子間壁出來(lái)的一個(gè)小空間，一張單人鐵床，還有兩個(gè)摞在一起的木頭箱子，墻壁的另一頭睡著她最小的哥哥。她上夜班這天因?yàn)榧依锶硕妓耍蓍T是不上鎖的，她進(jìn)自己的房，要經(jīng)過(guò)她媽和繼父的床前，她去而復(fù)返驚動(dòng)了她媽和繼父，要么就是她太緊張，踢到了什么東西。她媽問(wèn)她怎么回來(lái)了，她說(shuō)沒(méi)趕上班車，她媽生氣說(shuō)你走得晚了，她又答班車沒(méi)來(lái)。鐘紅無(wú)法抑制她抖動(dòng)的聲音，實(shí)際上從事發(fā)到此刻，她的身體一直在抖。她顫抖的聲音讓繼父產(chǎn)生了懷疑。她進(jìn)到房里時(shí)，聽(tīng)到繼父在跟她媽嘀咕些什么，她媽起了床，敲她的門，她不開(kāi)，她媽就大喊大叫，把全家上下都喊醒了。鐘紅開(kāi)了門，她媽瞇縫著眼睛上上下下審視她，怎么回事？她媽問(wèn)，繼父跟在后面，甭問(wèn)，肯定出事了。她媽沖過(guò)來(lái)揪住她大聲問(wèn)，快說(shuō)，怎么回事？

鐘紅的痛苦這會(huì)兒才真正開(kāi)始，她是這樣對(duì)我敘述的，她媽和繼父跟她的哥哥們意見(jiàn)分歧，而且，吵得厲害。她繼父主張報(bào)警，她哥則認(rèn)為這樣一來(lái)就要滿城風(fēng)雨，不是最好的辦法。鐘紅面朝墻壁躺在床上，場(chǎng)景有些奇怪，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)問(wèn)她的傷和她的感受，甚至都沒(méi)問(wèn)她究竟發(fā)生了什么，他們都理所當(dāng)然地認(rèn)定一個(gè)事實(shí)，她被強(qiáng)奸了。這些親人像跟她沒(méi)有直接血緣關(guān)系似的，她講當(dāng)時(shí)也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去他們都吵了些什么，亂糟糟一片，然后，她感覺(jué)到筋疲力盡，身體開(kāi)始疼痛，她哭了，之前，她似乎忘了疼痛也忘記了哭，她內(nèi)心充滿了憤怒和悲傷，她的憤怒悲傷不是因?yàn)楸粡?qiáng)奸的事實(shí)，而是她家人的情感上的冷酷。

第二天，警察找上門來(lái)，她繼父還是報(bào)了警，他就是要把這件事弄得人人皆知，鐘紅說(shuō)她繼父是恨她的，因?yàn)樗皇莻€(gè)“溫順”的女孩兒。面對(duì)警察的詢問(wèn)，她矢口否認(rèn)，她沒(méi)有被人強(qiáng)奸。警察很吃驚，問(wèn)她身上的瘀青是怎么來(lái)的。她說(shuō)跟人打了一架。警察問(wèn)她跟誰(shuí)打的架，為什么打架，她緘默不語(yǔ)。警察又是哄又是威脅，否認(rèn)事實(shí)沒(méi)有好處，顯而易見(jiàn)你就是被強(qiáng)奸了，不承認(rèn)說(shuō)明你幼稚和愚蠢，難道你是心甘情愿的？還有，知情不報(bào)是包庇，是縱容壞人，也要承擔(dān)法律責(zé)任。鐘紅到這會(huì)兒只有死豬不怕開(kāi)水燙了，什么都不講，也什么都不承認(rèn)，如果她繼父報(bào)了警，那就找她繼父問(wèn)去。她媽默認(rèn)了繼父的做法，對(duì)她死不認(rèn)賬很惱怒，最讓她媽擔(dān)心的還是后果，要領(lǐng)她去醫(yī)院做檢查，鐘紅說(shuō)寧可死也不去醫(yī)院，她媽罵她你是不是丟臉丟得還不夠，非要弄出個(gè)野種出來(lái)才罷休，鐘紅說(shuō)野種就野種，又不是你的野種。她媽發(fā)作了，對(duì)她又是一頓暴打。好像是過(guò)了大半年吧，就聽(tīng)說(shuō)鐘紅去了濱城，在那里找了對(duì)象，她沒(méi)告訴我，有一陣子我還怨她不夠意思。我還欠鐘紅一場(chǎng)電影呢，我跟鐘紅看過(guò)一次電影，唯一的一次，片名我忘了，很多年后看《泰坦尼克號(hào)》時(shí)，我忽然就想起跟鐘紅看的那個(gè)電影，應(yīng)該是它最早的一個(gè)電影版本，還是黑白畫(huà)面呢。電影票是我買的，鐘紅沒(méi)有錢，她媽從不給她一分錢花，我記得那個(gè)學(xué)期繳學(xué)費(fèi)，她是班上最后一個(gè)上繳的，還被老師批評(píng)了一頓。電影票分大人和兒童兩種，我買了兩張兒童票，省下的錢跟鐘紅買紅小豆冰棍吃。誰(shuí)想那天碰上一個(gè)過(guò)于認(rèn)真的查票員，他其實(shí)是可以忽略不計(jì)的，又沒(méi)有多少人在看嘛。他對(duì)我和鐘紅說(shuō)，要么補(bǔ)全票，要么就走一個(gè)。我看出鐘紅不愿走，她想看完那部電影，她也難得看一回電影，我就說(shuō)，你看，我走，我正要去二蘋(píng)家呢。出了電影院，我琢磨著去哪里玩兒，聽(tīng)到身后吃吃的笑聲，我回過(guò)頭，鐘紅跟在身后，我說(shuō)，你怎么出來(lái)了？她走過(guò)來(lái)，親昵地?fù)е壹绨?，破電影。我就捅她一下，她一癢，收回了胳臂，我就跟她說(shuō)，下回再請(qǐng)你看電影，買大人票。鐘紅伸出小手指，我們勾了一下，鐘紅又說(shuō)一句破電影。說(shuō)起她我就真的特別想她，她怎么也不回來(lái)看看呢，記她媽的仇吧，哪有母女間記仇的呢，我媽我爸也沒(méi)少打我，現(xiàn)在早忘了。鐘紅走的第三年，我見(jiàn)到她媽了，她媽開(kāi)了間小賣部，我打那經(jīng)過(guò)，問(wèn)，小紅回來(lái)沒(méi)？她媽說(shuō)，別跟我提那個(gè)小騷逼。幾年前我又碰到她媽了，她家始終在老地方，只不過(guò)瓦房變成了樓房。她媽老得不像樣了，一只腳還跛了，拄著手杖，我問(wèn)，大娘你不開(kāi)小賣部了？她媽耳朵好使，說(shuō)腦筋壞了，算不開(kāi)賬了。我問(wèn)，小紅回來(lái)沒(méi)？她媽就問(wèn)我是誰(shuí)。我說(shuō)我是小紅的同學(xué)，以前我總?cè)ツ慵彝?。她媽說(shuō)我都不認(rèn)得你了，你今年也有四十了吧。我說(shuō)四十多了。她媽說(shuō)，瞧你這大閨女多好，你媽身體還好吧。我說(shuō)挺好的。她媽說(shuō)，你媽有福氣啊，生了你這閨女在身邊，養(yǎng)閨女比養(yǎng)兒好哇，我沒(méi)福氣，我沒(méi)生養(yǎng)閨女。她媽說(shuō)話時(shí)嘴唇哆嗦著，看得我心里挺難受的。你們說(shuō)的事，我不信，打死也不信，她怎么能那么做呢，弄錯(cuò)了吧。

2006

算起來(lái)我們也有七八年沒(méi)見(jiàn)了，這年我們一起在省文學(xué)院新銳作家研習(xí)班學(xué)習(xí)，省里這片地兒寫(xiě)得較為得意或自以為未來(lái)會(huì)有點(diǎn)兒名堂的作者都來(lái)了，三四十口子，濱城來(lái)了三個(gè)，兩男一女，女的就是鐘紅。她挺傲慢，不合群，跟同來(lái)的兩個(gè)作者也不大接近。研習(xí)班上男女比例是二比一，我們這幫男生私下里按魅力指數(shù)給女生排隊(duì)，鐘紅排在首位。你要說(shuō)她有多漂亮還真不是，但她很特別，那種淡淡的冷漠很性感，很吸引人。研習(xí)班為時(shí)兩個(gè)月，我對(duì)鐘紅最初的看法也在改變，她的傲慢更多的是緣于她的自閉，她身上就像戴了層盔甲，把自己鎖在里面，她害怕與人交流，也不擅交流，不是所有寫(xiě)作的人表達(dá)能力都強(qiáng)，鐘紅最典型。我們經(jīng)常集體上討論課，談各種話題，輪到讓鐘紅講話她就緊張、窘迫，總說(shuō)自己談不好或談不出什么來(lái)，要么干脆拒絕談話，某個(gè)時(shí)候她會(huì)讓氣氛冷場(chǎng)。有個(gè)沈陽(yáng)女生認(rèn)為鐘紅在裝彪賣傻，總用話敲打她，不知道為什么她要跟鐘紅較勁，有一回她問(wèn)鐘紅“莘莘學(xué)子”一詞怎么念，鐘紅把“莘”讀成了“辛苦”的“辛”。沈陽(yáng)女生說(shuō)你的語(yǔ)文老師肯定教過(guò)幼兒園小班。鐘紅很多時(shí)候聽(tīng)不出旁人的話外音，這方面，她反應(yīng)遲鈍，沒(méi)心機(jī)。不過(guò)，能感覺(jué)到，鐘紅身上的確有一種很堅(jiān)硬的東西，這讓她很多時(shí)候看上去不近情理，不給別人面子。有個(gè)著名作家來(lái)研習(xí)班給我們作報(bào)告，很牛哄，問(wèn)我們看沒(méi)看過(guò)他寫(xiě)的小說(shuō)，我們恭維說(shuō)看了。著名作家一指鐘紅，你，看過(guò)我的書(shū)沒(méi)有？鐘紅搖頭。著名作家說(shuō)，那你一定也不看卡夫卡，更不看博爾赫斯吧，貝婁呢？鐘紅說(shuō)，我只是沒(méi)看你的而已。氣氛就有點(diǎn)兒尷尬了，班長(zhǎng)趕緊出面圓場(chǎng)。班長(zhǎng)來(lái)自阜新，是個(gè)政府機(jī)關(guān)干部，他先介紹了一番著名作家的來(lái)歷，他父親也是作家，部隊(duì)作家，他從小就在作家的家庭中被熏陶，班長(zhǎng)歷數(shù)了著名作家在名刊上發(fā)表的作品，又說(shuō)研習(xí)班的學(xué)員少有作品在全國(guó)有名的期刊上發(fā)表。著名作家來(lái)了一句，你們不能只看瓊瑤和三毛。他提到了當(dāng)下風(fēng)靡一時(shí)的美國(guó)作家保羅·奧斯特，侃侃而談，目光多半是盯著鐘紅，仿佛臺(tái)下只有她一個(gè)學(xué)員似的。鐘紅并不回避他，當(dāng)作家一再重申讓我們看奧斯特的作品時(shí)，鐘紅開(kāi)口了，我倒沒(méi)覺(jué)得奧斯特有多么了不起，還有，看瓊瑤和三毛的書(shū)也沒(méi)什么不好，非要把瓊瑤列入通俗之列，那么，奧斯特也就是男版的瓊瑤。鐘紅提高了聲音，我給大家推薦道克托羅，也是美國(guó)作家，我正在看他的《襤褸時(shí)代》，不是一般的精彩，精彩得很呢。鐘紅話音一落，著名作家站起來(lái)了，你叫什么名字，看來(lái)我們會(huì)成為朋友。鐘紅說(shuō)，作家可以跟一個(gè)收破爛的做朋友，就是別找作家當(dāng)朋友，假惺惺的友誼，你捧我一句，我贊美你一下，不小心說(shuō)了句實(shí)話就會(huì)遭到絕地反擊。著名作家盯住鐘紅，我看好你，你必成大器。沈陽(yáng)女生小聲說(shuō)，干哈呀，賣淫嫖娼也得找個(gè)對(duì)的地方吧。鐘紅轉(zhuǎn)身瞅那女生，女生說(shuō)，瞅我干哈呀。鐘紅就走到女生面前，說(shuō)，你把剛才說(shuō)的話再說(shuō)一遍。沈陽(yáng)女生說(shuō)，我說(shuō)什么了？我什么也沒(méi)說(shuō)。鐘紅說(shuō)，量你也不敢再說(shuō)，你敢說(shuō)我抽你，你信不信！沈陽(yáng)女生說(shuō)，你敢！鐘紅抬手就打了沈陽(yáng)女生一耳光，她出手極快，我們一時(shí)都愣住了，沈陽(yáng)女生瞪起眼睛，你打我？！鐘紅一言不發(fā)回到座位上。沈陽(yáng)女生反應(yīng)過(guò)來(lái)后就沖向鐘紅，被班長(zhǎng)拉住，她又羞又怒，罵鐘紅傻逼，是不知道用什么方法混進(jìn)作家隊(duì)伍中的騙子，能把“別墅”念成“別野”的白癡。本來(lái)氣氛挺緊張的，沈陽(yáng)女生這句話卻讓我們哄堂大笑，沈陽(yáng)女生自己都笑了。其實(shí)，我們對(duì)此都不太以為然的。另一回，來(lái)了一個(gè)高校講師，女聲女氣，蹺著蘭花指，像個(gè)偽娘，給我們講了些文學(xué)理論方面的東西。讓我們感到意外的是，這講師準(zhǔn)備了一摞他多年前出的一本書(shū)，當(dāng)場(chǎng)簽售，我們都不好意思不買，紛紛掏錢買他的書(shū)。鐘紅沒(méi)買，全班只有她一個(gè)人沒(méi)買，我們佩服是佩服，但的確也做不到她那樣。

有人給我們這個(gè)班起了個(gè)別稱，黃段子研創(chuàng)組織，除了請(qǐng)名家名人講座，外出參觀采風(fēng)，喝酒，我們更多的時(shí)間是用來(lái)編排黃段子的，頭天編排完，第二天拿到班上或酒桌上演練。有天，我們被安排去看二人轉(zhuǎn)，到沈陽(yáng)似乎就得看二人轉(zhuǎn)，就仿佛去北京要看故宮一樣。出發(fā)前，車上的人還沒(méi)到齊，有個(gè)丹東的男生講了一個(gè)有關(guān)莎士比亞的黃段子，全車人都哄笑起來(lái)，只有鐘紅沒(méi)笑，問(wèn)，莎士比亞怎么了？她不問(wèn)還好，一問(wèn)，我們都笑翻了。開(kāi)始我以為鐘紅笑點(diǎn)高，事實(shí)上她只是沒(méi)有從另外一個(gè)角度去想，她想問(wèn)題只朝一個(gè)方向，我大概是想說(shuō)她有點(diǎn)“一根筋”，也可能有人會(huì)說(shuō)她率性吧。鐘紅自己是不講笑話的，我記得她講過(guò)的唯一的笑話是這樣的：有一個(gè)縣里要接待上面來(lái)人檢查工作，傳達(dá)“三個(gè)代表”精神，縣長(zhǎng)親自迎接上面的人，見(jiàn)只有兩個(gè)人，縣長(zhǎng)就說(shuō)，不是三個(gè)代表嗎，那個(gè)代表哪兒去了。這笑話讓鐘紅來(lái)講，一點(diǎn)都不招人笑。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她嫁給了一個(gè)日本人，不知是真是假，這事兒聽(tīng)上去不像真的，鐘紅結(jié)婚倒沒(méi)什么意外，但要說(shuō)她嫁個(gè)日本人就太不可思議了。我認(rèn)為在寫(xiě)作方面，她還是有些潛力的。

有兩次我來(lái)濱城出差，時(shí)間充裕，跟研習(xí)班上學(xué)習(xí)的一個(gè)同道聯(lián)系上了，由他召集濱城一幫寫(xiě)東西的男男女女喝酒，我提到了鐘紅，但沒(méi)有人接我的茬兒，只有一個(gè)據(jù)說(shuō)是退下來(lái)的前作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，調(diào)侃了一句，鐘紅？鐘紅是誰(shuí)？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不認(rèn)識(shí)，來(lái)，咱喝酒。過(guò)后，研習(xí)班上的那個(gè)同道對(duì)我說(shuō)，鐘紅不是作協(xié)會(huì)員。鐘紅早幾年前打過(guò)一場(chǎng)持久的官司，從表面上看，是由一起賣盜版書(shū)引發(fā)的作者與銷售方的官司，但實(shí)際上，那家銷售盜版書(shū)的書(shū)城是文化局下屬的一個(gè)贏利部門，有人提醒過(guò)鐘紅，打這官司等于浪費(fèi)時(shí)間，也浪費(fèi)人力財(cái)力。結(jié)果怎么樣，法院認(rèn)定原告與被告不存在直接的法律官司，干脆駁回了她的起訴。事后有記者采訪她，她說(shuō)自己不相信很多東西，但還是相信真理的，通過(guò)這起官司，她意識(shí)到，真理在普通民眾手中時(shí)，如果你不使用它，它是真理，若是使用它，就不是真理。她說(shuō)這話干嗎，她以為她是誰(shuí)？她就這么不識(shí)時(shí)務(wù)。

那事件發(fā)生后，有人打電話給我，我很震驚，至于嗎，辦法總會(huì)有的吧。

1986

她在俺丈母娘家住了幾個(gè)月，跟俺媳婦兒結(jié)婚好幾年，不知道她還有個(gè)大姨，小紅是大姨的閨女，家里就這一個(gè)閨女，老疙瘩。那天跟媳婦兒一進(jìn)門，丈母娘就告訴俺們這是誰(shuí)誰(shuí)，從哪里來(lái)。丈母娘臉上一點(diǎn)兒笑模樣兒沒(méi)有，俺就知道，她不當(dāng)俺丈母娘的意。小紅家那地方，俺知道，俺們打井的到處走，一年四季都在外面，這回休一個(gè)月的假。俺孩子一直是丈母娘帶著，俺在家也不愿跟俺待，俺休假這一個(gè)月隔三岔五送孩子到丈母娘那里，小紅已經(jīng)找了個(gè)活兒，俺輕易碰不到她，丈母娘滿心不悅，給俺吁叨大姨的不是，說(shuō)大姨可攪牙了，家里給說(shuō)的親相不中，自己找了一個(gè)，跟著就走了，那個(gè)大姨夫是個(gè)買賣人，手里有點(diǎn)兒銀子，家里還有個(gè)大老婆，找了大姨，就跟原先的大老婆分開(kāi)了，明面上是分開(kāi)了，人家是原配，大姨夫就兩邊走動(dòng)，兩家十多個(gè)孩子，大姨總為錢跟大姨夫嘰嘰，給那邊多了這邊少了的，大姨夫急眼了就動(dòng)手。俺丈母娘說(shuō)大姨沒(méi)少挨打，剛成親兩天就被揍了，為了一條緞子被面，被大姨父拿給了那邊。丈母娘說(shuō)也是大姨活該，腳上的泡是自己走的，誰(shuí)讓大姨眼里只有錢，以為找個(gè)有錢人就能過(guò)好日子呢。原先大姨兩三年來(lái)一次，看看老媽，等俺丈母娘成親了后，就不大來(lái)了，姊妹倆基本沒(méi)啥音訊往來(lái)，就連大姨和姨夫離婚又找了一個(gè)后的也是小紅這次來(lái)才知道的。姊妹倆最后一次見(jiàn)面是老媽去世，大姨來(lái)奔喪，為了老媽留下的財(cái)產(chǎn)跟丈母娘和兩個(gè)舅舅干了幾仗，以后，就斷了關(guān)系。小紅那次跟大姨一起來(lái)的，她八歲，這一晃就差不多快十年了，丈母娘說(shuō)都不知道她咋找來(lái)的，她跟她媽只在丈母娘這里住過(guò)一個(gè)晚上。丈母娘說(shuō)看那個(gè)意思她就不走了，還要在這里找下個(gè)婆家，俺可不能留她，過(guò)幾天俺就得把這話說(shuō)給她聽(tīng)，這閨女眼里不抓色，整家子忙忙活活，她屁股也坐得住，坐那里一動(dòng)不動(dòng)，一手不伸，再說(shuō)了，她歲數(shù)也不好，社會(huì)上那么亂，再出點(diǎn)啥事，可擔(dān)不起這責(zé)任。俺丈母娘說(shuō)著說(shuō)著就激動(dòng)起來(lái)，好像小紅若在眼前就立馬趕她走似的。俺就勸了丈母娘幾句，別急著把話說(shuō)得那么早，住幾月再說(shuō)，小紅看著也本分，她不干活兒可能不是因?yàn)檠劾锊蛔ド?，她是不知道干啥才好，也不知道咱讓不讓她伸手，看她那樣兒在外面也不?huì)招災(zāi)惹禍，長(zhǎng)得也不難看，說(shuō)不定很快連活兒帶婆家一起找到了呢。丈母娘嘟噥道，哪家會(huì)讓兒子找個(gè)外地戶口的臨時(shí)工。俺一尋思，可也是，那當(dāng)兒戶口還是非常要緊的。沒(méi)幾天，假期一過(guò)，俺起程走了，地質(zhì)隊(duì)的活兒就這樣，說(shuō)走就得走，俺走的時(shí)候，小紅在一家塑料廠干活兒，她不?；匕痴赡改镞@里。到年底俺回來(lái)過(guò)年，沒(méi)再見(jiàn)到小紅，過(guò)年也沒(méi)來(lái)拜個(gè)年，丈母娘一家誰(shuí)都不提她，就好像她從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)似的。過(guò)了幾年，有天俺媳婦兒從外面回來(lái)問(wèn)俺，記不記得那年她大姨家的小紅。俺說(shuō)記得。媳婦兒說(shuō)今兒看見(jiàn)她了，變姿色了。俺說(shuō)咋沒(méi)讓她來(lái)家里耍。媳婦兒說(shuō)咋沒(méi)讓，讓她也不能來(lái)。俺不明白，咋不能來(lái)？親戚里道的。媳婦兒說(shuō)那年走得挺鬧心，俺媽丟錢了。俺問(wèn)，喃（你）媽丟了多錢？媳婦兒說(shuō)，誰(shuí)知道，她自己都沒(méi)個(gè)數(shù)。俺說(shuō)，沒(méi)數(shù)咋知道丟錢了？媳婦兒說(shuō)，俺媽那人你還不知道嗎，有時(shí)二乎乎的。俺說(shuō)，喃媽說(shuō)小紅拿錢了？媳婦兒說(shuō)，小紅來(lái)了俺媽就吁叨丟錢了，錢在家還能丟，這輩子都沒(méi)丟過(guò)錢，彪子都能聽(tīng)出啥意思來(lái)。俺覺(jué)得俺丈母娘這事兒做得有點(diǎn)不地道。小紅的事俺知道也就這么多。