格奧爾基·格羅茲戴夫

中國女性

中國女性儀態(tài)萬千。我偏愛的那類與眾不同。苗條，優(yōu)雅又溫和。她神秘地拒人千里，誘人的大腿又魅惑你與她共舞。她迷人但不賣弄風(fēng)情。相比之下，俄羅斯女性更為狂野。

東方佳麗美在內(nèi)斂，美在深藏不露，渾然天成。她并不直視你，卻在用肌膚感知你。她步履款款，不疾不徐。她身材修長，昂著頭，不卑不亢。她從不會(huì)在大街上抽煙，在公園里飲酒，也不會(huì)在露天長凳上接吻親熱。不論穿著樸素的服裝，抑或貴重奢侈的衣物，都自有品位。

她表現(xiàn)謙遜，也許故意為之，但我愿意天真地相信這是自然流露而非惺惺作態(tài)。謙遜就是她的珠寶。

她不戴耳環(huán)，項(xiàng)鏈，沒有紋身。淡黃色、幾乎透明的皮膚如同嬰兒般細(xì)膩。彎彎的眼瞼、睫毛還有眉毛，雕塑般的臉龐，頎長的頸項(xiàng)，迷人的耳垂，所有的一切都美如鍛造。偶爾在富有光澤的直發(fā)上插一朵小花、一個(gè)小瓢蟲或是一只小鳥，復(fù)古風(fēng)韻十足。

她體態(tài)輕盈，不大搖大擺，也不趿拉著走路，步伐堅(jiān)定，步態(tài)優(yōu)雅。她的美臀，男人最愛浮想聯(lián)翩的美背，腹部，還有富有曲線的腿部，精巧的腳丫，配合著豐腴性感的胸部，完美和諧，渾然一體。

她的牙齒潔白又整齊，笑容開懷且真誠，用唇筆勾勒過的雙唇水潤嬌嫩，這張可愛的小嘴既能甜蜜地與你親吻也能張嘴咬人。

修飾過的手指甲既不突兀也不過于鮮艷，同樣的還有她的雙足，即使常裸甲外出，也保養(yǎng)得當(dāng)，干干凈凈。

她的力量源自內(nèi)心，絕不僅靠外表！這也是她最迷人之處。在交際場合，侃侃而談，像母親一樣顧及別人。我從未見她對(duì)著小孩咆哮，動(dòng)粗或于大庭廣眾間生氣。她的愛全情投入，絮絮叨叨。唯一的孩子是她最大的財(cái)富，雖然總有一天在不知不覺中，受生活的驅(qū)使，孩子會(huì)離開這個(gè)家。

曾經(jīng)通過閱讀了解到上海女性在家庭生活中占著主導(dǎo)地位，男性承包了大多數(shù)的家務(wù)活?？吹饺胍沟墓珗@里到處都是女性，就知此言不虛。

早些日子我邀請(qǐng)了幾位來保加利亞的中國人，一起去一個(gè)由州政府管理的狩獵場。已是成年人的他們還未見過生活在自然保護(hù)區(qū)里的野生動(dòng)物。我們一同看了作為戰(zhàn)利品的鹿角。我提起，在保加利亞如果妻子背叛了丈夫，我們保加利亞人會(huì)說“她把角按在了他頭上”。那幾位中國人大笑并補(bǔ)充道，如果一個(gè)中國妻子這么做，“她就給他戴了頂綠帽子”。我緊接著追問如果一個(gè)中國丈夫?qū)ζ拮硬簧鯘M意，妻子是否得幫丈夫找個(gè)更年輕的妻子，雖然這只是暫時(shí)性的，但可避免夫妻沖突。他們笑得更響亮，“你哪里看到的？！”顯然這個(gè)說法不太靠譜。

對(duì)于獨(dú)生子女政策，我擔(dān)心那些美麗、生動(dòng)、性感的中國女性會(huì)承受性愛的風(fēng)險(xiǎn)。避孕套，避孕藥，合法或不合法的墮胎等等。尤其是在一些偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，性文化開放的步伐更為緩慢。我不甚明了。

我只是描繪了萬種風(fēng)情中的一類中國女性。但我深信她們都有一個(gè)共同之處，那就是都不顯山不露水，低調(diào)地展示各自的成就。這得感謝孕育著十三億人口的這片土地。

漢字起源較為單一，始于象形。其書面文字并不是為了記錄口頭語言而創(chuàng)造。最古老的文字符號(hào)源于用火柱在龜甲殼上燒制而形成的象形圖案。這些符號(hào)在遠(yuǎn)古占卜問吉兇時(shí)就已存在，故漢字的外形直接與神力相連，并進(jìn)而指導(dǎo)人們的言行。

我發(fā)現(xiàn)漢字的神奇之處在于它無法根據(jù)發(fā)音直接書寫出來。在中國有包括滬語在內(nèi)的眾多不同方言，文字成為唯一且是最為重要的統(tǒng)一全中國的元素。

許多世紀(jì)以來，漢字代代相傳，未曾中斷，后世之人也得以閱讀并了解文明之初的中華文學(xué)和文化。在上海博物館我親眼見到少男少女們，站在兩千多年前的象形文字前熱烈討論。

最初漢字是刻在龜甲、羊和鹿的肩胛骨上，之后被題寫于青銅器，稍長的文字則出現(xiàn)在竹片上，然后根據(jù)文字長度將竹片一劈為二，并將文字進(jìn)行分欄，這就是延續(xù)至今文章分欄書寫的原因，同時(shí)也成了書法藝術(shù)中最為基本的布局要求。

公元一二世紀(jì)，漢朝發(fā)明了造紙術(shù)，開始用毛筆寫字。在發(fā)明活字印刷術(shù)后，印刷品量速齊升。石碑上放張紙，紙面被浸了水的毛筆蘸濕后完全覆于模碑上。佛教徒們?yōu)閷ふ遗總鞑ヨ笪慕?jīng)著譯本的方法，發(fā)明了真正的印刷術(shù)。木版印刷術(shù)是用雕刻板涂上墨汁，壓在紙上。

第一張紙幣和第一份官方報(bào)紙就是用這種方法印制的。早在公元932年至953年間，官方印刷的孔子論著也是用此等方法出版。歐洲傳教士們將此技術(shù)帶回歐洲，卻把發(fā)明活字印刷術(shù)的功勞記在德國人古騰堡名下。

中文寫作注重細(xì)節(jié)、措辭和象征意義。中國思想、文學(xué)和文化旨在啟迪人生，而非以理壓人。哲學(xué)語言和詞匯亦不會(huì)生僻到常人無法理解?？傮w而言，思想是在與自己持續(xù)性的對(duì)話中發(fā)展，就像人類世代在更新觀念和改變自身一樣，思想同樣是在對(duì)問題的不斷思考中進(jìn)化和完善。自古以來，宇宙論、哲學(xué)和道德一直被作為中國思想界最重要的命題。

根據(jù)上述理論，生活的主要特性在于不斷地做出改變。漢語中代表理性與邏輯的“理”字，其偏旁意為美玉，讀作lǐ。它告訴我們?cè)诩庸よ庇袂氨仨毾扔^察紋路，而不應(yīng)直接敲碎。這與歐洲所主張的先破壞再重新制作有所不同，它是依據(jù)事物的本質(zhì)進(jìn)行觀察進(jìn)而做出反應(yīng)，而不是先整體摧毀。

“理”也常被解釋為“事物的深刻含義”。

四大怡養(yǎng)情操的活動(dòng)——音樂，詩詞，書法和繪畫，始終陪伴著孤獨(dú)的文人們。通過音樂，文人們能更為親近地聆聽來自大自然的韻律和感受聲音的協(xié)調(diào)。作詩賦詞過去一直是既高雅又嚴(yán)肅的一件事，上至皇帝下至僧侶都愛附庸，是受過教育人群的一種宮廷游戲。書法則是傾聽及展示書法者身心能量的過程。繪畫創(chuàng)造了一個(gè)超越文字功能的天地。西洋畫家會(huì)將背景填滿整個(gè)畫布，而他們的中國同行則留白很多，就像哲學(xué)中所說的虛空，這樣藝術(shù)就有了呼吸。

我是誰？

在保加利亞，我常自問，我是誰？如今身處中國，我再次問自己，保加利亞人是誰？我又是誰？

和中國讀者的見面會(huì)上，我該說些什么呢？毫無疑問所有的人都會(huì)集中在“保加利亞”一詞上。在孔廟，他們客氣又好奇地問我保加利亞離上海有多遠(yuǎn)。我答道：一萬公里。有時(shí)候他們需要更為詳盡的解釋。屬于歐盟——他們喜歡這樣的回答，因?yàn)樗麄兦宄W盟的具體方位——地處西歐。在這兒，巴爾干似乎是個(gè)模糊又詭異的地方。

面對(duì)渴望了解我是誰的聽眾，我試著這樣回答：

經(jīng)過主辦方精心選擇，我們所代表的文化和文學(xué)互相交融，我會(huì)與大家分享一些保加利亞的文化。

保加利亞屬斯拉夫文化。通過在歐盟的保加利亞人的努力，西里爾字母成為第一個(gè)被接受的、與其他文字享有相同權(quán)益的斯拉夫文字。

保加利亞先民們沿用了斯拉夫字母，并將之傳播至俄國、波蘭、烏克蘭、捷克、斯洛伐克、克羅地亞和塞爾維亞……提及俄國，聽眾們立刻有了反應(yīng)。俄國地域遼闊，很多方面為大家所熟知。

不知不覺我講起了文學(xué)。在洛杉磯最大的書店，除了美國作家的作品外，唯一有英文譯本的外國作家是斯拉夫語系作家列夫·托爾斯泰和安東·巴普洛維奇·契訶夫。我用俄語讀出他們兩人的名字，店員立刻明白我指的是哪位作家。在與作家的交流中，情況同樣如此。

在這一刻我很難解釋被稱為先驅(qū)的來自斯普利特的南部斯拉夫語支作家馬爾科·馬魯利奇的地位。在保加利亞普羅夫迪夫之前，新時(shí)代所有的斯拉夫作家兩百年來一直都追隨他的足跡。

我該怎么介紹我自己呢？在銀行也沒存下任何珠寶。但小說中留有我很多的想法和想像。這些小說中的人物是誰？我是如何看待這世界的？熵，就像一個(gè)離心機(jī)，我們每個(gè)人都深陷其中然后被撕得粉碎。在我的三部曲小說《熵》里（三部曲為《祈禱》、《無用》和《熵》），在你準(zhǔn)備動(dòng)身去往某地時(shí)，你已經(jīng)到達(dá)了那個(gè)地方。這是怎么回事？我們的靈魂駐扎在一個(gè)比愛因斯坦相對(duì)論還要遙遠(yuǎn)的相對(duì)世界里。即使世界砰然倒下，我希望看到我小說中的每個(gè)字仍頑強(qiáng)屹立著，沒有塊磚片瓦的松動(dòng)。加油！

為什么現(xiàn)在的許多小說，情節(jié)設(shè)置還遵循著遠(yuǎn)古歐幾里德維數(shù)中的A點(diǎn)到B點(diǎn)呢？事實(shí)上這些點(diǎn)并不存在，甚至這兩點(diǎn)的連接線也不是一條直線。這又是怎么回事？！

無意中我進(jìn)入了完全相反的虛無世界。我的聽眾也忘記了保加利亞和我。

他們跟隨我加入到對(duì)我作品的思考中。中國古代先哲們?cè)缫岩庾R(shí)到有關(guān)文化和文學(xué)最重要的就是選擇反思的論題。

從古到今，不同的體裁、藝術(shù)形式都反映了宇宙、哲學(xué)和道德。

每個(gè)人的行為都是宇宙世界的最終呈現(xiàn)，很久之前我就這么認(rèn)為，孩提時(shí)常抬頭仰望星空。男女間的愛情不僅僅是性的接觸，也是宇宙世界的結(jié)果，呈現(xiàn)的是一個(gè)新生命的誕生，就像中國人所說的“前世和來世”。

另一個(gè)懸浮于世的是無法預(yù)料、神秘莫測的人類思想 。

一旦心有所悟，作家和讀者都會(huì)沉浸在這個(gè)被創(chuàng)造出的世界的神秘海洋里。中國古人斷言人心虛幻，我深信不疑，世界是不真實(shí)的。我追隨著這樣的想法。

作家和讀者間有諸多相似之處。其中我們發(fā)現(xiàn)最重要的共鳴來自個(gè)人的生活閱歷，而不僅僅是靠文字的傳遞。

①保加利亞知名作家、出版人，2015年上海寫作計(jì)劃駐市作家。《巴爾干文學(xué)》雜志的創(chuàng)辦人兼主編。曾出版作品《祈禱》（Prey）、《無用》（The Unnecessary）、《熵》（Entropy）等，其純文學(xué)作品是保加利亞新散文的代表。