□ 安悅?cè)荨】谑觥『巍》啤∥?/p>
?
一起扛過事的知己是彼此生命里的人
□ 安悅?cè)菘谑龊畏莆?/p>
拿到喜帖那天,我與闊別十多天的康明彥正參加一位上級領(lǐng)導(dǎo)的送別宴。十年前剛生完孩子的我被領(lǐng)導(dǎo)招進報社,兩年后他又招進了海歸碩士康明彥。康明彥小我四歲,我們搭檔八年。如今我是主編,負(fù)責(zé)內(nèi)容:康明彥是副主編,負(fù)責(zé)運營。在紙媒的冬天,報紙被我們辦得風(fēng)生水起。領(lǐng)導(dǎo)常說我和康明彥互為貴人,萬事合拍。
酒到最酣處,康明彥開始發(fā)信封。等我意識到是喜帖時,眾人已經(jīng)起哄聲一片了。酒突然醒了:康明彥閃婚了!事實上,我們六年前就已突破了同事關(guān)系。
幾個月前我就知道康明彥又去相親了,對象是大學(xué)講師,他說起這次相親一如既往的冷淡,我有些郁悶,卻也無話可說。他快35歲了,是三代單傳的獨子,家庭壓力和社會壓力可想而知。那段時間,正在讀小學(xué)的兒子得急性肺炎,瑣碎家事一大堆,我無暇也無心情去關(guān)注康明彥。這些年來,兒子比工作重要,工作比老公重要,家人比外人重要已基本成為我們這個階層女性的共識。對于亞健康婚姻,藍顏是重要的,可一旦家里有事,也是可以最先放下的一種關(guān)系。
這兩年來,為了他相親這事,我們已經(jīng)吵過很多次,最后結(jié)果都是他與相親對象沒有下文。我知道自己很沒道理,內(nèi)心對他的歉疚之情也讓我盡量忍耐著他時常無端而來的壞情緒。實在忍無可忍就爆發(fā)一場。當(dāng)面吵,微信吵,一天之間能拉黑、恢復(fù)、再拉黑對方許多次。吵過之后再和好,激情成了應(yīng)激反應(yīng),之后又覺得尷尬怪異,于是彼此冷淡,暗中煎熬,等待修復(fù)契機,然后升溫,對爭議話題盡量繞行……如此循環(huán)往復(fù),糾斗糾纏,仿佛是業(yè)力推動著我們的交往,彼此精疲力竭又無力逃脫,這樣的狀態(tài)似乎沒有盡頭。理智占上風(fēng)時我希望康明彥去相親,去結(jié)婚,那么我們可以對等了??梢坏┧吨T行動,我又變得不能忍受。這個坎兒,我們誰也跨不過。
走投無路時,康明彥說人為什么要結(jié)婚?他索性一輩子不結(jié)婚了,陪著我,到彼此都很老很老、我老公再也不可能吃醋時,我們就永遠(yuǎn)在一起。他說這話時環(huán)抱著我,眼眶紅了,我知道他是真心的——然而未來太遠(yuǎn),他太年輕,我只要這一刻當(dāng)真就好。盡管我一直告誡自己:我們的交集是為了告別的聚會,可當(dāng)他的喜帖真出現(xiàn)在我面前時,當(dāng)他說到自己已領(lǐng)證時,我內(nèi)心像9·11的雙子塔,急速坍塌成灰。
那天我喝醉了,很崩潰,像被拋棄的孩子,在康明彥的車?yán)镒教炝痢Kе乙谎圆话l(fā),抽了一宿煙。
2015年底我和康明彥在京都度過,那是我們唯一一起度過的新年。之前5個跨年夜,孤獨的他都會到我家陽臺下為我放煙花,而2015年歲末他卻堅持與我單獨去京都旅行,那是他留學(xué)日本多年的城市。這次為期一周的旅行對我而言難度不小,兒子、工作都得事先安頓好,最終破除萬難成行了,這很可能是這種狀態(tài)下的最后一個新年——對于老公也是。彼時他去了北京陪伴他罹患癌癥晚期的紅顏知己跨年。
京都之行無疑是一次美妙得虛幻的旅行。在清水寺旁小小的居酒屋,我倆喝清酒,吃火鍋和年糕,聊著盡量輕松愉悅的話題,絕口不提讓我們背不動的婚姻和未來。靜靜聽完寺院里108聲鐘響后,康明彥掏出一枚卡地亞鉑金戒指交到我手里。他說:“我沒資格送戒指,但是我還是想送給你一個新年禮物,一直想送給你。我們能坐在異國他鄉(xiāng)過年,就證明了很多沒必要再重復(fù)說的東西?!?/p>
我將戒指戴在了中指上,那是我們最好的位置。當(dāng)年在我確知老公在北京有位情深意濃的紅顏知己后,我再也沒有戴過戒指。高大俊朗的康明彥出現(xiàn)在我人生最灰暗的階段,是我的氧氣。他有著超過年齡的成熟睿智,雖然比我小,卻給我許多靈性灌溉與人生鼓勵。2016年第一天,我們?nèi)ド裆缙砀?,去大覺寺賞月。后來幾天,我們手拉手逛遍祗園,踏過流水潺潺的辰巳橋,撇開一切干擾和妄念,像一對真正純粹的情侶。當(dāng)康明彥帶我去他當(dāng)年常去的酒吧時,媽媽桑做出夸張的歡迎表情,似乎只一眼就能看出我們的關(guān)系,他也不想刻意隱瞞。祗園從不是不解風(fēng)情的地方。他說,辭舊迎新,去偽存真,我們的情誼是用時間沉淀過的。能這樣過一周,真覺得無憾了。
1月4日我們回國,在機場分別時,康明彥旁若無人地吻了我,然后頭也不回地走了。
他第二天沒來上班,說要回杭州幾天。對康明彥遠(yuǎn)在杭州的父母,我一直有種愧疚之情,如果沒有我,康明彥這些年的軌跡會陽光健康得多。那幾天我用拼命工作來化解難熬的空茫和思念。再見面恍如隔世。他很沉默,對我也很回避,我能感到他的壓力。我們幾乎不再有私信。他回來后約我吃飯。我精心打扮赴約,他幾次欲言又止,很快進入微醺狀態(tài)。他說每年春節(jié)前他都很惆悵,拖到大年夜上午才回杭州,年初一就開始盼望節(jié)后上班,因為能見到我。他很害怕我因為壓力或者厭倦不再與他來往。這幾年他太難了?,F(xiàn)在他不怕了。
東方既白,我的酒醒了,心里鈍鈍的痛和空。我問他何時決定的?他說去年11月。我問:“你愛她?”他說:“她適合做我妻子,門當(dāng)戶對,也是杭州人,家里長輩也喜歡她。我35歲了,想過一種什么也不害怕失去的生活。之所以瞞著你,是因為我必須對這個決定不再動搖。一咬牙一跺腳進入婚姻,后面才有新天地。”
心力交瘁的我回家洗漱,準(zhǔn)備去上班。這時收到老公的短信:我要推遲幾天回來了。她病重,恐有不測,我想陪她到最后,希望你理解。我回復(fù):好的。你也保重。他回:謝謝!
我和老公分房而居好幾年了,基本屬于無性婚姻。因為離不了婚也懶得再吵,反而形成了一些默契,婚姻里人性范疇之外的規(guī)則,能遵守的彼此盡量遵守,維護著表面上的體面。離婚是傷筋動骨的事,對孩子尤其不好,代價太大。對于他的情事,我漸漸由抓狂、怨恨轉(zhuǎn)變成麻木無感,與康明彥進入狀態(tài)后,我甚至對他們的情誼有了新的認(rèn)識。
我見過她幾次。她45歲了,與老公同歲,成熟得恰到好處。11年前她來參加過我們的婚禮,我記住她不僅因為她有著非同一般的美貌和氣質(zhì),還因為她送了5000元紅包,這在當(dāng)時的朋友圈絕無僅有。老公是她的大學(xué)同系校友,男閨蜜,兩人有過肌膚之親,卻從不算談過戀愛。畢業(yè)后她在外企工作,比他有錢,年輕時約會都是她搶先買單。她的心大,江湖也很大,老公不是她的終極,卻給過她許多不同的靈感和體驗。老公賺的第一桶金也是在她的幫助下實現(xiàn)的。后來她嫁給北京一位有背景的政商人物,生了一個兒子。四年后老公娶了我。前幾年她丈夫出了事,在進監(jiān)獄前毅然與她離婚,她獨自帶著兒子繼續(xù)游走在京城商圈……她是和我活在兩個世界的女人,而老公卻與她有著豐富的歷史、交集和情分。去年下半年聽說她病了,淋巴癌轉(zhuǎn)移,已是晚期,她把讀初三的兒子托付給老公做干兒子,他也由過去每月去一次北京變成了幾乎每周都去。我沒有反對,更沒有幸災(zāi)樂禍。他北上陪她跨年,我表示理解。她很感激我,任性不過幾天,已是和時間賽跑的人了,剩下的日子長相守是我對他們的某種成全。
老公回家了,一進門就給了我一個久久的擁抱。他瘦了一大圈,他說我也瘦了,憔悴了。他為她操持了追悼會,幫著辦完了后事。最后那10來天,每天老公都去醫(yī)院看她,帶著各種花,一呆就是一整天,兩人說了無數(shù)知心話。她清早醒來躺在床上,總盼著聽見走廊里他的軟底皮鞋由遠(yuǎn)到近的聲音。她走時是半夜,身旁只有他。那天下午她自知大限將至,于是讓他請醫(yī)生拔掉那些使她看起來顯得邋遢的管子。拔掉管子的她如過去一般秀麗,呈現(xiàn)出凋謝前才可能一現(xiàn)的出塵之美。他幫她擦身,洗臉,換上好看的衣服,化了淡淡的妝,在她走后很久很久,他才放開她的手。她的手心還是溫的。
老公哽咽著敘述,我把他的頭抱在懷里,百感交集。那晚他在我的房里睡到天亮。很久很久我們沒有這樣親密過了。他們的情分讓我唏噓感慨,同時也奇跡般讓我備受痛苦啃噬的心一點點沉靜下來。經(jīng)歷過歲月、一起扛過事的知己是彼此生命里的人啊。雖然康明彥的婚姻將成為我們交往的分水嶺,但在生死面前,這又算得了什么呢?他還好好地活著,我們?nèi)允谴顧n和好友,還能彼此見到,彼此關(guān)懷。相信現(xiàn)在的模式,也是命運給出的最好安排。
(摘自《現(xiàn)代家庭》2016年第3期)