葉偉民

一無(wú)所有的家

2008年初，我們家遭遇了有史以來(lái)最大的一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)——我爸的食品廠和紙箱廠倒閉了。此時(shí)，一場(chǎng)中小企業(yè)破產(chǎn)潮正橫掃珠三角。

數(shù)百萬(wàn)的銀行貸款如泰山壓頂，當(dāng)年我爸已經(jīng)58歲，基本失去了東山再起的世俗籌碼。

破產(chǎn)后的那個(gè)夏天，臺(tái)風(fēng)也跟著來(lái)肆虐，刮跑了我家的屋頂。我爸后腳剛沖出門(mén)外，房子就塌了。

第二天我從外地趕回來(lái)，看著我爸蹲在碎石和玻璃碴中一件件地淘著東西。

“還是把廠房賣(mài)掉還債吧，大不了重新再來(lái)?！蔽疫@樣勸我爸。而他總是遲疑，話也越來(lái)越少。在那個(gè)幾乎無(wú)家可歸的夏天結(jié)束后，他宣布：不賣(mài)。

后來(lái)一位叔叔跟我說(shuō)，我爸主要是舍不得，廠子是他們夫妻倆打下的基業(yè)，沒(méi)了就真的什么都沒(méi)了。

既然不賣(mài)，物業(yè)出租成了理所當(dāng)然的選擇。我爸先試驗(yàn)性地改造了一批廉租房，效果一般，一個(gè)月下來(lái)連銀行利息都還不起。

我寄過(guò)幾次微薄的薪水以表支持，但總有滴水入海之感。直至某次長(zhǎng)假回家，我才發(fā)現(xiàn)這里大變了模樣，昔日的車(chē)間被改造成一間間精心設(shè)計(jì)過(guò)的、極度標(biāo)準(zhǔn)化的短租公寓。

我爸站在我面前，穿著拖鞋汗衫，一手賬本，一手計(jì)算器，顯然已成功從一個(gè)食品商人轉(zhuǎn)型為“包租公”。我警覺(jué)地問(wèn)：“錢(qián)哪來(lái)的？”我爸說(shuō)：“再貸唄?！?/p>

這意味著，他已成功將家庭赤字推至歷史最高峰，我憤怒于父親的一意孤行，不計(jì)后果。

我爸沒(méi)看到我的怒意，還很興奮地給我講起故事。大概幾個(gè)月前，他帶一位朋友去租房子，這個(gè)過(guò)程中他結(jié)識(shí)了一群有同樣需求的年輕人，他們大多是進(jìn)城的二代農(nóng)民工。和他們的父輩不一樣，他們有個(gè)性，愛(ài)張揚(yáng)，對(duì)優(yōu)質(zhì)生活有著毫不掩飾的追求。他們對(duì)我爸抱怨：“不想再住村舍和地下室了，要體面些，最好像愛(ài)情公寓里的那種?！?/p>

這讓我爸隱約看到了商機(jī)，思考了幾天后，他開(kāi)始貸款，找人建造公寓。

租出“情懷”

由于供求關(guān)系和目標(biāo)人群摸得準(zhǔn)，我爸的產(chǎn)品大受追捧。他的經(jīng)營(yíng)策略歸結(jié)起來(lái)就一條：對(duì)精準(zhǔn)人群做標(biāo)準(zhǔn)化精品。例如，他瞄準(zhǔn)月薪2000～3000元的白領(lǐng)，房間設(shè)施一應(yīng)俱全，全方位打包解決“縣漂”群體的各項(xiàng)需求，月租從300～600元不等。

我爸還雇了兩名口齒伶俐的大媽在商業(yè)地段做“地推”，第一批接到傳單的年輕人走出他們的舊村舍和磚混樓，住了進(jìn)來(lái)，然后將充滿驚喜的體驗(yàn)四處散播。更多年輕人聞?dòng)嵍?，需求飆升，于是，我爸繼續(xù)貸款鋪規(guī)模，在一年多的時(shí)間里他的公寓規(guī)模滾至近300間。

一個(gè)夏天的傍晚，我經(jīng)過(guò)公寓走廊，家家戶戶都打開(kāi)門(mén)通風(fēng)。在一個(gè)個(gè)裝點(diǎn)精致的小格子間里，年輕人們?cè)诖蚺啤⒖磩?、做飯，所有人臉上都洋溢著快?lè)和明媚。那一瞬間我覺(jué)得爸爸做了一件很有意義的事情——給艱辛的青春增加一絲尚可的尊嚴(yán)。

我爸也獲得住客的尊重和信賴，一些住客開(kāi)始向他說(shuō)些困難和需求，例如想要臺(tái)二手電腦或想換份工作。我爸都認(rèn)真記在本子上，見(jiàn)到其他租客時(shí)就順便問(wèn)問(wèn)，一些供需竟無(wú)意間對(duì)接上了。

像馬云那樣玩

后來(lái)，我爸的一些朋友覺(jué)得他做得很成功，把閑置的物業(yè)也交由他去改造并經(jīng)營(yíng)。

隨著業(yè)務(wù)量不斷增大，我爸打算開(kāi)一個(gè)房屋中介公司，但在公司即將開(kāi)業(yè)的最后一刻卻改變了主意。在電話里他和我說(shuō)：“我想明白了，我需要的根本不是一家公司?！?/p>

等我下次再見(jiàn)到他時(shí)，我看到了一個(gè)全新建立并運(yùn)轉(zhuǎn)良好的系統(tǒng)：他將手上公寓的傭金生意全部開(kāi)放，無(wú)論是誰(shuí)，不管是中介、住客還是普通人，每帶來(lái)一位新租客，都將完全享有中介費(fèi)。而且他還鼓勵(lì)合作，如果房子是通過(guò)幾個(gè)中介層層介紹解決的，中介費(fèi)則按一個(gè)預(yù)設(shè)好的比例分配。

“開(kāi)一家公司，除了給自己增加成本和招來(lái)一堆競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手外，真的沒(méi)什么好處。”我爸說(shuō)，“各取所需就好了?！?/p>

那一刻我?guī)缀跏菑囊巫由蠌椘饋?lái)的，“你這是做平臺(tái)啊，知道誰(shuí)在玩嗎？馬云?！?/p>

在我爸的經(jīng)營(yíng)下，我們家逐漸走出了困境，債務(wù)逐漸遞減。

一個(gè)傍晚，我爸開(kāi)車(chē)帶我行駛在縣城一條新修的公路上，新路柏油黑亮，筆直通天，讓我想起了美國(guó)的66號(hào)公路。夕陽(yáng)從爸背后射來(lái)，仿佛給他戴上一頂金色的牛仔帽，此時(shí)他像極了一個(gè)開(kāi)著舊皮卡的老嬉皮。我突然想惡作劇一下，于是朝我爸喊了一句：“向著太陽(yáng)飛奔吧，牛仔！”

我爸斜了我一眼，沒(méi)有說(shuō)話，他一定覺(jué)得我有病。

（竹之語(yǔ)摘自《龍門(mén)陣》2016年4期）