鐘和晏
對茵特蘭迪來說,專門為安葬選擇衣服的人實際上是把生命的盡頭視為一個事件,一個和出生同樣重要和神圣的時刻。
時尚世界總是圍繞著青春、美貌和權(quán)力展開,死亡似乎是格格不入的概念。雖然時尚廣告和數(shù)字媒體中會不時使用與死亡相關(guān)的意象,但時裝設(shè)計師在很大程度上是裝扮和迎合活人,這與接近死亡的現(xiàn)實相距甚遠。也許,大多數(shù)人從來沒有思考過與死者一起埋葬的衣服的意義。
居住在墨爾本的時裝設(shè)計師及藝術(shù)家皮婭·茵特蘭迪(Pia Interlandi)卻是鮮見的例外,過去幾年,她的工作一直集中于陪葬服飾及葬禮儀式的相關(guān)設(shè)計及研究,她的職業(yè)生涯轉(zhuǎn)折源自個人經(jīng)歷中一次尤為深刻的體驗。2009年,她的祖父加埃塔諾去世,這是她有生以來第一次接觸到冰冷僵硬的死亡之軀。
“那種缺乏靈魂、精神或能量的極度寂靜狀態(tài)讓我深感震動,沒有這樣的對比,你可能意識不到在活人的皮膚下面有著多少運動。”她回憶說,“我知道這就是‘死了,能夠確切看到什么是死,對我來說是一次強烈的生命經(jīng)驗?!?/p>
茵特蘭迪和她的姑媽一起,擔(dān)當(dāng)為祖父在葬禮告別儀式上穿衣修飾的職責(zé),她的祖母選擇了逝者生前最好的一套西裝。這位曾經(jīng)自豪、強大和傳統(tǒng)的男人死在醫(yī)院的病服中,能夠幫助他回到熟悉的服飾中,讓家人看到他最后莊重的樣貌,茵特蘭迪覺得這不是恐怖的經(jīng)驗,而是一件榮耀的事情。
同時,她作為時裝設(shè)計師的頭腦開始不停地質(zhì)疑:“為什么給祖父穿上我們選擇的那些服裝?死者很難穿衣服,我們不得不把他從一側(cè)滾動到另一側(cè),把他的襯衫和外套拉上來,讓穿衣的過程變得非常尷尬。我恍然大悟,這些服裝不是為死者而是為運動自如的、活生生的身體設(shè)計的。最重要的是,因為我在大學(xué)教紡織技術(shù),了解大多數(shù)服裝纖維的選擇注重耐久性、耐洗性等,它們可能會比身體的有機分解過程更持久。”
祖父去世之后,她又經(jīng)歷了姑婆、外祖母等家人的死亡,激發(fā)她去嘗試設(shè)計陪葬專用服裝,圍繞為死者穿衣創(chuàng)建有意義的儀式,結(jié)合死亡、儀式和轉(zhuǎn)換的觀念進行研究和實踐。她在墨爾本皇家理工大學(xué)博士學(xué)位的研究論題被定為“為死者穿衣:用于墳?zāi)沟姆b”,她的角色也從時裝設(shè)計師轉(zhuǎn)變成研究者和死亡服飾推動者,并從葬禮培訓(xùn)學(xué)院獲得了葬禮監(jiān)禮人的資格證書。
從2012年持續(xù)至今的“墳?zāi)狗棥表椖?,是為客戶設(shè)計和定制可生物降解的壽衣,并與死者的家人一起進行穿衣儀式。那是一件件不同尋常的衣服,為每個生命體最終都會經(jīng)歷的事件而設(shè)計,鼓勵分解而不是保存,接受生物必然性的擁抱。60多歲的卡莉成為她的第一位健在顧客,經(jīng)歷了父母去世的過程之后,卡莉開始為她自己最終的死亡尋找和準備服飾??蛻舻囊蠛推锰魬?zhàn)著茵特蘭迪的原創(chuàng)設(shè)計,不斷將新的想法融入自己的作品中。
上大學(xué)的時候,她已經(jīng)開始研究可溶性織物和服裝,作為生命本身無常和短暫的隱喻。從隱喻的層面直接面對死亡現(xiàn)實以后,她對纖維的生物降解性尤其感興趣。她與法醫(yī)及昆蟲學(xué)家伊恩·達杜爾(Ian Dadour)教授,一起設(shè)計了“豬項目”,調(diào)查紡織纖維在自然土葬過程中的分解過程和速度。
溶性服飾就像身體的第二層皮膚
在澳大利亞,解剖學(xué)法規(guī)明確規(guī)定不能用人體作為實驗研究,豬的相似大小和器官方向是最好的替代。研究人員采用了21頭來自肉食加工廠的死豬,把它們清洗干凈、穿上衣服并埋在一個袋鼠保護區(qū)。第二年,每隔50天他們挖出3只穿著衣服的豬,觀察纖維在地下化學(xué)元素的相互作用下發(fā)生的變化。
“關(guān)于不同纖維在埋藏環(huán)境中的分解時間,‘豬項目確認了我的猜測。不過,我對像麻這樣的天然纖維在身體上的迅速分解感到驚訝,我用于盤帶和刺繡的聚酯纖維卻完好無損,一年后,它們在顯微鏡下看起來是完全一樣的?!币鹛靥m迪說。
如果說服裝是自我意識和個人品位的外在表現(xiàn),在許多方面它是人們展示給外界的第二層皮膚,死者也一樣,裸葬通常被視為疏忽或不尊重的表現(xiàn)。雖然死者對衣服不再有溫暖、保護和舒適性等要求,對茵特蘭迪來說,專門為安葬選擇衣服的人,實際上是把生命的盡頭視為一個事件,一個和出生同樣重要和神圣的時刻,意識到這將是人生的最后一件衣服,攜帶著自己的身體最終回歸泥土。
最終,衣服會不留任何痕跡地脫離身體
三聯(lián)生活周刊:請你大概描述一下你為埋葬或火葬的死者設(shè)計的衣服是怎樣的?
茵特蘭迪:從造型上說它們非常簡單,設(shè)計不是分成襯衫、領(lǐng)帶、外套、褲子等,而是整件像長袍一樣的服飾。前片有一些可以捆綁的繩結(jié),使它們?nèi)菀妆惶咨仙眢w,尤其是在家人心緒沉重的情況下。用于埋葬的紡織品都是選擇棉、麻、真絲和羊毛等天然纖維,它們比滌綸、錦綸、腈綸等合成纖維更容易分解。最終,衣服會不留任何痕跡地脫離身體,也不會干擾身體的自然分解過程。
三聯(lián)生活周刊:怎樣通過這一服裝設(shè)計顯示出它的儀式功能?
茵特蘭迪:我總是盡量讓服裝易于納入家庭的穿衣儀式,比如我曾經(jīng)設(shè)計過一件衣服,在為死者穿衣過程中,每個家庭成員前去系一個結(jié),每個繩結(jié)代表捆綁一個曾經(jīng)活過的生命,這也是一種愛的捆綁。我會用到可拆卸的口袋,里面裝家庭照片、信件等。我也會經(jīng)常用到“最后的面紗”,這是為了軟化死者最后的面貌,每個家庭可以自行選擇面紗的透明度。柔軟的紗狀織物輕輕地向下延伸,蓋住死者的身體,這是更緩慢、更柔軟的淡出。
三聯(lián)生活周刊:為什么你一再展示你的可溶解服裝實驗?
茵特蘭迪:最初我使用可溶性纖維,是為了體現(xiàn)服裝中脆弱的概念,從衣服的“死亡”讓穿著者意識到自己生命的脆弱,更多是一種藝術(shù)的視角?,F(xiàn)在,可溶性服裝的實驗結(jié)果,能夠以更美觀、更容易接受的方式,向他人展示被埋葬的衣服所發(fā)生的變化。我用這些圖像向人溝通關(guān)于腐爛分解的概念,也不會引起常見的厭惡感。服裝是我們穿著的第二層皮膚,可溶性服裝讓我探索如何消除服裝和皮膚之間的滲透性邊界,在生命的盡頭質(zhì)問關(guān)于服裝的三個問題:你會穿什么?誰會為你穿衣?你會留下什么?
三聯(lián)生活周刊:與死者埋在一起的衣服設(shè)計成以特定的方式轉(zhuǎn)化,但是其中的轉(zhuǎn)變過程是人們看不到的,作為設(shè)計師你怎么向他人傳遞這類服裝的價值?
茵特蘭迪:在設(shè)計之前我都經(jīng)過了嚴格的測試來獲得科學(xué)的結(jié)果,以確定布料和纖維等惡化的速度,所以我能夠有意識地控制轉(zhuǎn)換過程。我相信這些轉(zhuǎn)變雖然看不見,但是能夠讓活著的人安心,知道這些東西會逐漸離開身體分解消失,幾乎有種詩意的感覺,也減輕了人們對葬禮的恐懼感。
三聯(lián)生活周刊:作為葬禮監(jiān)禮人你是如何工作的?
茵特蘭迪:在參與的過程中,重要的是保持誠實、輕松、自然的狀態(tài),當(dāng)死者的家人看到尸體不是恐懼或擔(dān)憂的對象,他們也會放松下來。曾經(jīng)有一次,我和家庭成員一起為一位過世的老太太穿上緊身衣時,她的女兒突然咯咯地傻笑起來,因為這是她的母親多年沒有穿過的服飾。當(dāng)我們?yōu)樗x擇口紅的時候,女兒們含淚微笑著,回憶起母親做過的一些趣事。
時裝設(shè)計師茵特蘭迪設(shè)計陪葬專用服裝,結(jié)合了死亡、儀式和轉(zhuǎn)換的觀念進行研究和實踐
三聯(lián)生活周刊:如今你已經(jīng)可以坦然地面對他人的死亡?
茵特蘭迪:死亡總是悲傷和傷感的,這并不意味著我對死亡感到舒服。但是,我希望幫助人們把葬禮儀式視為一個自然的、不可避免的、難以否認同時又是美麗的過程,通過我的服飾和儀式設(shè)計引導(dǎo)一個家庭以平靜、安慰的方式經(jīng)歷這個過程。