方政

白胖胖的老太太，喜歡盤腿坐在自家床上。她經(jīng)常戴一頂洗得十分干凈的白布圓帽，兩鬢和腦后露出銀色的發(fā)絲。她面色白皙，臉上的皺紋長(zhǎng)而深刻，溝壑和回曲中藏著歷經(jīng)的歲月。奶奶臉上最有特色的，要數(shù)她的耳朵。她的耳垂大，一副耳環(huán)戴得時(shí)間久了，將耳洞墜得扁長(zhǎng)。童年時(shí)，我很喜歡做的一件事就是纏著奶奶，讓她背對(duì)光線坐著，我站在她面前，穿過(guò)耳環(huán)和耳洞間的縫隙，去看另一側(cè)透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光。

奶奶干活是把好手，洗衣服、包餃子、炒菜樣樣做得，拿手的是搟雞黃面。奶奶有肺心病，干活時(shí)會(huì)喘粗氣，但手底下不含糊，搟面杖往復(fù)滾動(dòng)，面皮和面板之間因著面粉摩擦，發(fā)出沙沙的響聲，和著奶奶喘氣的節(jié)奏，自有一番韻律。

有一年冬天，奶奶在家里炒菜，一邊炒菜一邊喘氣，動(dòng)作遲緩。爸爸從外面進(jìn)來(lái)，到廚房看到奶奶，于是接過(guò)鏟子炒菜。爸爸對(duì)奶奶說(shuō)：“娘啊，以后你就別炒了。”于是，從那天開始，姑姑們和爸爸開始輪流照顧爺爺奶奶，每頓飯前，奶奶就盤坐在床上，等著兒女們把飯菜端上來(lái)。

飯菜端過(guò)來(lái)，奶奶總是會(huì)很耐心地吃完。如果身體不好或者心情不佳，那就慢點(diǎn)兒吃，分多次吃，但一定會(huì)吃完。這是奶奶一條很樸素的智慧，不吃飯，身體不會(huì)好，吃不飽，心情會(huì)更差。

有一年冬天，奶奶突然昏迷，送當(dāng)?shù)蒯t(yī)院急救，輸液、打針、吸痰，大家都以為奶奶不行了。爺爺在家里坐著不斷嘆氣，那時(shí)他腿腳不好，眼睛也已經(jīng)看不見(jiàn)，他坐在沙發(fā)上，對(duì)著一側(cè)的床說(shuō)：“你走就走吧?！倍汤牙岩矎乃〉牡胤节s來(lái)，給奶奶帶來(lái)一個(gè)黑色的包袱，里面裝著為奶奶做好的壽衣。

奶奶竟然從生死線上挺了過(guò)來(lái)，漸漸康復(fù)。只是腰臀部因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床生了褥瘡，治療期間只能側(cè)身躺著，為此我專門給她買了個(gè)奶瓶喝水。奶奶出院那天，全家一片歡騰。

沒(méi)想到，過(guò)了幾年，爺爺竟然走在了奶奶前面。奶奶沒(méi)怎么掉眼淚，盤腿坐在床上，接待諸路客人。在她生命中的最后幾年，她很少下床，也不怎么出門。這時(shí)，她被姑姑們津津樂(lè)道的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)也顯現(xiàn)出來(lái)，就是超強(qiáng)的記憶力。比如今年過(guò)年時(shí)，一個(gè)小輩的親戚從外地趕來(lái)看她，和她講誰(shuí)家的誰(shuí)生了個(gè)孩子，是男的還是女的，長(zhǎng)得像誰(shuí)。來(lái)年或者隔年，這位客人再來(lái)時(shí)，奶奶就會(huì)問(wèn)他，你們誰(shuí)家的誰(shuí)生的那個(gè)孩子怎么樣了，是不是還是長(zhǎng)得像誰(shuí)等等，幾乎與當(dāng)年所言相差無(wú)幾。

2007年，我在單位工作的第二個(gè)冬天，爸爸來(lái)電話說(shuō)奶奶身體不太好，讓我回來(lái)看看。我坐火車趕回家，那時(shí)奶奶已經(jīng)有些昏迷，我問(wèn)要送醫(yī)院不，家里人說(shuō)不用。我說(shuō)：“上回奶奶送醫(yī)院不是好了嗎？”家人說(shuō)，這次和上次不一樣，奶奶這回是已經(jīng)撐了一段時(shí)間了，恐怕時(shí)日無(wú)多。我不太信服，又找出當(dāng)年給奶奶用的奶瓶。

我希望奇跡能夠再次發(fā)生。但沒(méi)想到，我再次踏入奶奶家門，就聽(tīng)到姑姑們?cè)诤艉啊澳?，娘”。我趕緊跑進(jìn)屋里，奶奶又一次不省人事，我握住她的手，她的手還是溫?zé)岬?，她的人已?jīng)走了。我看了一下表，是17點(diǎn)36分。

二姨姥姥拿來(lái)的壽衣派上了用場(chǎng)。各路親戚來(lái)吊唁，奶奶躺在自己家床上，面容還是那么白皙，臉上的皺紋長(zhǎng)而深。說(shuō)到死人，我會(huì)害怕，但對(duì)奶奶我不會(huì)。我當(dāng)時(shí)數(shù)度去握她的手，后來(lái)在爸爸離世時(shí)我也是這樣?；鸹?，爺爺?shù)哪贡恍⌒牡卮蜷_，奶奶與他合葬在一起。我為他們寫了一段祭文，念了，燒了。

奶奶走后，我們大家也曾家庭聚餐和聚會(huì)過(guò)，但沒(méi)有奶奶在床上坐著，總感覺(jué)少了些什么。一個(gè)老人，經(jīng)常是家庭的樞紐所在，有她家就有靈魂，沒(méi)她家就缺少味道。于是，在飯桌上，姑姑們會(huì)經(jīng)常講起奶奶在世時(shí)的細(xì)節(jié)，即便是已經(jīng)重復(fù)了很多遍，說(shuō)和聽(tīng)的都會(huì)很認(rèn)真地進(jìn)行下去。大家的神情，就好像奶奶就盤腿坐在旁邊，接受著我們的表?yè)P(yáng)一樣。