南城織子

最近我意識(shí)到了自己已升級(jí)為身在城鄉(xiāng)結(jié)合部、心在巴黎時(shí)裝周這類人的2.0。具體事由如下：窗外，我的目光所及之處有一大片用來種植葡萄的果園，果園中央有座類似古堡的頂部為鋸齒狀的建筑。黎明之前，橙紅色的云彩會(huì)以這排鋸齒為起點(diǎn)，像紅毯那樣鋪展開來，此時(shí)的棕櫚葉會(huì)在尚待蘇醒的、清幽的地中海海風(fēng)中輕搖慢曳。每見如此景致，我都覺得我這兒比幾百公里外的戛納好看。

我這鄉(xiāng)和戛納都在南邊，也就是法國(guó)人恨不得要將一年四分之一的時(shí)間“浪費(fèi)”掉的那個(gè)去處，來這兒拍照的游客不是愛穿就是愛看比基尼。本鄉(xiāng)和戛納按面積來算都是鎮(zhèn)，還同屬一個(gè)氣候區(qū)，可因?yàn)橐粋€(gè)有幾部電影，一個(gè)對(duì)藝術(shù)不來電，在全世界人民那兒受到的涼熱就全然不同了。

至于我為什么說我這鄉(xiāng)比戛納好看，吃不著葡萄說葡萄酸的心理可是一點(diǎn)兒也不沾。首先，我這鄉(xiāng)的葡萄很是甘甜；再者，我這兒海邊是大片大片的民居，生活氣息濃厚，戛納那兒是大片大片的酒店和商店，女人們的優(yōu)雅都經(jīng)過了拿捏。我這鄉(xiāng)的美就好比未施粉黛的少女在咀嚼鮮嫩草莓，而戛納之色就好比恐懼青春流逝的女人為了挽留一點(diǎn)兒鮮嫩而吮吸膠原蛋白口服液。

當(dāng)然，有一點(diǎn)屬酸葡萄心理的是，在戛納紅毯上追求拿捏得當(dāng)?shù)呐藗兪遣挥脫?dān)心膠原蛋白價(jià)格的，她們永遠(yuǎn)都是全世界最新保養(yǎng)美容產(chǎn)品及技術(shù)的首批擁躉。地球在她們眼里就是一個(gè)村兒，昨天在倫敦、今天待巴黎、明天去米蘭、后天戰(zhàn)紐約，走到哪兒秀到哪兒，買張頭等艙機(jī)票就像敷張面膜般輕松上癮。她們穿行于名利場(chǎng)，場(chǎng)外一路過關(guān)斬將，擠了進(jìn)去，從此捂住虱子，身披華袍。

然而像我這樣的穿著餐館工作服的勤工儉學(xué)的姑娘們就不同了。我們的臉色時(shí)常慘淡、暗黃；餐館生意好的時(shí)候，我們的腳底可能紅紫、冒泡，或者變得硬邦邦的缺乏彈性；我們端一個(gè)小時(shí)的盤子才掙得最低工資標(biāo)準(zhǔn)的一半薪水。可是呢，盡管隔行如隔山，福利各自有，痛楚卻總有相似。觀眾和媒體是她們的衣食父母，她們著華服、踩高跟，華服可能勒住她們本就纖細(xì)的腰，高跟則可能讓她們當(dāng)眾滑倒；面對(duì)陌生人的目光，她們照樣要打起120分精神來，就像餐館服務(wù)員要牢記民以食為天，食客是駕臨餐館的上帝一樣。她們卸了妝后，面色好看的概率也不大，因?yàn)樽飨才磐瑯硬挥勺约?。更重要的共同點(diǎn)是，她們買一張面膜時(shí)的心情可能與我們這些妞兒的一樣：花一個(gè)小時(shí)的薪水，滋養(yǎng)一日的疲憊。端盤子和趕名利場(chǎng)，在這個(gè)事上，就像米飯和面食，都是用來充饑果腹的。說到這里，我嗅到了從體內(nèi)散發(fā)出來的阿Q之氣。