照日格圖

“小霸王”者，是在26歲狩獵時(shí)被刺客殺害的江東孫策，還是在桃花莊里因?yàn)閯⑻呐畠罕霍斨巧顝?qiáng)行“大保健”的周通？非也。是“它”，一款插卡式的游戲機(jī)。

玩iPad長(zhǎng)大的小屁孩不會(huì)知道因?yàn)殚L(zhǎng)期按游戲手柄上標(biāo)著“A”的圓形鍵而形成繭子的右手大拇指是什么樣；也不可能知道為了找《魂斗羅》傳說中的水下關(guān)卡，一次次跳進(jìn)水里犧牲的英勇精神是什么樣；更不會(huì)知道有一種純潔的友誼叫作“交換游戲卡”、那些20合1以上的卡會(huì)遭受多少群眾雪白的眼睛。

開始的時(shí)候，我們不可能擁有“小霸王”。小鎮(zhèn)“立新商店”對(duì)面那家沒掛店名的小賣店里才有。玩一個(gè)小時(shí)幾乎是不可能的事，除非你過生日。平時(shí)消費(fèi)5毛，玩15分鐘，然后頂著烈日一路小跑去學(xué)校。路上反復(fù)琢磨“街頭霸王”四大高手的招數(shù)要怎么按才能保證百分百有效，商店老板如他們家油條一樣干癟的兒子說的“憋”3秒，到底是多么痛的領(lǐng)悟。那胖子最無情，當(dāng)我玩得盡興時(shí)一句“時(shí)間到”便直接拔了游戲卡，電視屏幕上立馬就出現(xiàn)了跳動(dòng)的雪花，所有的成績(jī)都功虧一簣。帶同學(xué)去玩一款叫《雪人兄弟》的打雪球游戲，那時(shí)都快四年級(jí)結(jié)束了。我們實(shí)行了鎮(zhèn)上最早的AA制，再熱也不吃冰棍，再遲到也要玩上半個(gè)小時(shí)。比起游戲世界里的風(fēng)生水起，現(xiàn)實(shí)里面對(duì)高年級(jí)的同學(xué)俯首獻(xiàn)媚的茍且就根本不值得一提。老師和好多同學(xué)都不知道，我們才是真正的霸王。

我的“小霸王”來得比青春痘和姍拉娜還要晚一些。初二那年，我打著學(xué)習(xí)五筆輸入法的幌子從H市買到了標(biāo)有一對(duì)拳擊手套的“小霸王”，一天打游戲的紀(jì)錄是18個(gè)小時(shí)。晚上等臥室里的爸媽睡了，把電視調(diào)成靜音還可以玩一陣子?？粗诎纂娨暽咸S的那些小人，我和弟弟的世界立馬就成了彩色的，真正黑白的是窗外的世界。叔叔家的兩個(gè)兒子住“大城市”，到了暑假就想方設(shè)法來跟我們一起走幾個(gè)通關(guān)。通了關(guān)，還要比誰(shuí)的耗時(shí)最少。家長(zhǎng)也非素食主義，看出了所謂的學(xué)習(xí)機(jī)不過是升級(jí)版的游戲機(jī)而已，游戲卡都沒來得及升級(jí)，依然是黃色的四方形。父母經(jīng)常以游戲機(jī)插頭燒壞了為由來給我們挖坑。謝天謝地，東北的冬天零下40攝氏度左右，我們拿著游戲機(jī)的插頭跑出去往雪地上一扔，5分鐘后拿進(jìn)來繼續(xù)。論英雄何須青梅煮酒，一個(gè)方向鍵和四個(gè)功能鍵便已足夠。

近日見某青年，玩《逃離古廟》堪稱高手。有一次遞手機(jī)給我，曰，好漢不提當(dāng)年勇。秒殺了簡(jiǎn)單的操作，我便如履平地，直至其手機(jī)沒電。他向我行注目禮。我把他手機(jī)一扔，嘴里一聲悶笑：不知道“小霸王”的人，不足以談人生。對(duì)于打過《魂斗羅》通關(guān)的人，沒有跑酷不是游戲。你們才是真正的1.0。