李萍

陽臺上的植物，在光陰中很是明媚。

居家小區(qū)的門衛(wèi)換了好幾人了，最近幾年，一直是位馬姓的回族老頭和他老伴及孫子們。日子一恍惚，好幾年過去了。

馬師家口較大，大大小小好幾人，他最小的孫子現(xiàn)已入了幼兒園，小點的自然讀小學(xué)了，大點的女孩不知是孫子還是老來得女，也戴了紗巾，至于待字閨中還是出閣了，也不知就里，只是隔上一段時日，會遇到，如此斷斷續(xù)續(xù)的，一年多過去了。

一大家人，男男女女，看去很是熱鬧，是否煩亂，從馬師的臉上也看不出來。

就像街頭一路歡歌而過的灑水車，叮叮當(dāng)當(dāng)，讓所有人注目，甚至被頑童歡快地接納那點點滴滴的噴霧，歡喜不言而喻。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娜兆樱诙６．?dāng)當(dāng)中滑過。孩子們漸大，馬師見老。有些老很顯眼，一年三百六十五天，天天相見，本以為看不出老，誰知竟然那般分明。

發(fā)覺到馬師的老之后，突然在一個秋日午后對鏡審視，臉上松弛的肌膚，暗淡的眼神，一道道散在眼角的細(xì)紋，與那些宛如刀刻的皺褶，一起戲謔驚愕。

光陰就這樣留在一張臉上，而陽臺上的植物，那些在我家度過幾載的生命，從莖桿到枝葉，唯一能看得出的，就是一個一個移栽的花盆，從一般到看去長眼的，從磚紅色到多彩的，都將一個個日子作了解釋。那些生長旺盛的花兒（盡管更多日子看到的是葉片），很合我意。因此有了一些小小的得意。得意之后，又有點悵然若失。不是無病呻吟，不是百無聊賴，只是在得意中，發(fā)覺光陰爬在額際，在陽光下閃現(xiàn)歲月的無情。

一個在農(nóng)村長大的孩子，對有些植物的生長信手拈來，無需刻意，只要稍稍留心，就會將一盆發(fā)蔫的綠寶石料理得葉子油光發(fā)亮。因此，被冠以“手氣旺”的贊譽(yù)。其實，我心知肚明，因為那一方陽光，那些花兒們的光陰很是愜意。

陽光一點也不吝嗇，總會穿過墻壁，穿過玻璃，穿過凡是能穿過的，直抵植物的內(nèi)心，也向我而來。于是，文字忽然變得生動起來，靈感也有些調(diào)皮了。

一些思緒，一些情感，也跟著陽光，一壺一壺地醉了。

想念也是有腳步的，總是順著光陰，一步一步，在間或的沉默寡言中，點綴了風(fēng)的行囊。

每個人都有權(quán)利選擇自己想要的固執(zhí)。

這世間，歡喜與煩憂，冰冷與熱情，癡迷與淡漠，與他人無關(guān)，光陰會一視同仁，不會挑挑撿撿，不會眷顧某誰，更不會落下誰。

日子就在一壺的光陰里暈開。早些年，村里的老者，還是喜歡在爐子上燒一壺水，壺不大，也就恰好兩三人吸溜吸溜的過茶癮。很多人都是有茶癮的，哪怕幾塊錢的茶葉，哪怕放上那么幾根，再忙，也會讓一壺水滾沸后，加點涼水，繼而燒開，水入杯，又加水，直到喝得心滿意足，才會將開水灌進(jìn)暖瓶，起身忙活。叔叔和嬸嬸們一樣，不肯錯過一天的茶癮，冬天圍著火爐，夏天也蹴在爐旁，等那一壺水燒開，那把被煙火熏得黑乎乎的壺，有了歲月的溫度，日子也一天一月一年，被熏過來了。叔叔老說老家的那把壺有些年了，漏了，補(bǔ)了幾次，用不成了，只好放在院中角落，也不擋路，先放著。想必叔叔看到那把壺，會想起那些年熬過來的日子，苦樂摻半，煩憂于心。

在一壺光陰里，歲月不老，人世不老，而老了的心情，老了的日子，看著孩子們又在一個個煙熏火燎的日子里蒸煮，重復(fù)生活，多少難言的話語，都統(tǒng)統(tǒng)隨著一壺水，咽下了。

聽 秋

曾經(jīng)，那般地喜歡冬，喜歡冬雪飄飄的街頭，更喜歡在雪地上咯吱咯吱踩出的腳印，整齊又雜亂。后來，又喜歡春，喜歡春花怒放的妖嬈，更喜花香四溢的美，當(dāng)然還有在那暮春午后和暖陽光下的靜坐。

年歲漸長，便愛上了秋。且不說那風(fēng)高云淡的闊遠(yuǎn)，就是那絲絲帶點涼意的風(fēng)，穿過俗世的夢，被裝進(jìn)感覺，也令文字惆悵萬千。

初秋、仲秋與暮秋里，最愛晚秋了。

因為愛，也就喜歡聽毛寧的那首《晚秋》，只是更喜二胡拉奏的調(diào)調(diào)。我一個五音不全的人，居然迷戀二胡，稱之為非分之想也不為過，練字或是收拾家務(wù)或者做飯時，會讓那纏綿到令內(nèi)心感慨萬千的曲調(diào)，在身邊漾開。

雖說調(diào)子有些凄婉，但心并不憂傷。日子怎么可能只有歡笑呢？唯有悲喜相加，才叫煙熏火燎的日子。就在聽去哀怨的琴聲（應(yīng)該是“弦聲”吧，二胡呢。）里，我的心卻一點一點的平靜。

就在短暫的平靜里，滿樹繁華的日子，搖曳著金秋的色彩，層林盡染的美，展現(xiàn)出非凡。

非凡又是什么呢？具體我也不知。只知就在一棵樹上，秋至，感性的葉子，在枝梢泛黃，由明亮漸趨暗淡，最后飄離。更有甚者，用一抹獨有的嫣紅，飄搖出卓越的美。一棵樹上，葉子綠的綠著，黃的黃著，橘色的也鋪陳期間。猶如一幅油畫或者水彩畫，一筆一筆，用橘黃橙綠勾勒出一個季節(jié)。那個季節(jié)單喚秋，深秋。

淺秋也是令人分外爽心的。早晚的涼意，需加單衣的舉手投足，讓日子顯出一份無奈。

我也是喜歡在微雨中行走的，不撐傘，就那樣走著，忽視周身的人來人往，沉湎雨滴的撫摸，很是享受。年輕同事說我是個浪漫的人，他也喜歡那樣，但不喜歡獨行。或許，不惑之年，浪漫徒有虛名罷了。我倒是習(xí)慣了獨行，生活不會讓你永遠(yuǎn)處于熱鬧中，三三兩兩為伴的行走，不會永遠(yuǎn)。所以，適應(yīng)顯得很重要，就像適應(yīng)季節(jié)一樣，應(yīng)該適應(yīng)生活中所遇到的一切。如我適應(yīng)在大多的日子里聽秋一樣，盡管有些孤獨感，但現(xiàn)實超越了喧囂，適應(yīng)孤獨，很不易，所以難得。

秋雨是有些涼意的，加上那些風(fēng)，秋花慢慢老了，在日漸高遠(yuǎn)的感覺里，濃縮自己，升華秋，便是它們的初衷吧？

有時，我似沒心沒肺一般，漠視了那些秋花的繽紛，很遲鈍?？深D悟之時，雛菊，那些妖嬈的黃與藍(lán)，蹲在了記憶的門檻上，唯有期待來年的秋了。

也是，田野里的秋花，尤其是雛菊，在我文字里歇息的雛菊，在我固執(zhí)的感覺里，用明亮的黃與深邃的藍(lán)，給我飄搖出鄉(xiāng)村的精美。我是喜歡那些雛菊的，每年，都會留下一張剪影，讓時間分享。

美美地，在秋雨中睡個懶覺，不是席夢思，而是在老家的土炕上，溫?zé)岬纳淼?，彌漫出真實的舒坦。老說接地氣，我總覺得睡炕就是接了地氣，踏實不說，身板受用。

大概，我與生俱來就是一個鄉(xiāng)下人，原本就是，只是在城市里借宿，租用一方天地，打發(fā)一段時光。細(xì)想，就是那樣的，我的好多日子就是在鄉(xiāng)下度過的，何嘗不是呢？時至今日，幾乎每周一次去老家的慣例，無需多言，肯定了我在城市僅僅是個過客而已。

不管是城市的過客還是季節(jié)的過客，秋與我而言是真實的，與每個人來說是真實的。與我更真實的，該是一份難以言表的情愫。

心似在浮沉間，對秋的戀戀不舍，在文字里，在二胡的拉奏里，彌漫出日子的飽滿?？桃猓陉柵_上，與一方陽光為伍，與一縷風(fēng)為伴，打開窗戶的那刻，不管靈感還是別的，迎風(fēng)，發(fā)絲的舞動里，耳邊一個個與秋有關(guān)的前塵往事，紛至沓來。

風(fēng)居住的街道，是怎樣的一個街道呢？

我側(cè)耳傾聽，用心，等候一段日子的安寧。我家陽臺，給我的一個秋，明晃晃的，是那一截一截延伸的陽光，以及我滿心歡喜的美好感覺！