李凌翼

“七九八九，沿河看柳?！毙r(shí)候一入冬天，這句諺語就一直掛在嘴邊，眼巴巴地等著雪花停舞，凍土消融，河邊的柳樹發(fā)芽。

河邊的柳樹吐出米粒大的嫩綠時(shí)，就有兩件喜事臨門了：一是春節(jié)，一是柳笛。春節(jié)從臘月開頭就被小孩盼上了，它就像拴在小狗腦門上的一塊骨頭，逗著娃娃們朝著一年的盡頭快樂地飛奔而去。那時(shí)候日子過得多慢呀，喝了臘八粥好容易熬到祭灶，到了祭灶才是小年，小年吃著烙餅就盼著“掃社”——那是給新年降臨營造出一個(gè)潔凈的新世界，“掃社”之后就等著磨面蒸饃饃，等著殺豬吃肥肉，同時(shí)等著大人帶著香火蠟燭去祖墳迎請(qǐng)先人，祖宗們也要回家和他們的子孫們一起過年哩。這時(shí)候我們那個(gè)激動(dòng)啊，因?yàn)槲覀冎滥甏_實(shí)就要到了，年的腳丫子已經(jīng)邁上我們的門檻了。

可是我們還是心里不踏實(shí)。大家都不約而同地跑到村外的小河邊，瞪著滴溜溜的圓眼睛仔細(xì)地研究河岸上的柳樹，恨不得手里有把放大鏡，能把柳枝上芝麻大的芽孢都看清楚。因?yàn)槲覀冎?，只有柳樹真正發(fā)了芽，新年那才是篤定從天而降了——春節(jié)嘛，沒有春天的氣息，怎么會(huì)有春節(jié)呢？在寒冷的北方，柳樹是春天的第一個(gè)使者。

其實(shí)我們?nèi)绱似谂瘟鴺浒l(fā)芽，不光是因?yàn)樗芙o我們帶來春天的消息，它還能給我們帶來春天的歌曲呢。那就是柳笛的歌唱。春節(jié)的時(shí)候，我們都是要吹柳笛的。

柳笛是柳樹為了春節(jié)的歡樂犧牲自己的肢體對(duì)人們的一種奉獻(xiàn)。它的做法是，從已經(jīng)發(fā)芽的柳樹上截取一段枝條，然后扭動(dòng)它的表皮，由于發(fā)芽的柳樹帶有飽滿的汁液，它輕易地就與其中的枝芯分離了；這時(shí)抽出枝芯，你手里就有一根綠色的皮管了；把管子的任意一頭用牙齒咬咬，讓管壁貼在一起，這時(shí)你含著管子輕輕吹氣，它就發(fā)出裊裊的樂音。

柳笛是新年那天孩子們的第二副嗓子——第一副嗓子在除夕夜的賀歲中差不多已經(jīng)鬧啞了，大年初一起了床，人還沒有走出家門呢，柳笛聲已經(jīng)搶先飛了出來，在噼里啪啦的鞭炮聲中盤盤旋旋、起起伏伏，就像鼓點(diǎn)伴奏中的戲文唱腔，很有抑揚(yáng)頓挫的韻味。然后就是新衣新帽的孩子們憋不住地蹦了出來，他們銜著柳笛在村莊的街道上像小鳥一樣亂飛，家里的熱炕是圈不住他們?cè)陝?dòng)的心的，香噴噴的油糕蒸饃也是塞不住他們的嘴的。他們吹著柳笛呼朋引類，先是一兩個(gè)，再是五六個(gè)，然后就是一大堆一大群，就像一只鳴叫的鳥引來了一大片鳥的歌唱。

整個(gè)村莊就沉浸在柳笛的歌唱中。柳笛把村莊包裹嚴(yán)實(shí)了，把村莊抬起來了，把村莊晃暈了，把村莊繞迷糊了。村里的人全醉了。一個(gè)白胡子老人坐在熱炕上把最后一口酒咂進(jìn)嘴里，瞇縫著眼睛說：喲，都在唱啊！是天地在唱歌吧，是云彩在唱歌吧，是村口的大槐樹和后槽的小叫驢在歌唱吧，是房檐下的犁頭和門背后的鐮刀在唱歌吧！瞧他們唱得多豁亮，今年準(zhǔn)是好年景！