文/馬科平

記憶后院

文/馬科平

先前的故鄉(xiāng)農(nóng)村，家家都有后院。

后院一般用來(lái)養(yǎng)豬攢糞。平日里，一家人都會(huì)把屋里、院子和灶房產(chǎn)生的垃圾一股腦地填進(jìn)去，包括一家人的洗衣、洗腳、洗臉?biāo)驮罘康奶圆恕⑾赐?、刷鍋水?/p>

那時(shí)候，家家戶戶屋里屋外都是土地面，沾來(lái)帶去總有掃不完的灰土，加上雞、狗、豬隨便拉下的糞便和它們吃剩下的青草根兒，還有灶房里剩下的爛菜葉、灶臺(tái)前產(chǎn)生的柴火末（柴草碎屑）、灶臺(tái)里燒下的草木灰等，都是積肥的肥源。

我父親在集市上每次買回兩頭豬仔，放進(jìn)后院飼養(yǎng)。剛買回家的豬仔，怯生膽小，看見(jiàn)人便跑，胃口也不大好。過(guò)段時(shí)間，豬仔適應(yīng)了環(huán)境，開(kāi)始活躍起來(lái)，滿后院找吃的東西。豬的正餐是泔水拌米糠，青草、番薯藤、馬鈴薯葉之類是它的零食。我下午放學(xué)回家，順路到地頭拔豬草。新鮮的青草，豬仔比較喜歡，以至后來(lái)只要豬仔見(jiàn)到我，總是搖頭晃尾，跟來(lái)跟去，討要吃食。

豬廄間搭建在后院西南角，又矮又小。夏日進(jìn)去，蚊子撲面而來(lái)。我家的豬廄間是外公自己做的，也沒(méi)用幫工。胡基砌墻，頂部手工燒制的藍(lán)瓦，墻皮用黃泥拌麥草抹了一層，毛糙不平，也沒(méi)有粉刷，沒(méi)有設(shè)置窗口，只有一個(gè)進(jìn)出的門洞，豬們只在晚上或是冬天進(jìn)去睡覺(jué)。

豬在后院很自由，想什么時(shí)候方便就什么時(shí)候方便，想在什么地方拉撒就在什么地方拉撒。幾天功夫，后院就變得污穢不堪。家里的漢子在村外的土崖挖下干凈的黃土，用人力車?yán)丶遥诤笤汉窈袢錾弦粚?。如此反?fù)，后院日漸豐盈，滿得不能再填的時(shí)候，就要“起后院”。

我父親常常要花上幾天工夫才能“起一次后院”。他掄起镢頭，刨開(kāi)挖松糞土，用鐵锨裝上車，運(yùn)到村頭空地，堆成糞堆，進(jìn)一步熟化，成為上等好肥，再選適當(dāng)?shù)臅r(shí)間拉運(yùn)到地里。

獨(dú)輪車樣子很土，底架較高，落地的兩個(gè)腳也很高。車把又粗又直，車把上的背帶又寬又厚。土糞又濕又重，臭氣熏天，獨(dú)輪車推起來(lái)費(fèi)力，還發(fā)出單調(diào)、刺耳的聲音。獨(dú)輪車難推，難就難在用力的均衡上，如果掌握不好，你還沒(méi)推，車子就歪倒在地。父親的身子一下往左，一下又往右，雙手緊握車把，脊背朝前彎曲，呈“弓”字型，那背上的衣服像剛從水里撈出來(lái)似的，沒(méi)有一處干燥的地方。

好多事就像風(fēng)樣一掠而過(guò)，獨(dú)輪車滄桑而深沉的轱轆聲，在腦海中慢慢變淡，化成記憶的碎片。但是，父親在后院揮汗勞作的身影，永遠(yuǎn)定格在我的心里，珍藏在心底最溫暖的角落。