文/重慶·李曉

故鄉(xiāng)的地名

文/重慶·李曉

歪梯子、麻柳嶺、王家溝、落凼灣、大丘包、馬耳坡、獅子洞、烏龜溪、水井壩……這是我故鄉(xiāng)的地名，它們如祖先發(fā)明的象形文字，也是攤開在大地上村莊的活地圖。

這些年我的村莊，被漫天大風吹拂，被蓬勃野草淹沒，但我故鄉(xiāng)的這些地名，一直頑強地生長著。但我明白，它們的命運，終有消失的那一天。

我那個村莊里土得掉渣的地名，又是誰，當初給它們一一命名，就如當年那些呱呱墜地的鄉(xiāng)下娃娃，姓后面大多是按照輩分加一個字，而后添一個貴、富、國、兵、田、寶、芳、菊、紅、芬這些最普通的字。我們那個鄉(xiāng)里叫王富貴的人有7個，叫張小兵的人有4個……來到人世一個人，命名也就是那么隨便，他們的一生，往往和田里的芨芨草一樣，見土就扎根，見水就瘋長，見風就如浪起伏。

故土的這些地名，可不可以載于一個村莊的史記。然而，一個世俗中炊煙裊裊的村莊，誰來給它寫下史記。我堂伯84歲那年死了，埋葬在馬耳坡上，每年清明或是臘月，我趟過村莊被雜草吞沒的小路，幾乎連爬帶滾來到埋葬我親人的馬耳坡上探望祖墳。扒開草叢，我望見瘦弱下去的土墳，仿佛還能感受到亡者的氣息撲面而來。

去年農歷七月的一天，是我堂伯的祭日，我回到馬耳坡給堂伯燒冥錢。冥錢在風中上下翻飛，我感覺是堂伯的靈魂在飄舞，他是不是正伸開雙手，把冥錢紛紛摟入了懷中。堂伯這下不用客氣了，在他生前，我回到村莊，偶爾給他一些錢，堂伯總是笑呵呵地收下。當我離開時，堂伯給我包裹里塞滿了土豆、玉米、核桃、山藥、紅棗……這些都是堂伯在村莊里汗滴禾下土收獲的食物，浸透了一年四季的風雨雷電?；氐匠抢?，當我打開包裹，才看到堂伯把我給他的錢，原封不動地塞進了包裹里。堂伯對我說，侄兒啊，我而今不缺錢了，我拿那么多錢干啥啊。你在城里，吃水也要花錢，你自己拿去養(yǎng)家，你回來看看我就不錯了。直到堂伯重病入城住院，我把錢偷偷塞在他枕頭底下，堂伯后來又讓堂兄還給我了。堂伯心疼地說，你也是一個字一個字寫出來的，是心血換來的錢。我有田地，土里長東西，容易得多。

堂伯在他生命的最后，艱難地撐起身，喃喃著要回家，死也要死在馬耳坡。看到他虛弱之中目光里的渴望，我們滿足了堂伯的心愿，把他抬到馬耳坡，沿著四周緩緩走了一趟。堂伯突然回光返照似的清醒過來，他從擔架上爬起來，望著山梁下，一一開口叫出那些村莊的地名：侯家包、水井灣、獅子洞、大巖口、白梁灣、雞公梁……這是我堂伯最后呼喚的村莊老地名，一生中凝望扎根的山水，連同環(huán)繞著給他送終的兒孫們，把我堂伯的靈魂，送到了另一個世界。奇怪的是，我堂伯死去的第二天，大雨傾盆，烏龜溪里的山洪似在嗚咽。

像我堂伯這樣逝去的親人，還有而今默默呵護著日漸凋零村莊的老人，他們對故土的感情，就是在一個一個老地名的深情相守中，在老地名的土下安睡。村莊里這些老地名，都埋藏著人生悲歡離合的故事，但用草、樹、巖石、水土、風霜、雷電給覆蓋浸透著，它們和我那些木訥敦厚的鄉(xiāng)人一樣，極少開口，痛說傷口傷疤下血淚斑斑的家史。

許多人在都市里訴說著輕煙一樣的鄉(xiāng)愁，或許是沒有了一個讓他們靈魂結實落地的地方。但值得我欣慰的是，在大地上漂移的板塊中，我故鄉(xiāng)的這些老地名，扎根于我心最肥沃土壤里。