文潘劍冰

錢穆：中學(xué)沒讀完的北大教授

文潘劍冰

從小學(xué)老師到燕京教授

1930年，35歲的錢穆站在了燕京大學(xué)的講壇上。從17歲中學(xué)未畢業(yè)執(zhí)教于鄉(xiāng)村小學(xué)，到躋身中國最優(yōu)秀的大學(xué)之一，錢穆用自己生命中的一個18年，漂亮地完成了自己人生中的三級跳。

沒有讀大學(xué)是年輕時的錢穆心中最大的遺憾。在小學(xué)教書時錢穆一度想報考北京大學(xué)，他獲知夏曾佑所著《中國歷史教科書》是北大的讀本，便先買來一睹為快，錢穆后來所寫的《先秦諸子系年》就深受此書啟發(fā)。憑借《先秦諸子系年》一書，錢穆進(jìn)入學(xué)術(shù)名家的行列。名滿天下的顧頡剛看完此書的草稿后，直接對錢穆說：“你應(yīng)該去教大學(xué)。”受顧頡剛推薦，錢穆進(jìn)入燕大執(zhí)教，而后歷轉(zhuǎn)北大、西南聯(lián)大等名校。沒有當(dāng)成北大學(xué)生的錢穆，最終卻當(dāng)上了北大的老師。

在走向大學(xué)講臺前的18年自學(xué)生涯中，錢穆“未嘗敢一日廢學(xué)”，他學(xué)習(xí)曾國藩的修身精神，每天早上起床就給自己定下目標(biāo)，雷打不動。在三兼小學(xué)，他夜間讀《昭明文選》，夏夜為防蚊蟲叮咬，把雙腳納入甕中堅持夜讀。

但要應(yīng)付那個年代的學(xué)生，光有學(xué)識是不夠的，還得課講得精彩。那個時代的老師不好當(dāng)，一不小心就要被學(xué)生轟出去。

北大更是一個給老師擠水分的地方。在北大，學(xué)生可以自由地去聽自己想聽的課，曠課也沒問題，而老師的課堂也不是固定的，聽的人多你的課堂就從小課堂換成大課堂，反之則從大課堂換成小課堂，最后可能就沒課堂了。因此很多成名已久的大家在北大都混不下去，更別提那些“南郭先生”了。

錢穆燕大的學(xué)生李素回憶老師：“他在課堂上講起書來，總是興致勃勃的，聲調(diào)柔和，態(tài)度閑適，左手執(zhí)書本，右手握粉筆，一邊講，一邊從講臺的這端踱到那端，周而復(fù)始。他談吐風(fēng)趣，常有輕松的妙語、警語，使聽眾不禁失聲大笑?！?/p>

錢玄同對錢穆說：我兒子很相信你的話

錢穆在西南聯(lián)大上課時，因為校內(nèi)外的旁聽生太多，連教室的過道都被擠得水泄不通，以至于他只能從學(xué)生的課桌上踏桌而過，才能走到講臺。有一個張生一直在聽錢穆的課，從北京一直跟到昆明，竟然連續(xù)聽了六年，有的課重復(fù)聽過很多遍，但是他告訴錢穆說，自己“每年都有新得，屢聽而不厭”。

錢穆在北京教書時，還有另外一位名氣很大的錢姓教授——錢玄同，他是新文化運動的猛將，以“疑古”出名，曾效古法將號綴于名字之前，稱為疑古玄同。錢穆與錢玄同同姓但不同道。一次錢穆在課堂上批評疑古學(xué)派，說：“事有可疑，不專在古，上古也有很多不可疑之處。比如有人姓錢，此錢姓便屬古，沒有可疑。近來有人卻不姓錢，改姓‘疑古’，這是什么道理!”這是諷刺錢玄同“疑古玄同”的別號。

錢玄同的兒子錢三強(qiáng)是錢穆的學(xué)生，有人提醒錢穆：“錢玄同的兒子正在聽你的課!”不久，錢穆和錢玄同在一個宴會上碰面，錢穆很是尷尬，錢玄同卻對他說：“我兒子很相信你的話，不聽我的!”

給燕京大學(xué)挑刺

錢穆以小學(xué)老師的身份一躍而入著名學(xué)府燕大，為人艷羨。然而，一年后他主動辭職，令人難以理解，更讓推薦他的顧頡剛很是生氣。

原來燕京乃美國人司徒雷登創(chuàng)辦的教會大學(xué)，校規(guī)校風(fēng)處處秉承著美國人的制度化，理性有余而人情味不足，讓錢穆很難適應(yīng)。其中發(fā)生的兩件事更讓錢穆深受刺激：

其一，燕京大學(xué)規(guī)定新生月考不及格者必須退學(xué)。錢穆一開始不知，在考試中“封殺”了幾個學(xué)生。后來他知道規(guī)定后，心想學(xué)生不遠(yuǎn)千里來求學(xué)，怎能因此輕易讓其退學(xué)!于是徑直到辦公室索取考卷要求改分。主事者一開始以學(xué)校沒有前例拒絕，但架不住錢穆軟磨硬纏，報告上級批準(zhǔn)方才同意。

其二，燕京的老師上課即來，下課即走，錢穆每到學(xué)校上課，國文系辦公室常?？諢o一人。學(xué)校更多地把老師當(dāng)成雇員，就連辦公室要喝水都要自帶水壺。這讓錢穆很反感，因為他不愿意僅僅把教書當(dāng)成一個職業(yè)。

值得一提的是，在一次燕大校長司徒雷登與教師的宴會上，錢穆大膽直言，批評燕大各校樓的起名問題，說入校門即見M樓、S樓，不倫不類，既然在中國，就應(yīng)該起個中國名字才是。司徒雷登最終接受了錢穆的建議，事后，他按照各樓美國捐贈者名字的漢譯，將M樓改為穆樓，S樓改為適樓，辦公樓命名為貝公樓。有人跟錢穆開玩笑說：“正是因為你的提議，學(xué)校以你的名字來命名一座樓，與胡適各占一樓，你真是榮幸啊!”新中國成立后，燕大并入北大，北大搬到了燕大的校園，現(xiàn)在北大校園的未名湖，就是當(dāng)年錢穆起的名字。

盡管司徒雷登從善如流，錢穆還是去了北大，后來到西南聯(lián)大教書，1949年去了香港，創(chuàng)建了著名的新亞書院。

1990年8月30日，95歲的錢穆在臺灣無疾而終。

錢穆夫婦