文/孟蘭英

中國“氫彈之父”于敏：驚天的事業(yè)，沉默的人生

文/孟蘭英

主持人/石朝陽 人物郵箱：jqshizhaoyang@126.com

于敏和夫人孫玉芹（攝于上世紀(jì)50年代）

“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對這樣龐大而嚴(yán)肅的題目，我不能有另一種選擇……能把自己微薄的力量融入強(qiáng)國事業(yè)中，足以自慰了”。于敏是一個神秘人物，由于保密原因，他的著述多未公開發(fā)表。直到17年前的1999年9月18日，于敏才重回公眾視野，作為23名“兩彈一星功勛獎?wù)隆鲍@得者代表發(fā)言。在此之前，因?yàn)閺氖率聵I(yè)的保密性，他的名字“隱形”長達(dá)近30年。

中國土專家一號

“在我這里，除了ABC，其它都是國產(chǎn)的……當(dāng)然要留學(xué)，應(yīng)該學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，回來再給國家做點(diǎn)事，但不要到落葉歸根時(shí)才回來，應(yīng)該在開花結(jié)果的時(shí)候就回來。”

1926年8月16日，于敏生于河北省寧河縣蘆臺鎮(zhèn)（今屬天津市）。早在青少年時(shí)代，亡國奴的屈辱生活給于敏留下慘痛記憶。他在天津耀華中學(xué)念高中時(shí)，以門門功課第一聞名全校。1944年，于敏考入北京大學(xué)工學(xué)院機(jī)電系。后來他發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槭枪W(xué)院，老師只是把知識告訴學(xué)生會用就行了，根本不告訴學(xué)生其根源。而他偏偏喜歡沉浸在“純粹”理論中，高深的物理學(xué)像一塊巨大的磁石吸引著他。

1946年于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系，將自己的專業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來，并以驚人的記憶力和領(lǐng)悟力贏得教授們的欣賞。1949年于敏本科畢業(yè)，考取了研究生。1951年于敏以優(yōu)異的成績畢業(yè)。很快，他被慧眼識才的錢三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所，專心從事“原子核理論”研究。

這期間，于敏與楊立明教授合著的《原子核理論講義》是我國第一部原子核理論專著。彭桓武稱贊于敏是“國際一流”核物理學(xué)家。曾有一位日本專家來中國訪問，聽了于敏關(guān)于核物理方面的報(bào)告問道：“于先生是國外哪所大學(xué)畢業(yè)的？”于敏風(fēng)趣地說：“我這里，除了ABC，基本是國產(chǎn)的！”日本專家贊嘆：“你不愧是中國‘國產(chǎn)專家’一號！”

中國的“氫彈之父”

“核武器已進(jìn)入一個新階段，如果喪失威懾力，我們就要重新受到核訛詐。我們不搞核競賽，但我們要用創(chuàng)新的符合我國國情的方法打破壟斷?！?/p>

在《中國軍事百科全書——核武器分冊》中，“于敏”條目下寫著：“在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用?！?/p>

我國原子彈爆炸成功，研制氫彈就擺到了第一位。

其實(shí)，于敏也沒想到這輩子會與氫彈結(jié)緣，沒想到個人與國家命運(yùn)綁得這么緊。一次與錢三強(qiáng)的秘密談話，讓他的人生改變軌道。

1961年1月的一天，于敏奉命來到錢三強(qiáng)辦公室。見到于敏，錢三強(qiáng)直截了當(dāng)?shù)卣f：“經(jīng)所里研究，報(bào)上級批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢三強(qiáng)嚴(yán)肅的神情里，于敏明白了，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論要盡快進(jìn)行。

接著，錢三強(qiáng)拍拍于敏肩膀鄭重地對他說：“咱們一定要趕在法國之前把氫彈研制出來，我這樣調(diào)兵遣將，請你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考，于敏緊緊握著錢三強(qiáng)的手，點(diǎn)點(diǎn)頭，欣然接受這一重要任務(wù)。

“國家興亡，匹夫有責(zé)，我不能有另一種選擇?！庇诿艉敛华q豫地表示服從分配。

“這次改變決定了我的一生?！睆氖職鋸椦芯浚怯诿粢簧凶钪卮蟮霓D(zhuǎn)折。

從此于敏便隱姓埋名，全身心投入到深奧的核理論研究工作中。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，研制核武器的權(quán)威物理學(xué)家中，于敏是惟一沒有留過學(xué)的人，但這并不妨礙他后來站到世界科技高峰。彭桓武院士說：“于敏的工作完全靠自己，他沒有老師，他的工作是開創(chuàng)性的。”錢三強(qiáng)稱，于敏“填補(bǔ)了我國原子核理論的空白”。

研制工作初期，于敏幾乎從一張白紙開始，他拼命學(xué)習(xí)，盡量汲取國外所有信息。在當(dāng)時(shí)遭受重重封鎖情況下，他依靠自己的勤奮，進(jìn)行著艱難的理論探索。從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美國人用了七年零三個月，英國四年零三個月，法國八年零六個月，前蘇聯(lián)四年零三個月。其中一個重要原因是計(jì)算的繁復(fù),而我們的設(shè)備更無法可比，國內(nèi)當(dāng)時(shí)僅有一臺每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，剩下5%的時(shí)間留給于敏用來氫彈設(shè)計(jì)。不過，窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)的工作組人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。一篇篇論文交到錢三強(qiáng)手里，一個個未知領(lǐng)域被攻克。四年中，于敏、黃祖洽等人提出研究成果報(bào)告69篇，對氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻認(rèn)識。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，在世界引起轟動。1965年1月，毛主席在聽取國家計(jì)委關(guān)于遠(yuǎn)景規(guī)劃設(shè)想的匯報(bào)時(shí)指出：“原子彈要有，氫彈要快。”周總理代表黨中央國務(wù)院下達(dá)命令：把氫彈理論研究放首位。這年，于敏調(diào)入二機(jī)部第九研究院。9月，38歲的于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)趕往上海華東計(jì)算機(jī)研究所，抓緊計(jì)算了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，帶領(lǐng)科技人員計(jì)算了一批模型，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。

和“兩彈元勛”鄧稼先在一起。

于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子’！”他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語：暗指氫彈理論研究有了突破?！拔覀儙讉€人打了一次獵……打上一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔叮俊薄安?，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本。……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要進(jìn)一步解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉！薄昂?，我立即趕到你那里。”年底，于敏開始從事核武器理論研究，在氫彈原理研究中提出從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，解決了熱核武器大量關(guān)鍵性理論問題，并在平均場獨(dú)立粒子方面做出令人矚目的成績。

科研

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機(jī)進(jìn)入羅布泊上空。8時(shí)整，隨著指揮員“起爆！”指令，機(jī)艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒后，一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾雷鳴聲……當(dāng)日，新華社向全世界莊嚴(yán)宣告：中國第一顆氫彈在中國西部地區(qū)上空爆炸成功！多年后，諾貝爾獎得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，同于敏晤面，稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，是“中國的氫彈之父”。

氫彈“首功”，曾三次與死神擦肩而過

朱光亞院士評價(jià)稱，在突破氫彈技術(shù)途徑過程中，“于敏發(fā)揮了關(guān)鍵作用”。這一作用被同行評價(jià)為氫彈的“首功”。

在研制氫彈過程中，于敏三次與死神擦肩而過。1969年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過度勞累，于敏的胃病日益加重。當(dāng)時(shí)，我國正準(zhǔn)備首次地下核試驗(yàn)和大型空爆熱試驗(yàn)。他身體虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能慢慢上去。熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事拉著到小山岡看火球時(shí)，已是頭冒冷汗，臉色蒼白。大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂了些水。過了很長時(shí)間，他才慢慢恢復(fù)過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場幾至休克。

直到1971年10月，考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，特許已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏感到身體難受，喊醒妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克過去，經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安。后來許多人想起來都后怕，如果那晚孫玉芹不在身邊，也許他后來的一切都不存在了。

出院后，于敏顧不上身體未完全康復(fù)，奔赴祖國西北。由于連年處在極度疲勞中，1973年于敏在返回北京列車上開始便血，回到北京被立即送進(jìn)醫(yī)院檢查。在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

在中國核武器發(fā)展里程中，于敏所起作用至關(guān)重要。于敏說，自己是個和平主義者。正是因?yàn)閼驯е鴮推降膹?qiáng)烈渴望，才讓本有可能走上科學(xué)巔峰的于敏，將自己一生奉獻(xiàn)給默默無聞的核武器研發(fā)。

不過，于敏認(rèn)為自己一生也留下兩個遺憾，一是沒有機(jī)會到國外學(xué)習(xí)深造交流；二是對孩子們關(guān)心不夠，沒有將他們培養(yǎng)成對國家有所建樹的人。

于敏一生中，應(yīng)該說有無數(shù)次出國機(jī)會，但由于工作關(guān)系，他都放棄了。

從1976年到1988年，于敏的名字一直是保密的。1988年，他的名字解禁后，他第一次走出國門。但是，對這次出國，于敏至今說起來甚感尷尬，但也頗有自己的一番心得。

由于工作關(guān)系，于敏此次出國是以某大學(xué)教授身份去美國訪問。在不到一個月時(shí)間內(nèi)，盡管去了許多地方，但他始終像個“啞巴”：要問也不方便問，要說也不方便說，讓他備受“折磨”，很不好受。

他說：“我這一生在和別人交流方面有無法彌補(bǔ)的欠缺。博學(xué)，就必須交談，交談就不能是單方面的，不能是‘半導(dǎo)體’，必須雙向交流。但我所從事的工作，和外面接觸總有一個閥門，交談起來吞吞吐吐，很別扭。不能見多識廣，哪能博學(xué)？所以，從此以后，我就決定不再出國，把機(jī)會讓給年輕人?！?/p>

在他家客廳高懸一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。

他婉拒“氫彈之父”稱謂。他說，核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程，是在黨中央、國務(wù)院、中央軍委正確領(lǐng)導(dǎo)下，全國各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。

如今，90歲高齡的于敏仍是單位的重要“顧問”，以他平生所學(xué)，繼續(xù)為祖國的核物理事業(yè)提供寶貴的咨詢和建議。