文/新疆·陳湘濤

記憶中的一心書店

文/新疆·陳湘濤

黃裳先生在《金陵五記》中感慨南京的唯楚書店說：“老輩文人的閑散氣度和學問因緣，于斯盡可窺見。”在烏魯木齊，如果一定要找這樣一家書店，恐怕非一心書店莫屬。

1997年，一心書店在醫(yī)學院扎下了根，它的名字來源于“一心只讀圣賢書”。據(jù)說這是由3個來自伊犁、有著共同夢想的年輕人創(chuàng)立的，但是最后只剩下一個人在堅持，并很快就把書店做成了新疆書店業(yè)中的一個品牌和典范。

那一年，我也到了烏魯木齊上大學。中文系有資料室，可以借閱圖書，但書的種類少，數(shù)量更少，借的人又多，想借的書總是轉(zhuǎn)不到自己的手里；另外學校圖書館不對新生開放，要到大二時才可以辦借書證。聽師兄們說，圖書館雖然藏書號稱60萬冊，但里面光《苦菜花》就有20多本，像是個標本陳列室，新書根本看不到。失望之余，我們只好把視線轉(zhuǎn)向校外，一心書店就成了我們讀書的好去處。

學校離醫(yī)學院只有一站路，坐車或步行都很方便。一心書店在地下負一層，幾個大的套間周圍全是書架，里面還有一間小的套間，擺放了一圈沙發(fā)座椅，那里經(jīng)常搞各類讀書沙龍或作家簽售活動。書店最怕有人蹭書看，那些囊中羞澀的書蟲，書一翻開就從頭看到尾，蹲一上午或站一整天，一文錢都不用花。對付這種書蟲，通常最好的辦法就是來回驅(qū)趕，不讓他們過長時間看一本書。一心書店卻心胸開闊，來的都是客，買不買沒關系，看不看隨你便，哪怕你從外面套間挑了書坐在里面小套間的座位上看都可以。書店里一直播放著輕音樂，看書的人也都很自覺，偶爾有人說話，也都壓低了聲音。閑暇時間，獨自一人或是約上三五好友，在此閱讀、靜思、休息、聊天，無比的愜意。

書店里的書也很對我們的胃口。它偏重于文化、文學方面的書籍，那些容易賺錢的工具書、教輔書只占很小的比例，這大概跟書店老板的個人愛好有關。書店選書視野開闊且與時俱進，名家新作、新人推薦、爭鳴作品都能在醒目的位置找到，店員用圖書擺放的方式，將文學前沿的訊息和價值判斷推薦給讀者。

1999年，沈葦先生的新書《正午的詩神》出版。師大校園詩人老寇是沈葦先生的忠實讀者，他領著我們參加了沈葦?shù)男聲炇蹠?。在一心書店的小套間里，先是詩歌朗誦和文學沙龍，然后簽售。在老寇的那本書上，沈葦先生寫了一句話：“向上的路和向下的路一起行走。”我們不太明白這句話的意思，但都覺得很有詩味和哲理。得到了沈葦先生簽名的書，老寇奉若圭皋，斗爭了很長時間才允許我們借閱。這本書中介紹了50個外國重要詩人散文家，卻不僅僅是簡單的文學普及，更浸透了沈葦先生的閱讀體驗和感受，正如他所說的“勾勒天才的精神肖像，傳達大師的曠世之音?！?。在眾多名家中，沈葦對中世紀伊朗詩人歐瑪爾·海亞姆創(chuàng)作的《柔巴依集》格外推崇，在書中介紹了他得到黃杲炘譯版《柔巴依集》的經(jīng)過，以及對它的喜愛。沈葦先生迷上了《柔巴依集》不可自拔，老寇則迷戀沈葦先生的作品同樣不可救藥。在大四寫畢業(yè)論文時，他選報了現(xiàn)當代文學，論的就是沈葦?shù)脑?。那時都不懂學術論文的行文要求，再加上老寇當局者迷，竟然在論文中加了大量抒情性的句子，讓論文顯得不像論文了。結(jié)果在論文答辯時，遭遇了答辯老師艾光輝當頭一棒。沈葦先生在《正午的詩神》一書自序中引用了龐德的一句話：“詩人是一個種族的觸角”，老寇把這句話摘到論文中，并進一步發(fā)出天問：“那么，沈葦是什么種族？”平時很有涵養(yǎng)的艾光輝老師顯然被這句詩化的語言激怒了，他大聲呵責老寇：“你說他是什么種族？”老寇期期艾艾，不知道如何接話。幸好他的指導老師夏冠洲幫他打了個圓場，說這是年輕人流行的文風：語言的陌生化。同時老寇也能忍氣吞聲、低頭認罪，這才涉險過關。

那時在一心書店開簽售會的還有丁燕。當時她還在經(jīng)濟報社，扎著辮子像個女大學生，臉上帶有一點嬰兒肥，看年齡比我們大不了幾歲，卻開始出書了，讓我們既羨慕又慚愧。她出的是一本散文集《饑餓是一塊飛翔的石頭》，書中的內(nèi)容早就忘干凈了，但她開簽售會時燦爛的笑容和意氣風發(fā)的神態(tài)讓我記憶深刻。后來我在北門外文化論壇當版主，她也在。一起吃飯時，我總想起那時在一心書店的場景，但我從沒有對她說起過。

1999年秋的一天下午，我們像往常一樣去上合堂課，驚奇地發(fā)現(xiàn)黑板上寫著“歡迎陳忠實先生來我系講學”。沒有人事先預告，也沒有人組織，讓我們不敢相信這是真的。以前上課都往后排坐，方便睡覺和逃跑，這次我們宿舍的人早早就占據(jù)了第二排的位置。消息像是長了腿，很快擴散到全校，平時空曠的合堂教室很快被填滿了，連過道里都擠著人。我們等了一會，這才想起應該找陳忠實先生簽名，于是大家湊了錢，我和同宿舍的新剛?cè)ベI《白鹿原》，剩下的人替我們占座位。那次在一心書店一共買了5本《白鹿原》，連走帶跑來回只用了20分鐘。活動結(jié)束后，我們興沖沖地拿著《白鹿原》去找陳忠實先生簽字，轉(zhuǎn)頭一看身后排了很長的隊伍，都是找陳忠實先生簽字的。有的拿著筆記本，有的甚至拿著課本。陳忠實先生很和善，無論是什么紙都簽。我們很想把身后的同學攔住，喝問一聲：你們簽名有書嗎？但也知道其實不能怪這些同學，活動組織的太突然了，只有我們幾個反應快，想到了一心書店，其他人本來就沒占上好位置，更怕一出去就擠不進來了。我們得到的簽字書最后也命運多舛，有的丟了，有的借走未還。我的書拿回了家，沒想到被老鼠從中間吃了一個洞，連陳忠實先生的簽名都給吃掉了。

到了2001年，一心書店在學校圖書館的入口處開了一家分店。這是用玻璃門隔出來的房間，面積只有七八平米，旁邊就是寸土必爭的圖書館自習室，學生們在自習室學習累了可以跑進去翻翻閑書。那時在宿舍里，我和老韓都學彈吉他，喜歡劉傳編的《吉他愛好者》，十幾塊錢一本，前面的指法和練習曲我們都用不上，只看后面附的30多首歌，都是六線譜，可以照著彈唱，只是里面收錄的歌譜太雜，只有幾首是我們想要的。大米摻著石子賣，這樣的書買了覺得浪費，不買又有遺憾，于是我們想到了去一心書店抄書。老韓先在本子上畫好了六線譜，把節(jié)拍也分隔好了，我們輪流進去翻書，再出來憑借記憶將把位符號和指法標到六線譜上。后來嫌麻煩，厚著臉皮把本子拿進一心書店里抄。看書店的是個年輕姑娘，大概看我們實在不想掏錢買，也就放任我們。最后我們又嫌站著抄書太累，便要求把書暫借片刻，去自習室抄，那姑娘竟然也答應了，也不收我們押金，只是叮囑說千萬別弄臟弄破。我們把書借出來，在自習室找了班里的女生幫忙抄寫，省心又省力。翻看那時抄過的歌，有樸樹的《白樺林》，唐磊的《丁香花》，都是我們喜歡的歌。好心總會有好報。比我們高一屆的師兄也經(jīng)常去這家書店，不僅看書，也看姑娘，后來這個好心的姑娘就嫁給了我們的師兄。師兄學業(yè)有成，讀了博士，留校任教，姑娘也轉(zhuǎn)行做了其它工作。

2001年7月，我們畢業(yè)走上了社會。一心書店的版圖也擴大了。它把總店搬到了西北路，場地更大，活動更多，但對讀者的那份體貼和敬意依然未變。在西北路的總店里，有個讀者俱樂部，里面有木質(zhì)桌椅，還供應茶水。每到周末，有文學沙龍、英語角、音樂會等豐富多彩的活動，甚至請一些內(nèi)地的名家來搞簽售活動。我也經(jīng)常去逛，遇到喜歡的書就買回去讀。這是一心書店最紅火的時期，但也只是曇花一現(xiàn)。幾年的工夫，一心書店陸續(xù)關閉了分店，到了2006年又把西北路的總店搬遷到自治區(qū)圖書館。我們曾經(jīng)讀書的地方，現(xiàn)在要么賣著服裝，要么賣著餐飲。梁文道先生說：“一個城市的書店，某種程度上也代表了住在這個城市里的人的生活態(tài)度。讓書店難以維系的城市，通常是浮躁的。而尊重慢閱讀和書店的城市，通常也會尊重文化、知識或者公共知識分子?！蹦菚r候的人，雖然不是很富裕，但從未放棄精神層面的追求。有人為了見一個作家，聽一個座談會，專門從外地坐車趕過來當一名聽眾，與作家握個手，或買一本簽售書，活動就結(jié)束了，飯都沒吃，又急匆匆地趕末班車回去。這樣的人現(xiàn)在基本上見不到了。