文/趙潤(rùn)民
悠悠深情敬大師
文/趙潤(rùn)民
2001年冬陳忠實(shí)(右)和趙潤(rùn)民在灞河邊
4月29日,文學(xué)大師陳忠實(shí)不幸辭世的噩耗發(fā)生的那一刻,大漠深處鉆機(jī)轟鳴井場(chǎng)的問詢、中東石油開采現(xiàn)場(chǎng)的電波、千里海疆萬頃碧波中鉆井平臺(tái)上的急呼嘆惋都紛至沓來,這一切都在表達(dá)著中國(guó)石油人對(duì)陳忠實(shí)的深情與崇敬。如同陜西老一輩作家李若冰、魏鋼焰一樣,陳忠實(shí)與石油人也有著深厚的情誼。
1984年我考入華東石油學(xué)院。學(xué)院的風(fēng)華文學(xué)社召開陳忠實(shí)作品研討會(huì),受文學(xué)社委托,我給陳忠實(shí)寫信,匯報(bào)研討會(huì)對(duì)其作品的評(píng)論概況。不久,我便接到了他的來信,信中以熱情的話語讓我向來自石油戰(zhàn)線文學(xué)愛好者轉(zhuǎn)達(dá)誠(chéng)摯的謝意。同學(xué)們競(jìng)相傳閱著陳忠實(shí)的來信,嘖嘖贊賞著他功夫老到的文人毛筆字。爾后,風(fēng)華文學(xué)社召集了一大群文學(xué)愛好者來到黃河入海口舉辦野餐會(huì),大家唱著當(dāng)時(shí)正流行的《黃土高坡》,手舞足蹈地大聲朗讀陳忠實(shí)作品《梆子老太》《康家小院》《尤代表軼事》的精彩片斷,以那種特有的浪漫方式慶賀陳忠實(shí)的來信。
時(shí)隔10年之后的1994年初春,當(dāng)陳忠實(shí)應(yīng)邀來到我所在的石油企業(yè)參觀時(shí),負(fù)責(zé)接待的我拿出了那封已珍藏10年的熱情洋溢的信,向他敘述了當(dāng)年黃河入??谀侨菏蛯W(xué)子野餐慶賀會(huì)的場(chǎng)景,陳忠實(shí)激動(dòng)不已地說:“石油人是我心中的偶像。大慶我沒有去過,石油工業(yè)對(duì)我太陌生,但我渴望了解他們,知道他們。1980年應(yīng)長(zhǎng)慶石油報(bào)社的邀請(qǐng),我和陜西作協(xié)的幾位同志走訪了長(zhǎng)慶油田。對(duì)我印象最深的是在隴東的一個(gè)石油鉆井作業(yè)現(xiàn)場(chǎng),兩邊是陡立的山峰,整個(gè)川道就此一個(gè)鉆井平臺(tái),有四五個(gè)鉆井工人正在鉆機(jī)轟鳴聲中緊張地作業(yè),到了吃午飯時(shí)候,炊事員用擔(dān)子挑來了飯菜,工人們穿著滿是黃泥水的工作服,席地而坐,我那時(shí)才真正體味到什么是‘風(fēng)餐露宿’。我至今還記著那位管理電機(jī)的女娃,她滿身油污,全神貫注地工作,她的青春就是在那里度過的。這一切使我感到震驚,石油人創(chuàng)造著現(xiàn)代文明,他們卻長(zhǎng)年生活工作在遠(yuǎn)離城市、遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的地方,這使我領(lǐng)悟到‘奉獻(xiàn)’的真實(shí)內(nèi)涵?!碑?dāng)時(shí),我請(qǐng)他為石油工人寫幾句話,陳忠實(shí)執(zhí)筆疾書道:“我敬仰石油戰(zhàn)線上的所有竭心奮力者,源于我對(duì)這條戰(zhàn)線上的杰出代表大慶和工人領(lǐng)袖王鐵人。在我們國(guó)家和民族處于危機(jī)的六十年代初期,以鐵人和大慶為代表的石油戰(zhàn)線上的人們,成為支撐一個(gè)偉大民族的精神脊骨。我至今依舊崇敬你們,你們的事業(yè)和你們的精神,鼓舞我和你們一樣掘進(jìn)?!?/p>
2004年8月,受中國(guó)石油天然氣集團(tuán)公司的邀請(qǐng),陳忠實(shí)作為石油采風(fēng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),帶領(lǐng)中國(guó)作協(xié)十多名著名作家,從敦煌出發(fā),翻當(dāng)金山,進(jìn)入柴達(dá)木,過冷湖,到花土溝,深入千里油區(qū),采訪為祖國(guó)獻(xiàn)石油的普通勞動(dòng)者。他們沿著1954年第一支石油勘探隊(duì)從敦煌開始的行程,橫穿過沙漠和戈壁,體驗(yàn)著創(chuàng)業(yè)者在絕地生存的困頓,感受著創(chuàng)業(yè)者為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想戰(zhàn)天斗地的豪邁與純情。陳忠實(shí)還特意帶領(lǐng)作家們來到柴達(dá)木盆地北緣南八仙,把一瓶西鳳陳釀祭灑在1955年8位年輕的女地質(zhì)隊(duì)員罹難的地方,祈禱報(bào)效國(guó)家的巾幗英雄化為天仙,成為創(chuàng)業(yè)繼承者心中的鳳凰?;氐轿靼?,陳忠實(shí)感慨道:“柴達(dá)木之行對(duì)我而言,是精神補(bǔ)鈣之旅,理解、感動(dòng)之旅。”隨后《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了他的散文《柴達(dá)木掠影》。在那充滿詩意的語句中,我們體會(huì)到了一位人民作家對(duì)普通勞動(dòng)者的理解、尊敬與歌贊。
沉雄博大的《白鹿原》問世之后,成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典,深受廣大讀者的喜愛。20年來經(jīng)我手請(qǐng)陳忠實(shí)簽名的《白鹿原》有3400多本。2012年隆冬的一天,我的一位在油田領(lǐng)軍的同學(xué)急呼呼地打來電話,說他們石油局年終表彰先進(jìn)、勞模,經(jīng)過征求意見決定:給每位先進(jìn)、勞模獎(jiǎng)一部人民文學(xué)出版社為慶?!栋茁乖烦霭?0年編號(hào)限量版《白鹿原手稿本》,單位托人從北京購(gòu)了350部,問能否請(qǐng)陳主席簽名。我有些犯難,那時(shí)已近年關(guān),陳忠實(shí)是公眾人物,他要出席各類活動(dòng),日程已經(jīng)排滿,而且350部手稿本能裝多半卡車,量太大了!我再三斟酌,最后還是硬著頭皮趕到他參加會(huì)議的地方,面有難色地向他述說此事。不料我話音未落,他就回答:“石油人需求的,給簽!”
記得陳忠實(shí)在追憶尊師王汶石的文章中說過:“作家憑作品活著,作家活著的全部意義就在于創(chuàng)造藝術(shù);作家創(chuàng)造的藝術(shù)比作家自身的生命更恒久,無論做到了或沒有做到都應(yīng)該持續(xù)追求;如果游離或轉(zhuǎn)移了藝術(shù)創(chuàng)造的興趣和心勁,那么作家這個(gè)職業(yè)就沒有任何意思了。”是的,白鹿原屹立著,陳忠實(shí)仍然活著。