文/山西·王新同

北京琴書泰斗關(guān)學(xué)曾

文/山西·王新同

4月中旬，關(guān)曉彤以專業(yè)第一名的成績被北京電影學(xué)院錄取。令人驚訝的是，19歲的她已經(jīng)在娛樂圈闖蕩了14年，從出道至今已經(jīng)演過近80部戲，被稱為美女“戲骨”。有趣的是，很多人并不知道她爺爺就是北京琴書泰斗關(guān)學(xué)曾。他獨(dú)創(chuàng)的北京琴書，已列入北京市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。他曾兩次奔赴抗美援朝前線慰問演出；榮獲中國曲藝終身成就獎。老爺子的一生，更是充滿傳奇色彩。在電影《有話好好說》中，三段琴書和情節(jié)配合得天衣無縫，效果出人意料。張藝謀驚嘆：“關(guān)老的琴書為我的電影添了不少彩兒”！

12歲拜師學(xué)琴書

關(guān)學(xué)曾1922年生于北京，是地道的滿族人，他的姓氏在滿語里，就是大家常在清宮戲里聽到的“瓜爾佳氏”，翻譯過來就姓“關(guān)”了。

關(guān)學(xué)曾家境貧寒，自他記事起，父親就推著租來的獨(dú)輪車走街串巷賣菜，母親帶著包袱皮和針線蹲在崇文門外一家五金店門旁給人做點(diǎn)縫補(bǔ)，姐姐在家里看火、燒飯。一年到頭，四口人只蓋兩床被子，屋里除了個破舊的小爐子再也沒有別的帶腿的家具了。

關(guān)學(xué)曾小時候特別喜歡聽故事。那時，只要聽說有人在哪兒擺攤開講《濟(jì)公傳》《封神榜》，他會立刻尋過去聽上半天。好多次，講故事的散場了，還不過癮的關(guān)學(xué)曾就跑回來纏著父母要繼續(xù)聽“下一回”。離關(guān)家不遠(yuǎn)住著位叫“麻叔”的街坊，是講故事的行家里手，《三國演義》《水滸傳》《聊齋志異》《太平天國》,都能信手拈來繪聲繪色地講上半天,常把關(guān)學(xué)曾吸引得忘記回家吃飯。

轉(zhuǎn)眼間,到了讀書年齡。關(guān)學(xué)曾父親想方設(shè)法湊了點(diǎn)錢把兒子送進(jìn)私塾。在這里，關(guān)學(xué)曾學(xué)會識文斷字，并顯露出過人才華和聰穎。然而，僅僅讀了兩年就因交不起學(xué)費(fèi)被“轟”出來。值得慶幸的是，關(guān)學(xué)曾記性特別好，“輟學(xué)”后還能自己摸索著讀書。

窮人的孩子早當(dāng)家。眼看著家里吃了上頓沒下頓，年少懂事的關(guān)學(xué)曾做起小買賣――把山里紅果穿成串串，掛在脖子上胳膊上沿街叫賣，也能賺點(diǎn)錢。

11歲時，關(guān)學(xué)曾的父親尋思著讓兒子學(xué)門手藝，把他送進(jìn)前門外濕井胡同專營洋貨批發(fā)的寶成堂當(dāng)童工，學(xué)做拉鎖，一月一塊現(xiàn)大洋。這時的他日子過得很清苦，但也會自己找樂子――聽書：距離寶成堂不遠(yuǎn)，有家名叫“憶盛鑫”的茶館，一天到晚有人開場說書。關(guān)學(xué)曾付不起錢就變著法地聽“蹭兒”，一來二去和茶館老板混熟了。就在這里，他記下許多藝人名字和他們的唱段，尤其對翟青山和他唱的單琴大鼓崇拜有加，常暗想：能跟翟青山唱單琴大鼓該多好……

巧的是有天關(guān)學(xué)曾下班回家，無意間聽街坊李大媽說翟青山是她家親戚，他高興得跳起來，纏著道：“李大媽，我想跟翟先生學(xué)唱單琴大鼓，麻煩您給引薦，好嗎？”李大媽點(diǎn)頭同意。過了些日子，李大媽興沖沖找到關(guān)家對他說：“孩子，翟先生來不了了，但我請來了常德山先生。常先生和我是老鄉(xiāng)，也唱單琴大鼓，一點(diǎn)不比青山唱得差，你看拜常先生為師行不行？”關(guān)學(xué)曾點(diǎn)頭說：“行！”

這樣，12歲的他拜在常德山門下。不料剛學(xué)半年多，常德山因病在身就歉意地對關(guān)學(xué)曾說：“孩子，我沒法教你了。趕明兒我請唱樂亭大鼓的石金榮先生當(dāng)你的師傅吧，別誤了你的前程?！?/p>

在常德山引薦下，關(guān)學(xué)曾改拜在石金榮門下。一年后就愈來愈“入道”了。一天學(xué)唱結(jié)束，師傅把他叫到一邊：“明天是隆福寺廟會，你先上,給我墊個唱。”關(guān)學(xué)曾立刻蒙了，猶豫好一會兒才怯怯地問：“我唱常師傅教的《小姐倆拾棉花》咋樣？”石金榮爽朗笑：“成啊。”

隆福寺廟會上，14歲的關(guān)學(xué)曾攜一曲《小姐倆拾棉花》登臺。少年時代，關(guān)學(xué)曾個子高高，眉清目秀，嗓音清脆，頗有明星氣質(zhì)。加上字正腔圓的唱腔、嫻熟老練的動作征服了臺下一干觀眾，熱烈掌聲和忘情歡呼聲一浪高過一浪。一炮打響，關(guān)學(xué)曾即開始在石金榮指點(diǎn)下頻頻出場。先在天橋“大老魏”茶館附近“練場”。在這里，關(guān)學(xué)曾天天和各種藝人混在一起，見了世面、開了眼界。

兩次赴朝慰問演出

接著，關(guān)學(xué)曾又到商場“站攤”。20歲那年，他在西單臨時商場說紅了。那場子地方大、板凳多，沒點(diǎn)道行，就沒法拴住觀眾。他說《回龍傳》，還沒開場，觀眾坐得滿滿登登，連外圍都站滿人。緊挨這塊兒地的是說相聲的和跤場，都沒這兒人多。

舊北平,西單商場是“中產(chǎn)階層”消遣的地方。有意思的是,每逢關(guān)學(xué)曾演唱,旁邊聽相聲看摔跤的都一窩蜂地往這邊跑。

后來是上電臺“公演”。舊北平,擁有“話匣子”(收音機(jī))的多半是些高官和富賈之類“上層人士”,收聽電臺節(jié)目時少不了“雞蛋里挑骨頭”。即便這樣,關(guān)學(xué)曾還是憑扎實(shí)老到的演唱功夫使他們欲罷不能。在艱苦的磨煉和演唱中,關(guān)學(xué)曾書藝漸進(jìn),形成“說似唱，唱似說”的自然質(zhì)樸風(fēng)格,從而在各地方都擁有一大批忠實(shí)書迷。為表示對他的尊崇和愛戴,30多位各行業(yè)熱心觀眾合伙做了塊大匾額送過來,上面刻著四個斗大的字：琴書泰斗!

關(guān)學(xué)曾成“大腕”后,找他做廣告的商家多了起來,以至于電臺說書的“節(jié)兒”上得多次停下來插念廣告,最多時演唱一段35分鐘琴書竟要插念12次廣告。這還不算,關(guān)學(xué)曾靠琴書“說”來個漂亮媳婦。

23歲那年，關(guān)學(xué)曾跟夫人趙秀芳結(jié)婚。說起這段姻緣挺有趣，原來，趙秀芳是個書迷，老去聽關(guān)學(xué)曾說書。介紹人劉老太太也是書攤上的熟主，有天忽然請他到家坐坐，到了才知道要給他說親。領(lǐng)來一看，兩人挺投緣，老太太問同意不同意，關(guān)學(xué)曾憋半天低聲說了：“同意！”老太太笑道：“臺上嗓門那么大，私底下聲兒跟蚊子似的！”

婚后為了讓妻子過得好點(diǎn)兒，關(guān)學(xué)曾一邊努力說書，一邊有事沒事琢磨，把常德山的唱法，石金榮抓詞兒、抖包袱技巧，還有翟青山的吐字發(fā)聲，劉寶全的“唱似說，說似唱”，張歧山的鼓技全糅到一塊。還聽京劇、看評戲，學(xué)習(xí)表演人物。他跟妻子說：“藝無止境，老抱著師父那些玩藝兒，還不得喝西北風(fēng)去！”

關(guān)學(xué)曾回憶，“琴書”前身稱“五音大鼓”，清道光年間興起于北京東南部及河北省安次縣(今廊坊市)農(nóng)村，因以三弦、揚(yáng)琴、四胡、鼓板伴奏，再加上演員唱腔，合為五音，故名。起初“五音大鼓”在鄉(xiāng)下流行，特別辦喜事或逢年過節(jié)，愛唱的莊稼人就聚到一塊自娛自樂，“現(xiàn)編詞”唱起來。

當(dāng)時翟青山長篇大書《黃鳳配》特受歡迎。一回他上電臺，彈三弦的和拉四胡的沒去，只好用架揚(yáng)琴伴奏，沒想到廣播出去，聽眾反映特好，于是他只留下?lián)P琴，改名“單琴大鼓”。

新中國成立，關(guān)學(xué)曾兩次赴朝慰問志愿軍，又到全國宣傳抗美援朝。這段經(jīng)歷讓他大開眼界，見識了不少曲藝形式，尤其是琴書數(shù)不勝數(shù)，如山東琴書、徐州琴書、四川琴書、冀州琴書等，都有地方色彩，他的節(jié)目只有“琴書”倆字。關(guān)學(xué)曾琢磨上了，本來它就是北京土特產(chǎn)，自己是北京人，用北京話唱，就不能把它叫成“北京琴書”？一回北京，他在原先單琴大鼓基礎(chǔ)上，在唱腔、板式、表演上大膽改革創(chuàng)新，正式創(chuàng)立“北京琴書”，并得到曲藝界同行和廣大觀眾認(rèn)可。

三寫《有話好好說》

關(guān)學(xué)曾唱過上千段子，特別是解放后，由他自己創(chuàng)作并經(jīng)常演唱的段子至少有220多段。由他創(chuàng)作或改編的《鞭打蘆花》《楊八姐游春》《東坡與小妹》《傳家寶》《長壽村》《一鍋粥》《慈母心》等均成為北京琴書經(jīng)典，成為北京文化不可分割的一部分。用他自己的話說：“我是寫了一輩子、唱了一輩子，對北京琴書改造了一輩子。”

1984年，關(guān)學(xué)曾從北京曲藝團(tuán)退休，把主要精力放在培養(yǎng)接班人上。1986年起，他在家里辦起學(xué)習(xí)班，“您只要愿意學(xué)，我就義務(wù)教，每周六上午都在我們家聚齊，我講，這些學(xué)生聽、練、唱，……”這個班一直辦了17年。

1997年，被諷為“不會拍城市題材”的張藝謀憋著股勁兒，與老搭檔姜文合作拍了部《有話好好說》。當(dāng)時電影基本已拍完，進(jìn)入后期制作，張藝謀認(rèn)為片子里音樂不夠，希望加點(diǎn)唱，但唱什么好？他遲遲沒有拿定主意。影片音樂負(fù)責(zé)人臧天朔是曲藝迷，他向張藝謀提議加北京琴書，張藝謀對琴書不熟，有點(diǎn)拿不準(zhǔn)。

臧天朔找到75歲高齡的關(guān)學(xué)曾，請他給寫兩句詞唱唱。關(guān)學(xué)曾說：“《有話好好說》我還不知道怎么回事，怎么寫？”臧天朔就把影片整個資料拿過來請他看。關(guān)學(xué)曾看了幾遍，剛剛心里有數(shù)，臧天朔傳話過來，導(dǎo)演指定寫“買了個電腦……看打架”這事，規(guī)定兩天交稿。關(guān)學(xué)曾一天就寫好了，就是那段膾炙人口的“我從小在北京土生土長……”張藝謀一看稿子，點(diǎn)頭說：“行，就它了！”

臧天朔準(zhǔn)備讓關(guān)學(xué)曾錄音。音還沒錄，導(dǎo)演傳話來，要求再寫一段，“賠電腦……發(fā)現(xiàn)這人怎么好……挺義氣……發(fā)現(xiàn)有刀……怕他犯錯誤……解除武裝”的事。寫好，沒等錄音，導(dǎo)演讓再加，寫“年紀(jì)輕輕……找不到媳婦兒”的事。關(guān)學(xué)曾的感覺非常好，緊接著寫出“……論模樣，不數(shù)第一也數(shù)第二，談了六個吹了三對兒……”那段。

張藝謀看了三段詞，馬上請關(guān)學(xué)曾錄音。錄音時張藝謀臧天朔站隔音室外聽，關(guān)學(xué)曾開口一唱，張藝謀說：“可以，可以！”錄音一次成功。錄完音，關(guān)學(xué)曾就沒跟劇組再聯(lián)系，后來是從電影里聽到自己唱腔，有的是整段出現(xiàn)，有的被截開，一句兩句插在電影中。

《有話好好說》上映，三段琴書和情節(jié)配合天衣無縫，韻味十足，效果出人意料。張藝謀說：“關(guān)老的琴書為我的電影添了不少彩兒！”

與張藝謀合作絕非偶然，為何一提北京琴書，臧天朔就想到關(guān)學(xué)曾？因為“只此一家，別無分店”——北京琴書與關(guān)學(xué)曾融為一體，不可分割。曲藝雜家崔琦說：“聆聽關(guān)學(xué)曾北京琴書，不論大段、小段，老段、新段，無一不是歌頌真善美，抨擊假惡丑，每個段子，都能給我們或多或少、這樣那樣的教育與啟迪?！睆倪@個意義上講，《有話好好說》中的張秋生、趙小帥，也算是北京琴書的兩位知音了。

2005年，中國唱片深圳公司為關(guān)老出版CD專輯，收錄15個經(jīng)典作品。相對于關(guān)老從藝60多年近兩萬場演出演唱過的上千段子，讓人不免有遺珠之憾。關(guān)老卻表示很滿意。

北京曲藝家協(xié)會主席、著名相聲演員李金斗說：“關(guān)大爺是最與時俱進(jìn)的曲藝人?！标P(guān)學(xué)曾不但創(chuàng)立“北京琴書”這門曲藝形式，而且?guī)资陝?chuàng)作演出大量與時代同步節(jié)目，“托著”北京琴書成長發(fā)展。

令人驚訝的是，關(guān)學(xué)曾83歲高齡還登臺演唱。仍然是聲如洪鐘，思維清晰，神采奕奕，使人不禁感嘆：這就是藝術(shù)的魅力!

2000年，中國曲藝家協(xié)會授予關(guān)學(xué)曾“新中國曲藝50年特別貢獻(xiàn)曲藝家”稱號。2003年獲第四屆中國金唱片獎。2006年9月榮獲中國曲藝終身成就獎。

最早的時候，老先生是想把自己這個絕活兒在家里代代相傳，可北京琴書對演唱者嗓子要求極高，兒子嗓音達(dá)不到，后來做了演員。老人只好把希望寄托在從小聰明機(jī)靈的孫女關(guān)曉彤身上。

小時候，爺爺撫琴時孫女關(guān)曉彤喜歡在旁邊“湊熱鬧”，引得老人開心地教她彈琴。有趣的是，關(guān)曉彤從5歲開始跟父親到片場玩偶然“觸電”，如今19歲的關(guān)曉彤已經(jīng)在娛樂圈闖蕩了14年，從出道至今已經(jīng)演過近80部戲，同她演對手戲的有孫紅雷、舒淇、葛優(yōu)等眾多大腕，被稱為美女“戲骨”。2016年4月，還以專業(yè)第一名成績被北京電影學(xué)院錄取，讓關(guān)學(xué)曾這位北京琴書泰斗，在天堂感到欣慰！

關(guān)學(xué)曾的孫女關(guān)曉彤