文/押沙龍

納蘭性德的憂郁人生

文/押沙龍

除了曹植以外，納蘭容若可能是整個(gè)文學(xué)史上最有名的貴公子。他的詞作曾一度被人忽略，但在道光年間又再度流行，推尊為一代大家。然而這樣一個(gè)才子，又是相門貴胄，該是多少人羨慕的對象，但他卻好像很少真正快樂過。

憶昔宿衛(wèi)明光宮，楞伽山人貌姣好

他生于公元1655年，名納蘭成德，（后因避太子諱，一度改為納蘭性德），號楞伽山人，容若是他的字。

納蘭容若的父親是一代權(quán)臣明珠，在當(dāng)時(shí)的滿洲權(quán)貴里，明珠是最漢化的一個(gè)。他非常重視讓孩子接受儒家文化教育。按照慣例，他不需要參加科舉也能找到仕進(jìn)的路子。但科舉畢竟是正途，所以明珠就一心想讓孩子走科舉之路。結(jié)果18歲納蘭就考上了順天府舉人。22歲時(shí)，納蘭又考中了進(jìn)士，二甲第七名，也就是全體考生中的第十名。

納蘭容若骨子里是文人，他就像幾乎所有傳統(tǒng)文人一樣，做過“一萬年來誰著史？三千里外覓封侯”的功業(yè)夢。那一年，納蘭也雄心勃勃，一會(huì)想進(jìn)翰林院，一會(huì)又想去參軍平三藩打吳三桂，但是翰林院他也沒去，英雄血他也沒灑?？贾羞M(jìn)士等了幾個(gè)月，一道圣旨下來，任命他為三等侍衛(wèi)，入宮伴駕!

從此他開始9年的侍衛(wèi)生涯。曹雪芹的祖父曹寅和他做過同事，還專門為他寫過一首詩：“憶昔宿衛(wèi)明光宮，楞伽山人貌姣好。“

納蘭容若并不文弱，能騎馬射箭，但干侍衛(wèi)這種工作完全違背他的天性，而且毫無成就感。

9年里，納蘭干的最得意的一件事是受命“覘梭龍諸羌”，到東北為康熙考察形勢。這次諜報(bào)活動(dòng)進(jìn)行的很圓滿，得到了皇帝表揚(yáng)。很多人都議論說這次納蘭容若要大用了。誰知道最后還是毫無動(dòng)靜。

康熙雖喜歡他，但似乎并不認(rèn)為他是個(gè)大臣的苗子。從納蘭容若的性格判斷，也許康熙的眼光是對的。

淥水亭主人

22歲那年是納蘭容若轉(zhuǎn)折性的一年：他中了進(jìn)士，當(dāng)了侍衛(wèi)還為自己最好的朋友顧貞觀寫了一首《金縷曲》。這首詞在納蘭容若的作品里并不算第一流的，但卻轟動(dòng)了京城，使納蘭名聲大振。他借勢出版了自己的第一首詞集《側(cè)帽集》，也即《秋水詞》的前身。一夜之間，他成了北京城崛起的文化新星，而且他和其他文化新星不一樣，他有錢。明珠為他修筑了一座淥水亭做會(huì)客之所，很快就成了當(dāng)時(shí)最有名的文化沙龍。

各種文人雅士馬上蜂擁而來。納蘭的父親明珠是頂級權(quán)臣，要是攀上這個(gè)關(guān)系，馬上就能“涸魚出水”，而且明珠似乎也有意通過兒子的關(guān)系網(wǎng)羅人才做心腹。

納蘭容若幫助過真正的“涸魚”。顧貞觀是納蘭一生中最重要的摯友，他有個(gè)朋友叫吳兆騫，因?yàn)楸豢茍霭笭窟B，受了不白之冤，流放到了東北寧古塔。顧貞觀找到了納蘭容若。他帶著顧貞觀見父親明珠。這個(gè)事情非常難辦，因?yàn)槟莻€(gè)科場案是朝廷重案。吳兆騫是在康熙那里都掛了號的。但顧貞觀向明珠下跪求情，明珠總算勉強(qiáng)答應(yīng)了。后來明珠父子二人費(fèi)了不少周折，還花了很多錢，終于把吳兆騫弄回來了。似是吳兆騫不清楚其中的原委，顧貞觀也沒向他提這件事，他只知道是明珠救的自己，回京后居然因?yàn)樾∈潞皖欂懹^鬧翻，見人就痛罵顧貞觀。等他到明珠府拜謝，明珠就領(lǐng)著他到一間屋子，指著墻上的一行題字給他看：“顧梁汾為松陵才子吳漢槎屈膝處”。吳兆騫愣了片刻后，嚎啕大哭。

顧貞觀是納蘭容若第一知己。也只有這樣的人，才配得上納蘭的友誼。納蘭容若對友情極其看重，每次送別朋友離開的時(shí)候都非常難過。文人是不好相處的，自尊心還特別敏感，但在幾乎所有文人的回憶里，納蘭都沒有半點(diǎn)貴胄的架子，從沒有過倚勢凌人的時(shí)候。朋友在淥水亭里踞坐狂叫、謾罵世事，納蘭容若也只是靜靜聽著，不以為杵。

此情已自成追憶

納蘭容若20歲的時(shí)候娶了盧氏。盧氏是兩廣總督的女兒，文化修養(yǎng)很不錯(cuò)，和納蘭容若感情非常好。納蘭甚至還為她破天荒地寫了艷詞。但是三年后，盧氏難產(chǎn)，母子俱亡。這對納蘭容若打擊巨大。他忽忽如狂，將妻子的靈柩停放在雙林禪院，不時(shí)過去守著棺材陪靈。直到一年多之后，才在父親堅(jiān)持下給妻子下了葬。他反復(fù)回憶，寫下了一首又一首回憶妻子的詞。

誰念西風(fēng)獨(dú)自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當(dāng)時(shí)只道是尋常。

每個(gè)句子看著都很平常，可是在蘇軾的《江城子》之后，再?zèng)]有人寫過這么讓人悲傷的悼亡詞了。不過納蘭和蘇軾存在著一個(gè)區(qū)別。蘇軾是個(gè)豁達(dá)的人，他只在想起悲傷的時(shí)候才悲傷，而納蘭容若是個(gè)放不開的人，他會(huì)被悲傷淹沒。生活還是要繼續(xù)。納蘭續(xù)娶了一個(gè)妻子官氏。這是一場政治婚姻，他們的感情有點(diǎn)貌合神離。后來他和一個(gè)叫沈宛的女人發(fā)生過短暫的戀情。沈宛是江南才女，寫過一本詞集《選夢詞》。這段戀情是顧貞觀搭的橋，納蘭容若陪同康熙南巡的時(shí)候，和沈宛陷入熱戀，同居在一起。后來又托顧貞觀將沈宛帶至北京。本來按納蘭容若的身份，娶位妾室也屬正常，但當(dāng)時(shí)規(guī)定滿漢不通婚（漢軍旗人不在漢人之列），明珠堅(jiān)決不同意接納沈宛，兩人只好分手。納蘭容若對此內(nèi)疚不已，據(jù)說他最著名的那首詞就是用沈宛的口氣責(zé)備自己的：

人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心，卻道故心人易變。驪山語罷清宵半，淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿。

那一年，納蘭容若30歲。在別人眼里看來，他是幸運(yùn)的。但只有讀過《秋水詞》的人，才知道這個(gè)幸運(yùn)兒的心里充斥著潮水一樣的憂傷。這里有喪妻之痛，有失戀之哀，但又不僅是這樣。納蘭容若更多的憂傷是無名的，是沒有具體因由的，它背后是對整個(gè)世界的厭倦。

1685年5月，31歲的納蘭容若和朋友們聚會(huì)飲酒，每人都寫了《夜合花》一詩。8天之后納蘭容若去世了。一年后，顧貞觀從北京回到了故鄉(xiāng)，在自己屋子里掛上納蘭容若的小像，過了30年隱居的日子。