文：樊楓 TEXT: FAN FENG

筆墨當(dāng)隨時代寫在“蒼山為岳
——石魯作品展”前

文：樊楓 TEXT: FAN FENG

ART REFLECTS THE TIMES - PREFACE TO " CANGSHAN MOUNTAIN AS SACRED MOUNTAIN - SHI LU WORKS EXHIBITION"

石魯《延河飲馬》草稿 紙本水墨設(shè)色 51cm×138.9cm 1960年（中國國家博物館藏）

石魯，作為一個極具傳奇色彩的藝術(shù)家，無論是他創(chuàng)作的堪稱不朽的圖像或是他的藝術(shù)生活，都讓20世紀(jì)從事中國美術(shù)創(chuàng)作與研究的人們所熟悉。

石魯1919年出生于四川一個大地主家庭，原名馮亞珩，少年時在家兄馮建吳創(chuàng)辦的“東方美?！遍_始系統(tǒng)的繪畫訓(xùn)練；1939年決心奔赴延安參加抗日；1940年抵達延安并進入西北文藝工作團工作；1946年加入共產(chǎn)黨；1949年調(diào)延安大學(xué)文藝系任美術(shù)班主任，自此生活于西北，并長期擔(dān)任黨內(nèi)文藝創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)工作。1965年對于石魯來說是人生和藝術(shù)創(chuàng)作的分界線。這一年8月，石魯因藝術(shù)創(chuàng)作受到?jīng)_擊和批判，患精神分裂癥入院治療，1966年“文化大革命”爆發(fā)，石魯被強迫出院接受批斗，直至判處死刑。不幸中的萬幸是石魯最終因患有精神病而未執(zhí)行，自此動蕩的生活一直到“文化大革命”結(jié)束兩年后的1978年底，由陜西省委干部審查機構(gòu)正式作出予以徹底平反、恢復(fù)名譽的審查結(jié)論后才徹底結(jié)束。因而，石魯?shù)膭?chuàng)作高峰主要集中在1954年到1964年之間，在這十年里，他創(chuàng)作出了諸如《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》《南泥灣途中》《東方欲曉》等著名畫作。

石魯一生，歷經(jīng)動蕩磨難，從“五四”運動、北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭，新中國建立后又歷經(jīng)“大躍進”、反右斗爭、“文化大革命”，直到“四人幫”倒臺進入改革開放初始?？赡苓@只是算了一個粗略的大賬，而石魯作為從“延安時代”過來的文藝工作者，一生中所經(jīng)歷的各種政治斗爭和政治運動，可謂不可勝數(shù)。由此可見，石魯從生到死都與中國的文化變革息息相關(guān)，乃至他的生命與事業(yè)穿越著這一階段的一系列“運動”“斗爭”“事件”。當(dāng)然，也正因為如此才造就了這樣一位不同凡響、才華出眾的杰出藝術(shù)家。活在當(dāng)下的許多藝術(shù)家是沒有經(jīng)歷過他們這代藝術(shù)家的生態(tài)環(huán)境的，更沒有在那種生態(tài)環(huán)境下去思量藝術(shù)的未來狀態(tài)。

石魯這代畫家之前的中國畫的狀態(tài)是“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”的，經(jīng)“五四”運動發(fā)生變化。陳獨秀在《美術(shù)革命——答呂澂》中寫到：“若想把中國畫改良，首先要革王畫的命。因為改良中國，斷不能不來取洋畫寫實精神……”之后的中國美術(shù)主流選擇了向著蘇聯(lián)的主題創(chuàng)作的路線而一路向前。革命是要摧枯拉朽的，是要革掉那些腐朽的文化形態(tài)，建立新型的文化取向。石魯?shù)乃囆g(shù)成長也是在這樣的號角鼓舞下沖進時代文化的洪流，他成為了弄潮兒，直到?jīng)_進了風(fēng)口浪尖。

武漢美術(shù)館開館已進入第八個年頭，出于對前輩藝術(shù)家的敬仰，我們從開館的第一個展覽至今，已相繼舉辦了齊白石、劉海粟、何香凝、關(guān)山月、蔣兆和、華君武等個人專題展，被我們稱之為“大師專題年展”。

石魯《延河飲馬》草稿 紙本水墨設(shè)色 10.7cm×33cm 1960年（中國國家博物館藏）

石魯藝術(shù)于我的啟迪，來自年少時那種懵懂的神秘力量。1973年，我開始學(xué)畫。學(xué)畫初期資料很匱乏，只有一本《芥子園畫譜》。一個偶然的機會，我從1960年至1964年的《中國畫》雜志里，看到了齊白石、黃賓虹、傅抱石、石魯?shù)热说漠嬜?。印象中那?yīng)該是第一次見到石魯?shù)淖髌?，不過那時候還看不懂，原因是石魯?shù)淖髌酚兴伎夹院吞剿餍?，在?dāng)時是很“前衛(wèi)”的，所以不在我這個初學(xué)者能接受的范圍。學(xué)了一段時間后，開始耳聞較我年齡稍長的畫友們談?wù)撌數(shù)淖髌贰＿@種感覺很奇妙，一種探索的欲望和好奇心驅(qū)使我去關(guān)注石魯，閑來無事，便臨摹了幾張石魯?shù)淖髌?。有一張《華山之雄》，臨的甚為滿意，還用“米湯水”進行了認(rèn)真的托裱。那時候，估摸著也就16、17歲。因為這張畫，當(dāng)年76歲的鄧少峰先生主動將我收入門下。這算是我學(xué)畫的起步。1980年，我成為周韶華先生的學(xué)生。在周老教導(dǎo)中，更是耳聞不少石魯?shù)膫髌婀适?。周老?dāng)然對石魯是非常有研究的，他曾不止一次提到，石魯、傅抱石都是他心目中的好老師。我想，我入畫門，也得感謝石魯?shù)睦L畫魅力。

從繪畫創(chuàng)作的主體、客體、本體三者關(guān)系來看，石魯在1954年至1964年間創(chuàng)作的如《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》《東方欲曉》《延河飲馬圖》等作品以蒸蒸日上的社會主義建設(shè)、革命的不斷深入的時代背景為創(chuàng)作主體；陜北高原的自然風(fēng)貌以及當(dāng)?shù)氐娜嗣袢罕姟㈩I(lǐng)導(dǎo)人物是表現(xiàn)的客體；本體則是藝術(shù)創(chuàng)作本身的規(guī)律與語言，他倡導(dǎo)的“一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向生活”的創(chuàng)作理念，不僅付諸于他一生的探索與實踐，而且這個創(chuàng)作理念也成為“長安畫派”創(chuàng)作精神的主旨，影響幾代畫家。

石魯不同于同時代畫家的最大特點是，他的作品不是流于表面的將建設(shè)場景或革命場景進行描繪，而在于他智慧地用傳統(tǒng)中國文化的審美，含蓄而意味深長地啟發(fā)觀眾進行聯(lián)想與思考。如《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》就是以大篇幅的畫面描繪陜北高原景象，點景人物式地描寫領(lǐng)袖人物從而表現(xiàn)了一場呼之欲出的戰(zhàn)斗。在《延河飲馬圖》中他通過戰(zhàn)馬飲水給人留下無窮的想象空間。這種隱喻的方式在中國傳統(tǒng)詩詞中非常常見，而石魯真正將文學(xué)中的中國審美運用到了繪畫中，成為將主體與客體完美的結(jié)合運用的典范。

石魯曾自書“蒼山為岳也非神勿畫”，他自己并未對這句話進行解釋，但透過其作品，我們是否可以進行一些推測。他想闡明的應(yīng)當(dāng)就是作畫時，對主體和客體的態(tài)度?！吧n山”是山，但不僅僅是山，實為生活所處、眼界所觀之萬物；作畫的過程也不單單是記錄、描繪，而是要個人以強大的精神觀照自己，觀照萬物才可入畫，這才是“非神勿畫”的精神內(nèi)涵。

石魯《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》 紙本水墨設(shè)色 238cm×216cm 1959年（中國國家博物館藏）

石魯?shù)漠嬙谖幕\動期間曾被批“野、怪、亂、黑”，他自己也曾寫詩來進行回應(yīng)和反駁，在今天重新審視石魯?shù)淖髌?，毋寧說這是他在中國畫革新過程中對本體語言所做的改良與探索。石魯生平崇拜石濤，石濤對于筆墨用度有名句“筆墨當(dāng)隨時代”在先。石魯卻更進一步，他將早年創(chuàng)作木刻所培養(yǎng)的審美情趣轉(zhuǎn)化到中國畫的筆墨運用上，使其筆觸方銳，處處露鋒，鋒芒四射，實為“知法犯法”，以無法乃為至法。

這無形中給我們當(dāng)代中國畫創(chuàng)作、水墨創(chuàng)作，乃至藝術(shù)創(chuàng)作都提出了一個問題。那就是當(dāng)我們站在我們的時代背景下，面對新的主體和不同的客體，如何發(fā)展藝術(shù)語言本體，創(chuàng)作新的感人肺腑的、充滿靈魂的、代表時代發(fā)聲的作品？

2014年，我到中國美術(shù)館看過名為“向祖國獻禮”的一個主題性創(chuàng)作的展覽，在展廳里石魯?shù)淖髌贰掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》與另外當(dāng)代的幾位名家之作放在一起，當(dāng)時給我的震動至今讓我印象深刻。在石魯?shù)淖髌穼Ρ认?，我們?dāng)代的創(chuàng)作顯得缺乏真切與激情的主體精神，同時在畫面的表現(xiàn)上沒有視覺張力。在藝術(shù)中的表現(xiàn)既沒有“澄懷”，更缺失“味象”，這可能與當(dāng)代的畫家在面對主題性創(chuàng)作時，缺乏切身感受，又過于注重表現(xiàn)學(xué)院繪畫技法有關(guān)，而這說到底是當(dāng)今藝術(shù)創(chuàng)作中的主體、客體缺失，藝術(shù)家又對本體缺乏探索開拓精神所致。

30年前，石魯?shù)臅嬙竭^武漢，給我以懵懂的對藝術(shù)、對中國畫創(chuàng)作的啟蒙。而今，我有幸?guī)ьI(lǐng)美術(shù)館團隊協(xié)同中國國家博物館將石魯?shù)?00余件作品帶到武漢，深知時代不同，觀眾再看畫的心境也全不同。但美術(shù)館引領(lǐng)地域文化的社會責(zé)任需要我們通過這個展覽闡明美術(shù)館的態(tài)度。那便是，在今天，我們?nèi)匀恍枰販氐氖鞘斠浴吧n山為岳”，澄懷、敬畏之胸襟觀萬物，以“無法乃為至法”去沿襲傳統(tǒng)、開拓創(chuàng)新的精神。

藝術(shù)史記載的永遠(yuǎn)是那些敢于弄潮、勇于實踐的能人智者。正因為這樣，我們今天能在美術(shù)館中帶著愜意與悠閑穿梭于這些文化智者的作品前，看看我們能否找到作者當(dāng)年創(chuàng)作時的那份激情與思考。如果說今天的藝術(shù)審美還需要真情實感，還需要時代給予藝術(shù)家的藝術(shù)激情沖動，那么石魯藝術(shù)的意義就會很明確地給我們想要的答案。從美術(shù)史的角度去思量藝術(shù)家的成就，是以縱向和橫向交錯的方式來進行考量的，如同以十字架的方式展開，縱向是歷史關(guān)系，橫向是每個藝術(shù)個體在他同代的比較關(guān)系。每個成功的藝術(shù)家必然要革縱向歷史的命，才能站立于同時代的橫向點。因此，縱觀石魯?shù)淖髌罚‖F(xiàn)在我們眼前的石魯應(yīng)該是一個筆墨與時代同行，一個始終進行頑強的藝術(shù)探索與創(chuàng)新并歷盡人生磨難的藝術(shù)大師的形象。

石魯離開我們已三十余年了，這些作品仍然鮮活，其意義和原因在是很值得研究的。

石魯《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》草稿紙本水墨設(shè)色 11cm×10cm 1959年（中國國家博物館藏）

石魯《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》草稿紙本水墨設(shè)色 36.6cm×30.4cm 1959年（中國國家博物館藏）

石魯《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》草稿紙本水墨 36.6cm×30.4cm 1959年（中國國家博物館藏）