郭慧婷

[摘要]《總統(tǒng)先生》，危地馬拉作家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯的代表作。小說(shuō)主要描繪了上世紀(jì)初期，由一起看似偶然的殺人事件而引發(fā)的一場(chǎng)政治陰謀。小說(shuō)中，所有故事及人物之間的糾葛都和當(dāng)時(shí)的獨(dú)裁統(tǒng)治有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。本文基于以往研究的成果上，試圖通過(guò)著重分析乞丐流浪漢——佩萊萊這個(gè)人物形象，用一種新的視角向讀者揭露當(dāng)時(shí)的獨(dú)裁統(tǒng)治及各階層在黑暗統(tǒng)治下的生存狀況及他們之間的是非恩怨。

[關(guān)鍵詞]獨(dú)裁統(tǒng)治；總統(tǒng)先生；新視角；佩萊萊；“母親”形象

[中圖分類號(hào)]1106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1671-5918（2016）06-0190-03

一、作品簡(jiǎn)介及影響

《總統(tǒng)先生》是危地馬拉作家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部氣勢(shì)恢宏的悲劇性諷刺作品奠定了他一流作家的地位。本書(shū)以1898-1920年執(zhí)政的危地馬拉總統(tǒng)埃斯特拉達(dá)·卡布雷拉為原型，用漫畫(huà)式的夸張手法塑造了一個(gè)兇殘、陰險(xiǎn)的獨(dú)裁統(tǒng)治者的形象。作品對(duì)拉美寡頭政治給予了深刻的剖析，披露了獨(dú)裁政治的腐敗。

盡管這部小說(shuō)的主題緊緊地圍繞著獨(dú)裁統(tǒng)治，但是作者獨(dú)有的漫畫(huà)式的寫作方法，三言兩語(yǔ)就能生動(dòng)的刻畫(huà)出一個(gè)人物性格，甚至是社會(huì)的一個(gè)橫斷面，這種張弛有度的精彩描寫給讀者留下很深的印象。在這部小說(shuō)中，阿斯圖里亞斯還融人了多種文學(xué)元素：比如，取材于印第安土著神話傳說(shuō)的魔幻元素的融人、傳統(tǒng)線性敘事時(shí)間的大膽打破以及無(wú)所不知的第三人稱敘事者在各種場(chǎng)景和對(duì)話中的巧妙穿插。

在文學(xué)創(chuàng)作中，作者創(chuàng)造了一種“美洲的語(yǔ)言”，就此北大教授趙德明曾這樣評(píng)論：“他特別重視語(yǔ)言的表現(xiàn)力和它的心理效果，他往往拋開(kāi)語(yǔ)法，直接向生活探求更生動(dòng)、更有活力的語(yǔ)言表現(xiàn)形式。”在這部小說(shuō)中，語(yǔ)言的靈活運(yùn)用更是多樣化：象聲詞、指小詞的運(yùn)用，押韻、口語(yǔ)化的表達(dá)，還運(yùn)用了許多如明喻、暗喻、照應(yīng)等修辭手法，使作品更具可讀性。小說(shuō)中集中捕捉各色人物在特定條件下，如恐懼、彷徨、焦慮時(shí)的心理活動(dòng)，將之投影于外物，反映人心在扭曲的現(xiàn)實(shí)下的畸形變異。這種置讀者與其中的手法讓我們更真切地體會(huì)到當(dāng)時(shí)的政治恐怖。比如描寫將軍涉水逃亡時(shí)，眼瞅著水面盡是“綠色的麻臉、閃光的眼睛和白色的牙齒”；寫流浪漢佩萊萊逃亡時(shí)，“驚聞風(fēng)吹樹(shù)林發(fā)出的禿鷲般的叫聲”等等。凡此種種，獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格以及兼容并蓄的創(chuàng)新手法讓這部作品大放光彩。

小說(shuō)的創(chuàng)作中作者既沿用了傳統(tǒng)的思維方式又融入了某些超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，使現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)魘渾然一體，為作品披上了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的色彩。小說(shuō)深刻地揭示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)局勢(shì)和矛盾，其重要的社會(huì)認(rèn)知意義時(shí)至今日仍值得研究和推敲。

二、主要研究成果

米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯這個(gè)名字在國(guó)內(nèi)并不為人熟知，關(guān)于他作品的譯介也不算豐富。目前國(guó)內(nèi)學(xué)者對(duì)《總統(tǒng)先生》的研究主要集中在通過(guò)對(duì)“總統(tǒng)先生”和卡拉·德·安赫爾及卡米拉這幾個(gè)主要人物形象的分析來(lái)對(duì)當(dāng)時(shí)的獨(dú)裁統(tǒng)治進(jìn)行批判。筆者在這里對(duì)以往的主要研究成果簡(jiǎn)單借鑒，并通過(guò)自己的理解和認(rèn)識(shí)進(jìn)一步加工和豐富，讓小說(shuō)中這些主要人物更豐滿的呈現(xiàn)，以便讀者能更清晰的了解小說(shuō)的內(nèi)容和主題。

（一）獨(dú)裁統(tǒng)治的大祭司：總統(tǒng)先生

反獨(dú)裁反壟斷資本是阿斯圖里亞斯終身的寫作主題。作者繪聲繪色地為我們描畫(huà)了一幅煉獄里生活的景象，“社會(huì)不公”與“陰謀報(bào)復(fù)”是整部作品的主要議題。這部小說(shuō)的靈魂人物——總統(tǒng)先生，融合了當(dāng)時(shí)拉美許多國(guó)家獨(dú)裁統(tǒng)治者的個(gè)性特點(diǎn)：殘暴毒辣、奸詐虛偽，具有高度的概括性和典型性。只要一提起他的名字，“連街上的石子也會(huì)恐懼得發(fā)抖”，全文從頭至尾彌漫著一種恐怖而絕望的氣氛。

“總統(tǒng)先生”前后五次出現(xiàn)在小說(shuō)中，但作者從始至終沒(méi)有正面描寫這個(gè)人物，讀者只能從報(bào)紙公告內(nèi)容、其他人物的言行、心理和他們的命運(yùn)描寫當(dāng)中去辨認(rèn)這個(gè)獨(dú)裁者的形象。“他”總是躲在幕后，他是無(wú)形的，卻無(wú)處不在。他每每在情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻從幕后走到前臺(tái)，手持主宰人物命運(yùn)發(fā)生變化、把控小說(shuō)走向的指揮棒。因此我們不得不說(shuō)，“總統(tǒng)先生”是小說(shuō)的編劇、導(dǎo)演，他掌控和安排著劇中人物的命運(yùn)，現(xiàn)實(shí)中更是掌握國(guó)家命運(yùn)和人民生死的大祭司。

（二）獨(dú)裁統(tǒng)治的爪牙：卡拉·德·安赫爾

卡拉·德·安赫爾的刻畫(huà)可以說(shuō)是作者筆下一個(gè)魔鬼與天使的較量的人物。幾乎每次他的出場(chǎng)，都會(huì)伴隨著這樣的評(píng)價(jià)：“他向魔王撒旦一樣，外貌英俊，內(nèi)心險(xiǎn)惡”。他的一生經(jīng)歷了各種角色的轉(zhuǎn)變：總統(tǒng)的爪牙、卡米拉的丈夫、幫將軍逃走的勇士、被總統(tǒng)背叛和拋棄的炮灰。整篇小說(shuō)中，安赫爾從惡勢(shì)力轉(zhuǎn)變成一個(gè)具有良知的人，但最后卻遭到了總統(tǒng)的背叛被殺致死。更加諷刺地表現(xiàn)出總統(tǒng)先生的殘暴惡毒，也是作者唏噓在那樣一個(gè)黑暗的時(shí)代好人是不會(huì)有好報(bào)的。

三、煉獄里可憐的靈魂：佩萊萊

佩萊萊，生活在煉獄的可憐人，獨(dú)裁統(tǒng)治的迫害者。這一部分我們?cè)噲D通過(guò)重點(diǎn)分析佩萊萊這個(gè)人物形象，以一個(gè)底層階級(jí)的全新視角去揭露當(dāng)時(shí)的黑暗統(tǒng)治及隱藏在獨(dú)裁統(tǒng)治背后的社會(huì)矛盾和陰謀。佩萊萊，原意是指一種舊布玩偶，常出現(xiàn)在狂歡節(jié)中的小人物形象，小說(shuō)中是一個(gè)小乞丐的綽號(hào)。為了讓讀者更清晰的了解這個(gè)人物，本文作者將從以下幾個(gè)方面對(duì)他進(jìn)行分析：生存環(huán)境、逃亡經(jīng)歷及角色作用。

（一）惡劣的生存環(huán)境

小說(shuō)一開(kāi)始是這樣描述乞丐們的生存環(huán)境：“黑夜在聚集星星的同時(shí)也把那些乞丐聚集在了一起。同樣凄慘的命運(yùn)讓他們棲身于總統(tǒng)門廊下，互相之間說(shuō)著壞話、彼此辱罵著……在這個(gè)拾荒者家庭里既沒(méi)有枕頭也沒(méi)有信任，各自棲身，沒(méi)有娛樂(lè)，像小偷一樣把自己的“財(cái)產(chǎn)”枕在頭下睡……”。通過(guò)這些描述我們可想而知這些乞丐所生存的環(huán)境是多么的惡劣和不堪，然而在“同命運(yùn)者”之間既沒(méi)有憐憫也沒(méi)有信任，正如小說(shuō)中描述的所有的乞丐寧愿把食物喂狗也不會(huì)用來(lái)接濟(jì)不幸的同伴。本是處在社會(huì)最底層，同睡在一個(gè)“大家庭”里的成員，不但沒(méi)有一絲的同理心更是互相猜忌、辱罵甚至陷害。

流浪漢佩萊萊正是殘喘在這樣惡劣的環(huán)境下。那么我們不禁要問(wèn)，隱藏在流浪者之間的麻木冷酷以及統(tǒng)治階級(jí)和低層階級(jí)的關(guān)系和這些表象背后的深層原因是什么呢？顯然所有這一切都和軍政高壓統(tǒng)治以及黑暗統(tǒng)治下的畸形社會(huì)脫不了干系。

（二）逃亡生涯中的苦難經(jīng)歷

通過(guò)描述乞丐佩萊萊殺人后逃亡生涯的苦難經(jīng)歷，以一個(gè)新的角度（不再以統(tǒng)治階級(jí)的角度而是轉(zhuǎn)向苦難階層的角度去看待當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀），進(jìn)一步揭露當(dāng)時(shí)的黑暗局勢(shì)。自殺死帕拉萊斯上校之后，佩萊萊開(kāi)始了逃亡生涯：“佩萊萊穿梭在城市彎曲而狹窄的小巷中，既不敢驚動(dòng)一草一木更不敢吵醒夢(mèng)中沉睡的人……”“半夢(mèng)半醒中，佩萊萊一直在細(xì)雨中奔跑，惡狗時(shí)不時(shí)地尾隨著他，毫無(wú)目的的、沒(méi)有方向的、氣喘吁吁地舌頭耷拉在外面的狂奔著…….”在他的整個(gè)逃亡生涯中，那些荒蕪偏僻的地方成了暫時(shí)的避風(fēng)港。不管是現(xiàn)實(shí)還是在夢(mèng)里，他都感到極度的恐懼和害怕，除了要忍受精神上的折磨，還得承受腿部摔傷的疼痛。最終，逃到一個(gè)垃圾場(chǎng)，他認(rèn)為那里是被庇護(hù)的天堂：在他身上堆滿了廢紙、爛傘架、紙盒、瓷器碎片、爛草帽、雞蛋殼、棉絮、剩飯菜。在那里他沉睡著，所有的垃圾成了他的庇護(hù)神。對(duì)于一個(gè)乞丐來(lái)說(shuō)，垃圾既給他提供了填飽肚子的食物又讓他暫時(shí)得以安身休息。阿斯圖里亞斯把這個(gè)乞丐最后的日子安排在這里，并通過(guò)一個(gè)砍柴人和一個(gè)小孩的對(duì)話向我們赤裸裸地展示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的殘酷無(wú)情和對(duì)底層人生命的無(wú)視與草菅。小孩問(wèn)：“是誰(shuí)打了這個(gè)可憐的人？”砍柴人答：“從來(lái)不缺這樣的人?！迸迦R萊的一生悲慘而凄涼，最終被擊斃在主教宮殿的周圍，一個(gè)象征權(quán)力和統(tǒng)治的地方。作者特意的安排是為了更赤裸的揭露軍政獨(dú)裁和專制統(tǒng)治：權(quán)力機(jī)關(guān)任意踐踏社會(huì)底層。體現(xiàn)了作家既控訴對(duì)當(dāng)局的不滿又憐憫處在底層人的悲慘遭遇。

（三）佩萊萊的角色作用

首先，人物線索作用。盡管這個(gè)角色只出現(xiàn)在了小說(shuō)的前幾章節(jié)中，但他的影響卻貫穿整部作品。被眾人認(rèn)為是傻子的佩萊萊，在同類中經(jīng)常受排擠、被嘲笑。最終因不堪一位上校的譏笑和侮辱，一怒之下殺死了他，這正是整個(gè)政治陰謀的導(dǎo)火索。正是因?yàn)樗囊粫r(shí)失控，導(dǎo)致卡納萊斯將軍被政治迫害及引發(fā)后續(xù)一系列陰謀的制造和事件的發(fā)生。

其次，為實(shí)現(xiàn)閱讀上的美學(xué)享受，作者創(chuàng)造了這樣一個(gè)人物形象。為更好地理解這層含義有必要引出“母親”這個(gè)人物形象，她影響了佩萊萊的一生。從前幾章的描述中我們不難看出佩萊萊對(duì)“母親”這個(gè)詞特別的敏感，晚上夢(mèng)囈也總是會(huì)發(fā)出“媽媽”這個(gè)詞匯，所以經(jīng)常遭到其他乞丐的嘲笑和譏諷，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候佩萊萊也總是表現(xiàn)得很狂躁異常，很反感他人的“玩笑”。所以當(dāng)帕拉萊斯上校再次開(kāi)他母親的玩笑時(shí)，流浪漢再也控制不住自己的憤怒：瘋狂的向他撲去，雙手插向?qū)④姷难劬?，撕咬著他的鼻子，不斷地拳打腳踢直到對(duì)方一動(dòng)不動(dòng)。在佩萊萊的心里母親的形象不容玷污，值得用生命去維護(hù)。文中我們不止一次的描寫佩萊萊夢(mèng)到他的母親，向她訴說(shuō)著自己的痛苦以求得到母親的愛(ài)憐和庇護(hù)。字里行間透露的是兒子的孤獨(dú)無(wú)助和對(duì)母親無(wú)限的依賴和惦念。當(dāng)他身陷囹圄，失去希望的時(shí)候，為他提供庇護(hù)和精神支持只能是母親。

再把視角轉(zhuǎn)向阿斯圖里亞斯本人，看看“母親”這個(gè)形象對(duì)他的意義。作者曾在一首詩(shī)中這樣寫道：媽媽，是你創(chuàng)造了我，我是你的東西。一方面，作者的母親本人瑪利亞·羅薩雷斯·阿斯圖里亞斯的宗教信仰，讓作者在不公與苦難中得到庇護(hù)，同時(shí)母親對(duì)他的作品創(chuàng)作提供了很多的靈感。另一方面，“母親”在這里也蘊(yùn)含著祖國(guó)母親的形象，是神圣的大地的象征。作者借佩萊萊這個(gè)人物形象，既表達(dá)了對(duì)媽媽的感恩也體現(xiàn)了對(duì)祖國(guó)母親的維護(hù)與愛(ài)。凡是侵犯和蹂躪“母親”的行為在作家看來(lái)都是不可饒恕的。作者的故鄉(xiāng)危地馬拉，可以說(shuō)是歷經(jīng)磨難的中美及拉美國(guó)家的一個(gè)縮影，是苦難和悲慘的聚集地。被西班牙侵占了數(shù)世紀(jì)后，艱難的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)迎來(lái)的卻是百余年的軍事獨(dú)裁政權(quán)。期間危地馬拉人始終生活在黑暗和恐懼之中。作者用自己的筆作為利劍，直指對(duì)當(dāng)局統(tǒng)治的不滿和對(duì)祖國(guó)母親的憐憫與愛(ài)惜。

四、獨(dú)裁統(tǒng)治夾縫中的期寄

小說(shuō)《總統(tǒng)先生》關(guān)注作家祖國(guó)本土現(xiàn)實(shí)，直擊本國(guó)獨(dú)裁統(tǒng)治的黑暗與殘酷。阿斯圖里亞斯本人曾這樣評(píng)論：這是一本完全關(guān)于政治的書(shū)，在獨(dú)裁統(tǒng)治的啟發(fā)下，作者試圖描繪一個(gè)真正存在的獨(dú)裁者的形象和他在危地馬拉撿政了22年的統(tǒng)治……獨(dú)裁就像一劑毒藥，一劑毒蜘蛛的劇毒。在我的小說(shuō)中，包含了社會(huì)的各個(gè)階層，在文中可以看到他們之間是如何的互相利用、侵害、轉(zhuǎn)換和吞噬。獨(dú)裁專制是一個(gè)民族所能遭受的最大的災(zāi)難。

乞丐佩萊萊作為底層階級(jí)的一個(gè)典型代表，他的所有苦難與不幸遭遇都淋漓盡致地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗與不公。在對(duì)這個(gè)人物的刻畫(huà)上，作家既表現(xiàn)了對(duì)他不幸的憐憫，也在控訴造成這種不幸的殘酷現(xiàn)實(shí)。盡管整部小說(shuō)充滿了陰謀，道不盡的控訴與不滿，但同時(shí)作者也對(duì)祖國(guó)的明天寄予了希望：卡米拉和安赫爾的孩子歷經(jīng)磨難后在政治夾縫中誕生，并隨后同他的母親在鄉(xiāng)下隱居多年，作者寥寥幾筆卻給我們呈現(xiàn)了對(duì)新生命新希望的期寄。

（責(zé)任編輯：桂杉杉）