趙勇

作家、翻譯家，2016年5月25日逝世，享年105歲。

記得那是2000年，我攬了一個(gè)活兒，準(zhǔn)備對(duì)錢鐘書先生的《圍城》解讀一番。于是我重讀《圍城》，也捎帶著讀一些研究《圍城》的資料。那時(shí)候，藍(lán)棣之的《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》出版不久，其中就有對(duì)《圍城》的分析，此書自然也在我的關(guān)注范圍之內(nèi)。藍(lán)棣之的分析很有趣，他說：據(jù)楊絳女士記述，錢鐘書既要呈現(xiàn)“婚姻是圍城”的小說主旨，卻又須臾離不開妻子的“監(jiān)視”。所謂“監(jiān)視”，“即指在妻子身邊寫‘圍城;身在‘圍城，卻要一再訴說他已厭倦了這‘城，但還要那守‘城的妻子看不出來(lái)。這實(shí)在是很困難的任務(wù)?！彼{(lán)棣之的意思大概是錢鐘書很會(huì)玩“躲貓貓”，他既完成了《圍城》這部小說，又讓每天“審查”其稿的妻子讀得開懷大笑。

讀到這里時(shí)，我也樂了。楊絳女士1985年寫出《記錢鐘書與〈圍城〉》的長(zhǎng)文，原本是想消除一些誤會(huì)的，結(jié)果卻被藍(lán)棣之的“癥候式閱讀”逮了個(gè)正著。這很可能意味著，“癥候式閱讀”這件新式武器確實(shí)有其高妙之處。但轉(zhuǎn)念一想，楊絳又是何等聰明的女性，假如藍(lán)棣之的分析有其道理，她當(dāng)年又豈能被丈夫蒙在鼓里，看不出小說中所要表達(dá)的顯意和隱意？看出來(lái)了卻又由著丈夫信馬由韁，縱情筆墨，這該是何等的胸襟！就這樣，在“癥候式閱讀”的基礎(chǔ)上我又“癥候”了一把，黃河就在這里拐了個(gè)彎。

楊絳女士又一次被我關(guān)注是三年前。那年的6月初，我參加完江飛的博士論文答辯會(huì)后與幾位答辯委員一起吃飯。江飛寫散文，且有散文集面世，答辯主席杜書瀛先生也寫散文，我的導(dǎo)師（也是江飛的導(dǎo)師）童慶炳先生更是既寫過小說，又是散文寫作的行家里手，于是評(píng)點(diǎn)散文便成為席間的一個(gè)話題。聊著聊著，杜老師就說出了他的一個(gè)看法。他說他對(duì)楊絳的散文很是推崇，他覺得單從散文看，楊絳寫得比錢鐘書好。

這個(gè)觀點(diǎn)讓我有些吃驚。錢鐘書的散文我是認(rèn)真讀過的。記得上世紀(jì)90年代，我讀過《寫在人生邊上》的小冊(cè)子之后還不過癮，索性又買回來(lái)《錢鐘書散文》，慢慢品讀。但楊絳的散文雖也買過《干校六記》和《將飲茶》，卻只是胡亂翻閱一番，并沒有細(xì)讀。于是回到家來(lái)，我立刻找出這兩本散文集，然后又找來(lái)《我們仨》，逐一讀過。我想看看杜老師的判斷有無(wú)道理。

這么一讀，果然就讀出了些味道。在我的記憶中，錢鐘書的散文機(jī)智、幽默，愛用典，也常常暗藏殺機(jī)。那是典型的智性寫作。但考慮到《寫在人生邊上》是作者29歲時(shí)的作品，其中便不時(shí)會(huì)透露出一種“氣盛”之辭。而楊絳寫散文，則是另一種情況。年屆古稀，她才完成《干校六記》;《將飲茶》則是她70歲后的作品;《我們仨》更是她在92歲時(shí)所著。也就是說，直到晚年時(shí)，楊絳才真正開始了文學(xué)創(chuàng)作（小說《洗澡》出版于1988年）。蘇東坡說：“凡文字少小時(shí)須令氣象崢嶸，采色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也?！睂O犁也曾說過：“散文是老年人的一種文體?！蔽乙詾?，這些說法用到楊絳這里尤其恰如其分。

于是，在楊絳的散文中，看到的是她褪盡火氣、怨氣、怒氣之后的平和之辭。按理說，對(duì)于下放到“五七”干校進(jìn)行過勞動(dòng)改造的知識(shí)分子來(lái)說，多多少少都是會(huì)有一些不平之氣的，有的甚至可能還要大放悲聲，這樣便有了事后的控訴與譴責(zé)。上世紀(jì)80年代初的“傷痕文學(xué)”走的就是這種路數(shù)。但是，楊絳筆下的干校六記，一切都淡淡地寫來(lái)，仿佛傷痛已無(wú)影無(wú)蹤。只是仔細(xì)琢磨，我們才會(huì)意識(shí)到平淡背后所蘊(yùn)含的大傷悲。比如，她說：“我們‘連是1970年7月12日動(dòng)身下干校的。上次默存走，有我和阿圓還有得一。這次送我走，只剩了阿圓一人;得一已于一月前自殺去世?！卑A是楊絳的女兒，得一是楊絳的女婿，巨大的悲痛就這樣被作者幾筆交待過去了。這是生命中不能承受之重，然而，她動(dòng)用的卻是如此輕的筆法。

后來(lái)，供職于北師大的阿圓（即錢媛）也于1997年英年早逝，一年之后，錢鐘書先生又撒手人寰。在常人看來(lái)，這種喪女喪夫之痛是不可想象的，但在《我們仨》中，我們依然聽到的是平和的悲音。書中楊絳曾寫過一個(gè)“萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)”，其中聽到一男一女的對(duì)話。女的說，阿圓得了一種很特殊的結(jié)核病，但她在病中一直惦著她的爹媽，說到媽媽就流眼淚。楊絳緊接著寫道：“我覺得我的心被捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛?！贝蟾?，全書中唯有這句是情動(dòng)于中而形于言，其他許多時(shí)候，作者都隱忍著、克制著，但我們又能感受到紙背后巨大的傷悲。

其實(shí)，我是沒資格談?wù)摋罱{先生的散文藝術(shù)的?；蛘咭部梢哉f，這種以巨大傷悲凝結(jié)成的文字，本來(lái)就不是供人談?wù)摰模枪┤藘A聽和瞻仰的。

正是在瞻仰中，我意識(shí)到作為自由知識(shí)分子的代表，楊絳和錢鐘書開啟了一種為人為學(xué)的模式。他們一生躲避政治，潛心文學(xué)和學(xué)術(shù)，方才茍全性命于亂世。子曰：智者樂，仁者壽。錢鐘書和楊絳似乎就是這句名言的踐行者。