綠衣

約瑟夫·洛克度過的是不折不扣的探險家一生，他曾順著一根竹繩滑過浪花飛濺的湄公河；曾冒著暴風(fēng)雪在山峰中穿行；曾與木里土司對坐聊天；亦曾乘坐飛機(jī)沖過虎跳峽。但他又不僅僅是個探險家，他被稱為“西方納西學(xué)之父”，研究東巴文化20多年，發(fā)表了幾十種相關(guān)論著。

1884年，一個男孩生于奧地利維也納，六年后這個孩子的母親離世。13歲時，這個男孩在維也納圖書館里第一次接觸到漢語，就對中國這個神秘的國度產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，開始自學(xué)漢語，他就是約瑟夫·洛克。

1905年，21歲的洛克從奧地利移民美國，定居夏威夷。他喜愛植物學(xué)，在不到12年的時間里，他自學(xué)成才，從植物采集員成為植物學(xué)家，還建立了當(dāng)?shù)氐谝凰参飿?biāo)本館。

但亞洲始終是他心中的強(qiáng)力磁石，1920年，洛克離開夏威夷，啟程前往亞洲進(jìn)行探險考察。洛克的植物探索旅程啟航于泰國、緬甸和印度阿薩姆地區(qū)，最初旨在找尋大風(fēng)子樹。但在他踏上中國的土地之后，中國少數(shù)民族的人文風(fēng)情更是強(qiáng)烈地吸引著他。

1922年2月，洛克受美國農(nóng)業(yè)部派遣，來中國云南尋找抗病毒的栗子樹種。他的這次旅途，由曼谷到麗江，進(jìn)入中國西南角的納西族、彝族、藏族聚居的地區(qū)。當(dāng)時的美國農(nóng)業(yè)部的大衛(wèi)·費樂德告訴美國《國家地理》雜志，洛克正在云南考察，《國家地理》雜志于是同意為洛克此次在云南的探險活動提供經(jīng)費。在《國家地理》雜志的資助下，短短幾個月內(nèi)洛克就收集了60000件植物標(biāo)本、1600件鳥類標(biāo)本和60件哺乳動物標(biāo)本，令人大為驚嘆。

這次旅行開啟了他的中國探險生涯，從此，約瑟夫·洛克受聘于美國《國家地理》雜志社，冠上頭銜“美國國家地理協(xié)會云 南省探險隊長”——其實所謂的考察隊也只有他一人而已。從1924年到1935年，洛克用9篇有關(guān)中國的文章和大量的黑白和彩色照片，將這個神秘國度展示給世界……

進(jìn)入木里

洛克來到中國時，中國西南已經(jīng)被許多來自西方的“植物獵人”探索過——威爾遜、弗雷斯特、金敦·沃德都在這里盤旋數(shù)十年，送回許多標(biāo)本，因此洛克帶回的標(biāo)本雖多，卻罕有珍稀品種。

為此，洛克將考察重心放到了文化考察上。1924、1928、1929年，洛克在美國國家地理學(xué)會的支持下三次經(jīng)永寧（瀘沽湖地區(qū)）進(jìn)入被他稱為“古佛教王國”的木里。木里位于四川省西南端，北鄰稻城、理塘，西連云南的中甸、麗江，東靠九龍，南壤鹽源?！澳纠铩痹诓卣Z里的意思是美麗、遼闊、深遠(yuǎn)。當(dāng)時木里境內(nèi)有18座喇嘛寺，規(guī)模最大的是木里大寺。對于洛克而言，木里的文化內(nèi)涵豐富，動植物種類多樣，景色壯觀。

洛克第一次到木里是1924年春。他從麗江起程，渡金沙江經(jīng)永寧，沿瀘沽湖到凹拉坪等地，越西林山到達(dá)木里大寺。洛克在木里大寺停留了三天，拜訪了剛繼位不久的新土司項此稱扎巴，并贈送給土司步槍一支、子彈250枚。木里土司回贈了一個金碗、兩個如來佛像和一張豹子皮。在這里，洛克為土司和九世活佛拍照，還拍了大寺和佛像。1925年洛克撰寫了《中國黃教喇嘛木里王國》一文，發(fā)表于美國《國家地理》1925年4月號。

初探木里只是到達(dá)木里大寺，未能深入，洛克感到并不滿足，因此1928年3月，約瑟夫·洛克帶著美國國家地理學(xué)會成員由麗江方向第二次來到木里，并請求木里王幫助他到稻城貢嘎嶺那片雄偉的山脈進(jìn)行考察。

這次他給木里王秘書贈送了一枚兩美元的金幣，還告訴他，他們?yōu)槟纠锿鯗?zhǔn)備了珍貴的禮物。木里王最后允許他經(jīng)過自己的地盤去四川境內(nèi)的其他部落，還給貢嘎嶺匪首德拉什松彭寫了封親筆信，信中措辭強(qiáng)硬，聲明一支美國考察隊要到貢嘎日松貢布（稻城地區(qū)）周圍科考探險。他要求并命令所有的土匪都不得打擾他們。不久德拉什松彭回信，同意洛克一行前來考察，并保證他們的安全。

于是，1928年6月13日，洛克一行帶著36匹騾子和馬，還有21名隨從，離開木里，跋山涉水，進(jìn)入了亞丁境地。他在亞丁境內(nèi)待了十幾天。對境內(nèi)的三座雪峰都一一進(jìn)行了觀察，他在日記里描述道：“夜幕降臨了，我坐在帳篷前面，面對著藏民們稱為夏那多吉（夏諾多吉）的巨大的山巒。此時云己散去了，雷神的光彩呈現(xiàn)在眼前，那是一座削去了尖頂?shù)慕鹱炙蔚纳椒?，它的兩翼伸展著寬闊的山脊，像是一只巨型蝙蝠的翅膀……”，“劍日色峰外形像是一個巨大寶座，好像是供活佛坐在上面沉思用的——它真像是藏族神話中天神的椅子……在我面前的晴朗的天空襯托下面，聳立著舉世無雙的央邁勇雪峰，它是我見過的最美的雪山。”

1929年洛克先生第二次進(jìn)入亞丁，又進(jìn)行了為期十余天的考察。年末，他打算再次探訪亞丁貢嘎嶺山脈。但這次貢嘎嶺匪首不同意了，稱如果洛克膽敢再次踏進(jìn)他的地盤，他便不會聽從木里王的意見，將對他們進(jìn)行搶劫，并殺死他們。他的理由是洛克一行惹怒了神山，因為，就在他們兩次對雪山進(jìn)行考察不久以后，“神山發(fā)怒了”，大量巨大的冰雹打壞了地里的青稞。

在這種情況下，木里王勸阻洛克不要涉險，洛克接受了勸告。這樣，貢嘎嶺地區(qū)再一次關(guān)閉了?；氐矫绹?，洛克一直到臨終前都抱持著赴亞丁考察的愿望。實際上，此前洛克兩次進(jìn)入亞丁境內(nèi)，已經(jīng)搜集了當(dāng)?shù)卦S多不知名的動植物標(biāo)本，繪制出地圖，還為美國《國家地理》撰寫了《貢嘎嶺香巴拉，世外桃源圣地》一文，此文長達(dá)65頁，有76張圖片，其中彩照有43幅。

至此，洛克成為歷史第一個到亞丁境內(nèi)進(jìn)行探險的西方人，也是首位在亞丁境內(nèi)采集動植物標(biāo)本、繪制地圖、用彩色膠片和紀(jì)實文章將亞丁境內(nèi)的物產(chǎn)和文化記載下來介紹給全世界的人。他在美國《國家地理》雜志發(fā)表有關(guān)亞丁的照片和文章為英國作家詹姆斯·希爾頓創(chuàng)作長篇冒險小說《消失的地平線》提供了素材。這本小說與洛克在美國《國家地理雜志》上的出版文章迅速交融，在歐洲、美國、日本等地掀起了波瀾，并使“香格里拉”一詞傳遍全世界，同時也在世界范圍內(nèi)掀起了尋找香格里拉的熱潮。從木里穿越到貢嘎嶺地區(qū)的這條線路，也被后人稱為“洛克線”。

發(fā)現(xiàn)納西

自1929年開始，洛克轉(zhuǎn)移了關(guān)注的焦點，開始以較多時間和精力研究納西族東巴儀式、經(jīng)文、歷史、語言、文化和文獻(xiàn)資料。研究伊始，洛克請求《國家地理》雜志資助對納西東巴文獻(xiàn)的研究，但該雜志所關(guān)心的更多的是讀者的興趣和文章圖片所帶來的商業(yè)價值，對看上去有些枯燥無味的文獻(xiàn)分析不感興趣，拒絕了洛克的請求。此時，洛克與美國農(nóng)業(yè)部、哈佛植物園的合作關(guān)系也宣告結(jié)束。

于是，在20世紀(jì)30年代初，洛克基本上失去了外界的所有經(jīng)濟(jì)支持，他變賣了家產(chǎn)，帶上用來養(yǎng)老的所有積蓄重返中國西南，投入對納西文化的研究。中國麗江玉龍雪山腳下的雪嵩村成為了洛克考察納西文化最初的落腳點。此后他大部分時間居住在昆明、麗江，為尋找納西族相關(guān)資料，也不斷在中國境內(nèi)旅行，漫游北京、上海、成都、南京等地，有時候也回歐洲和美國。

他初次來到麗江時對這個小城并不以為然，他這樣描述道：“一片土砌的小房子，還有一個集市，如此而已”，而后他在這里租下一個上下兩層樓的院子，洛克寫道“村落剛好就在雪山山腳。由于它距離雪山近，所以當(dāng)我勘察云南西北部和西康時，它總是我的總部所在地?！边@個院子里長滿了野花野草，站在院中，抬頭便能望到玉龍雪山，或許這是他眼里的唯一亮點。玉龍雪山坐落在麗江壩子西北部，它有十三個雪峰，峰上終年積雪不化，似一排玉柱立地擎天，主峰扇子陡，海拔5596米，是北半球緯度最低、海拔最高的山峰。洛克在文章中如此記述：“（扇子陡）是最高峰，高聳于整個麗江壩子上，因為它的有皺折的表面，即頂峰下鋪開的雪山山脊，像一把直豎著的打開的扇子。”

玉龍雪山還被納西族及麗江各民族賦予了更多的東西。“麗江雪山依然代表著一個神靈，這個神靈不是一個本地神，而是源于遙遠(yuǎn)的北方，即西藏東部的草地區(qū)域，納西人是在漢朝末期從那里南遷到麗江來，然后把‘三多神作為山神和納西移民的保護(hù)神。我們可以看出所謂的‘三多神在麗江是個外來的神，是與納西人一起來的一個移居者。”洛克這樣寫道。

從雪嵩村出發(fā)，洛克帶著他的納西族助手們探訪了以麗江為中心的所有納西族居住的地域，足跡遍及云南西北部及西康邊境的各個角落，并在納西僧人的幫助下，他開始翻譯由象形文字寫成的、講述納西族歷史的納西古書。他最終完成了兩部有關(guān)納西歷史的著作，還編有一本厚達(dá)1094頁的納西文字典。

在麗江這段時期，洛克還探索了金沙江和虎跳峽。金沙江水從石鼓鎮(zhèn)急轉(zhuǎn)向北流，勇敢地闖入到玉龍雪山和哈巴雪山之間，穿山削巖，劈出了世界上最深、最窄、最險的大峽谷——虎跳峽。1924年春天，洛克和他的探險隊進(jìn)入了虎跳峽（當(dāng)時被稱為阿昌果峽谷）。洛克走完了虎跳峽全程，用了近半年的時間，照完了幾十個膠卷。峽谷隨時被水霧籠罩，在拍攝峽內(nèi)江面最窄部分的照片時，只看見許多瀑布高掛，而最窄部分虎跳灘掩藏在懸崖之下，鏡頭無法把江和峽谷的最高懸崖攝進(jìn)同一張照片里，無法看清江流突奔竄入巨大深壑的景象。

探險家被這種神奇的造化之功所折服，卻遺憾于無法觸及虎跳峽震撼人心的最深處。直到1936年2月3日，洛克租用了中國航空公司名為“昆明號”的一架飛機(jī)，早晨7時45分從昆明機(jī)場起飛，上午9時30分，飛機(jī)靠近了玉龍雪山。飛近峽口的時候，洛克在筆記中這樣描述：“飛機(jī)被風(fēng)刮得和山壁非常接近，可怕的金沙江似乎要張口把我們吞掉。風(fēng)猛烈得怕人，我們的兩邊有冰蓋著的山峰，絕壁也把我們包圍起來。3658米的下面奔流著金沙江。我們似乎是被關(guān)在巨巖的監(jiān)獄和它最深的陰影里。峽谷里暴風(fēng)狂嘯，飛機(jī)在暴風(fēng)中像張紙一樣地震動著，狂風(fēng)把我們的飛機(jī)吹往哈巴主峰，我真怕飛機(jī)翅膀會撞到蓋著冰的峭壁?！?/p>

這是有史以來飛進(jìn)虎跳峽峽谷上空的第一架飛機(jī)。只有洛克這樣瘋狂的探險家，才能做出如此舉動。

離開中國

洛克深知，在社會劇烈變化的年代里，保存式微文化的研究是如此迫切和必要。但他所從事的研究工作雖然令他自己激動，也令他耗盡心血，甚至在經(jīng)濟(jì)上陷于破產(chǎn)的邊緣，他常常感到絕望，洛克常常在日記寫道：“今天，我有一種說不出的孤獨”，甚至他時常想到自殺，為了防止自殺，他曾要求美國住昆明領(lǐng)事保羅·邁勒幫他保管手槍。

1949年，麗江解放。洛克離開了中國。這次，他帶走多年收集的全部文物文獻(xiàn)——其中包括洛克停留在中國的27年間，收集的8000多本東巴經(jīng)書。此時的他為研究納西文化已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)，晚年的他只有靠朋友們接濟(jì)生活，為了能使專著出版，他不得不先后變賣最后的“財產(chǎn)”——數(shù)千卷東巴經(jīng)書。這些書后來分別收藏在歐美的各大圖書館。

1945年，哈佛大學(xué)曾以重金買下其東巴經(jīng)書，洛克離開中國后，哈佛大學(xué)出資為洛克出版其巨著《納西語英語百科辭典》。不久后，洛克又賣給意大利羅馬東方學(xué)研究所二千多卷東巴經(jīng)書。后聯(lián)邦德國總理康拉德·阿登納指令西柏林國立圖書館以高價悉數(shù)購入。

1947年洛克撰寫的《中國西南的古納西王國》在經(jīng)歷重重的劫難后終于出版，在該書的前言中，洛克深情地寫道：“當(dāng)我在這部書中描述納西人的領(lǐng)域時，逝去的一切又一幕幕地重現(xiàn)在我的眼前，那么美麗的自然景觀，那么多不可思議的奇妙森林和鮮花，那些友好的部落，那些風(fēng)雨跋涉的年月和那些伴隨我走過漫漫旅途、結(jié)下深厚友誼的納西朋友，都將永遠(yuǎn)銘記在我一生最幸福的回憶中。”

20世紀(jì)50年代，洛克在夏威夷病重住院期間，在給友人的信中寫道：“如果一切順利的話，我會重返麗江完成我的工作。我寧可死在玉龍雪山鮮花燦爛的原野上，而不愿躺在這冷冰冰的病床上。”

1962年12月5日，洛克終于在夏威夷走完了他孤獨的人生之旅。在他活著的時候和逝去的很長一段時間里，他在人類學(xué)方面的成就并未被美國人類學(xué)界的主流所接受，在他的墓碑上只刻著這樣簡單的幾行字：

約瑟夫·F·洛克博士

植物學(xué)家 探險家1884—1962

百年前，西方人的中國漫游”系列結(jié)語

瑟夫·洛克是這個系列的最后一個人物。過去的九個月里，我們用九個人物描摹19世紀(jì)到20世紀(jì)，西方、日本探險家對中國的探尋。從白髯飄飄的丁韙良的筆下；從飄在長江上的小船里的立德夫人眼里；從莫理循、那愛德和方蘇雅鏡頭下；從喬裝打扮裹著皮袍、涂著煤灰的大衛(wèi)··妮兒眼里；從鳥居龍藏的皇皇著作里；從約瑟夫·洛克的文字里；我們認(rèn)識了異域目光中的中國。

這些外國旅行者帶著自身的知識儲備與考察裝備，從現(xiàn)代植物學(xué)、地理學(xué)、人類學(xué)、建筑學(xué)的角度在觀察中國，并將其傳遞給國人與外面的世界。從另一種角度來說，這也是一種地理、植物學(xué)、人類學(xué)和歷史學(xué)的“新發(fā)現(xiàn)”。

這些旅行者接觸到了許許多多中國人，旅行者的所作所為影響和觸動了中國人。盡管可能影響有限，但也為那個激變時期，中國社會變革增加了一點點變量。而縱觀古今，中國雖疆域龐大，中國人也并非固步自封，吝于前往外域探索，從下個月開始，我們將目光轉(zhuǎn)向中國人對整個世界探尋，看看歷史上的中國人，腳步踏到哪里，又有什么樣的視野。這里的“整個世界”，亦包含故土在內(nèi)，因為只有了解了故土，才能更好地走出去。