秋石

從巴山蜀水走出來的趙一曼，沒有蕭紅歷經(jīng)的那么多坎坷，無論是婚姻，還是其他。民國初始的“天府之國”，有哪一個(gè)女人是不纏足的？可剛?cè)肷倌甑内w一曼就敢用柴刀割掉纏足的布條，剁碎了為她準(zhǔn)備的那雙“小尖腳鞋”，她不吃不喝臥床不起……經(jīng)過一番激烈的抗?fàn)?，少女李坤泰，亦即后來令日本關(guān)東軍聞風(fēng)喪膽的那個(gè)抗聯(lián)女將領(lǐng)趙一曼，終于在五個(gè)已經(jīng)纏足的姐姐當(dāng)中，爭得了用寬厚的腳掌大踏步走路的自由。

趙一曼離家求學(xué)的愿望同樣遭到家庭的阻攔，長兄的惡言指責(zé)，激起她奮筆疾書。一篇數(shù)千字的檄文《被兄嫂剝奪求學(xué)權(quán)利的我》，發(fā)表在向警予主辦的《婦女周報(bào)》上：

我生在黑暗的家庭十?dāng)?shù)載以來，并沒有見過絲毫的光亮。閻王似的家長哥哥，死死把我關(guān)在那鐵圍城中，受那些黑暗之苦……我極想挺身起來，實(shí)行解放！

這篇文章一經(jīng)發(fā)表，便引起了不小的轟動(dòng)。有識(shí)之士并不僅僅將其看作是一個(gè)弱女子的簡單求助，而將其視為向封建勢(shì)力宣戰(zhàn)的號(hào)角！

1925年8月的一天，她趁兄嫂出游之際，毅然走出大山，投身到革命的洪流。這一年，趙一曼剛滿20歲。

她反抗封建家庭成功后，在21歲那年——1926年，加入了中國共產(chǎn)黨，并于次年進(jìn)入武漢中央軍事政治學(xué)校學(xué)習(xí)，隨后被組織選送莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)，一年后回國。日寇發(fā)動(dòng)“九·一八”事變后，黨組織將她派遣到東北工作。當(dāng)蕭紅在魯迅身邊迅速成長為一名真正的作家時(shí)，趙一曼來到白雪皚皚的珠河游擊區(qū)（今尚志市），擔(dān)任中共珠河中心縣委委員兼鐵北區(qū)委書記、東北人民革命軍（即不久后的東北抗日聯(lián)軍）第三軍第一師第二團(tuán)政委，成為叱咤風(fēng)云的一代抗日名將。

1935年11月，蕭紅的《生死場(chǎng)》出版的當(dāng)月，距蕭紅故鄉(xiāng)百里遠(yuǎn)的珠河，剛滿30歲的趙一曼，在與步步圍剿而來的日偽軍英勇作戰(zhàn)中受傷被俘。次年8月2日，還是在珠河，沒能從其口中獲得一字半句真情的日寇，殘忍地殺害了她。

臨就義前的1936年8月2日凌晨，在即將被押上去珠河刑場(chǎng)的囚車時(shí)，趙一曼用受傷的手留下了自被捕以來僅有的兩張紙條，這也是她一生中留存下來的最后的文字。令侵略者大失所望的是，兩張紙條都是留給她幼小的兒子的。

趙一曼留下的第一張飽含血淚的字條如下：

寧兒：

母親對(duì)于你沒有能盡到教育的責(zé)任，實(shí)在是遺憾的事情。

母親因?yàn)閳?jiān)決地做了反滿抗日的斗爭，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了。

母親和你在生前是永遠(yuǎn)沒有再見的機(jī)會(huì)了。希望你，寧兒?。≮s快成人，來安慰你地下的母親！我最親愛的孩子?。∧赣H不用千言萬語來教育你，只用實(shí)行來教育你。

在你長大成人之后，希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的！

一九三六年八月二日

你的母親趙一曼于（囚）車中

另一段文字，同樣感人肺腑、視死如歸：

親愛的我的可憐的孩子，母親的死不足惜，可憐的是我的孩子。

母親死后，我的孩子要替代母親繼續(xù)斗爭，自己壯大成人，來安慰九泉之下的母親。

我的孩子，自己好好學(xué)習(xí)，就是母親最后的一線希望。

一九三六年八月二日

在臨死前的你的母親

為著自由，趙一曼犧牲在敵人的屠刀下。如果蕭紅生前能看到趙一曼留下的這兩張充滿偉大母愛、充滿民族氣節(jié)的紙條，肯定會(huì)淚濕滿襟，也一定會(huì)為她后來計(jì)擬中的史詩巨著《紅樓》增添一個(gè)異常光輝燦爛的女共產(chǎn)黨人形象。她一定會(huì)在黎明前用一腔母親的血，去紀(jì)念那位偉大的英雄。如若老天爺再給她十年二十年的生命，繼完成紅軍二萬五千里長征的史詩作品后，蕭紅也一定會(huì)寫出另外一部氣吞山河的《紅樓》——誠如1955年毛澤東在中南海懷仁堂舉行的中國人民解放軍高級(jí)將領(lǐng)授銜授勛儀式上，對(duì)昔日的東北抗聯(lián)第三路軍政委馮仲云發(fā)出的由衷感嘆：“你們東北抗聯(lián)比我們中央紅軍長征還要艱苦！”

事實(shí)確實(shí)如此。東北抗聯(lián)的將士們始終處在超過五十萬之眾裝備精良的日本關(guān)東軍的重重圍剿之中，而且從來沒有形成一塊完整的根據(jù)地，沒有起碼的后勤保障，零下三四十?dāng)z氏度的極端嚴(yán)寒……這些都比中央紅軍和南方游擊戰(zhàn)中的紅軍要艱苦得多。

巧合的是，同樣20歲的年華，同樣在8月的季節(jié)，北方的蕭紅也選擇了和趙一曼一樣叛離家庭的道路——為了躲避逼婚，蕭紅不得不與家庭決裂，出逃古都北平求學(xué)。

風(fēng)起云涌的大革命洪流，席卷了長江兩岸，連綿戰(zhàn)爭動(dòng)亂年代，讓趙一曼清晰地認(rèn)識(shí)到爭自由爭女權(quán)的斗爭，必須融入到反帝反封建的時(shí)代浪潮中去。沒有民族的自由，就不會(huì)有真正的自由；沒有國家的獨(dú)立，就不可能有個(gè)體人格的真正獨(dú)立。這是趙一曼思想境界一次升華和轉(zhuǎn)折。她的自由觀，已經(jīng)從本能的自發(fā)狀態(tài)進(jìn)入到了理性的自覺狀態(tài)。

而蕭紅離家求學(xué)的經(jīng)歷，沒有趙一曼那般宏大。她來到哈爾濱，進(jìn)而跟表哥陸振舜結(jié)伴，轉(zhuǎn)赴北平租了兩間帶院落的小屋，在北師大附中找了一個(gè)空位，成天捧著書本直發(fā)呆……終因沒有經(jīng)濟(jì)上的接續(xù)，她被迫回到了呼蘭。父親怕她再跑，派人押送她到阿城鄉(xiāng)下家族開的一個(gè)名叫福昌號(hào)屯的商鋪暫居。在這里，蕭紅耳濡目染農(nóng)民的疾苦和不幸，特別是地主老財(cái)百般欺壓佃農(nóng)們的累累罪行。也正是在這里，她的叛逃之心不但沒有得到片刻的停頓，相反，她在這里找到了日后寫作的小說《王阿嫂的死》《夜風(fēng)》《看風(fēng)箏》《生死場(chǎng)》所取之不盡的素材與生命之源。

蕭紅又逃了，在同情她的姑姑和七嬸的幫助下，坐在長工往城里運(yùn)送大白菜的馬車?yán)锍鎏?。在滴水成冰的哈爾濱街頭，舉目無親的蕭紅得不到任何人的幫助。這正應(yīng)驗(yàn)了兩年后蕭紅在《生死場(chǎng)》中著意刻畫的“人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死”原始生存狀態(tài)，讓讀者見識(shí)小人物“生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎”反抗精神的同時(shí)，還看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)中人們對(duì)小人物反抗的漠視。最終，走投無路、萬般無奈之下，蕭紅不得不與本是她逃婚抗婚的對(duì)象、那個(gè)“未婚夫”，在哈爾濱道外16道街的一所名叫東興順的旅館開始了同居。待到她懷孕時(shí)，日本侵略軍的鐵蹄已經(jīng)踐踏了這座號(hào)稱東方小巴黎的美麗城市，整個(gè)東三省淪陷了。坐吃山空的紈绔子弟“未婚夫”拋棄了她，作為抵押600塊大洋的人質(zhì)，她被旅館老板看管在二樓頂端一間陰暗潮濕的儲(chǔ)藏間里，欲將其賣往“圈兒樓（妓院）”抵債。

蕭紅的命運(yùn)過于凄慘了。在生她養(yǎng)她的那個(gè)家庭里，她失去了精神自由；而在這個(gè)渾渾噩噩的世道里，她竟連生存的自由也失去了。

幸好蕭紅手中握有一支筆。她在絕望中拼盡全身力氣發(fā)出的渴求生存和自由的吶喊，終于有了回音。在哈爾濱突如其來的一場(chǎng)特大洪水災(zāi)難面前，因禍得福，她得救了！在熱心腸的《國際協(xié)報(bào)》副刊主編老斐的組織與發(fā)動(dòng)下，舒群、蕭軍、方未艾等一干熱血青年將她從洪水里救出來……俠義心腸的遼東漢子蕭軍，和蕭紅締結(jié)婚姻，開始了新的生活。蕭紅是幸運(yùn)的，幸運(yùn)的蕭紅依托著蕭軍的敦厚肩膀，一路顛沛流離，歷盡人生艱辛，來到了魯迅身邊，最終鍛冶成抵抗日本侵略的文學(xué)戰(zhàn)線上的一名杰出戰(zhàn)士。

趙一曼的婚姻沒有蕭紅那般坎坷，而且，也缺少那個(gè)時(shí)代女性特有的浪漫。

1927年9月，同船從上海開赴海參崴赴莫斯科中山大學(xué)深造的學(xué)員里，趙一曼和黃埔六期學(xué)生陳達(dá)邦情緣相投，一見如故。到了莫斯科，他們形影不離，感情日深。這是趙一曼第一次戀愛，也是她平生唯一讓她不能忘懷的戀情。

在莫斯科郊外漫天大雪飛舞的白樺林中，在窗棱玻璃上結(jié)滿了美麗冰雪花的小木屋里，她與他品嘗到了人世間最美好的情感與幸福。然而，這樣的生活僅僅持續(xù)了一年零三個(gè)月的短暫時(shí)間。在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民武裝“八一”南昌起義感召下，趙一曼堅(jiān)決地向組織提出回國的請(qǐng)求。陳達(dá)邦勸不住她，大風(fēng)雪拽不住她，她獨(dú)立的人格和解放全人類的火熱胸懷，驅(qū)使著她懷著身孕回到了苦難深重的祖國，回到了白色恐怖遍布的國民黨統(tǒng)治區(qū)。

多少年來，趙一曼留給人們的是風(fēng)吹密發(fā)，紅衣白馬，手握雙槍，橫眉立目沖殺中的威猛形象，就連當(dāng)時(shí)敵偽的報(bào)紙也驚呼驚傳：“趙一曼是騎馬揮刀的紅衣女俠。”

殊不知，趙一曼是被殘酷的侵略與反侵略的環(huán)境演義神化了的女英雄。無論是那個(gè)年代的人們，還是后來的人們也無不這樣認(rèn)為：趙一曼就該是這種頂天立地的大英雄模樣。

是的，在擔(dān)負(fù)地下工作的大都市哈爾濱的險(xiǎn)惡環(huán)境下，在統(tǒng)兵抗御日寇侵略的生死戰(zhàn)場(chǎng)上，趙一曼曾一度身著紅衣，英武中平添一份女性的嫵媚。在這里，我們不妨摘錄一段方未艾老人有關(guān)當(dāng)年他與趙一曼接頭時(shí)所見場(chǎng)景的回憶文字：

她一身古銅色的西式衣裙，穿一雙深褐色的高跟皮鞋；她坐在一條長椅上，黃色微白的臉頰泛起微笑。她給人最初的印象很像書香門第的小姐，有一種高貴飄逸的風(fēng)度……

這就是趙一曼。

1988年6月22日蕭軍逝世后，時(shí)年82歲的方未艾老人在同筆者談及蕭紅與蕭軍有幸成為魯迅學(xué)生，并在魯迅先生精心扶持下出版了兩部旗幟鮮明反抗日本侵略的小說《生死場(chǎng)》與《八月的鄉(xiāng)村》的同時(shí)，也曾談及抗日民族英雄趙一曼生前喜愛的魯迅作品。只是，喜愛魯迅作品的趙一曼，無緣像蕭紅那樣直接得到魯迅的關(guān)愛與真?zhèn)?。但她為祖國為民族英勇獻(xiàn)身，同樣具有魯迅身上民族魂的特質(zhì)。

蕭紅呢？當(dāng)年，憑著她的那點(diǎn)有限的自由，在蕭軍的帶領(lǐng)下，歷盡艱難險(xiǎn)阻，走出荊天棘地的偽滿洲國，走出不容于淪陷區(qū)熱血抗日青年立足的國民黨特務(wù)鷹犬遍布的青島，千里迢迢來到上海向魯迅求教，那段時(shí)光，是蕭紅一生難以忘懷的。這，也是她為什么會(huì)在臨終彌留時(shí)刻，向自己的最后一任丈夫端木蕻良，以及一直守護(hù)在病榻前的東北青年左翼作家駱賓基，鄭重提出“我死后，將來?xiàng)l件許可了，把我的骨灰運(yùn)回上海去，葬在魯迅墳?zāi)挂粋?cè)”的緣由所在。

1935年的11月6日，蕭紅和蕭軍應(yīng)邀第一次來到魯迅先生家做客，魯迅便向他們敞開了心扉。蕭紅曾回憶道：那夜，和魯迅先生和許廣平先生一道坐在長桌旁邊喝茶。當(dāng)夜談了許多關(guān)于偽滿帝國的事情，從飯后談起，一直談到9點(diǎn)鐘10點(diǎn)鐘而后11點(diǎn)鐘……

趙一曼英勇犧牲在敵人的屠刀下，蕭紅不幸貧病交加慘歿于日寇鐵蹄占領(lǐng)下的香港，巧的是，兩人告別人世的年齡都是31歲。一個(gè)死得壯烈無比，一個(gè)死得痛苦不堪。兩人都留下了最后的文字，即將告別人世已經(jīng)很難說話的蕭紅，在病榻上掙扎著坐起身子，從日寇發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭與進(jìn)攻香港開始就一直陪伴在自己病榻旁的駱賓基手中接過筆，寫下了她的最后一束文字：

我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部紅樓給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘……

趙一曼是“為祖國而犧牲的”，蕭紅則遺憾“留得那半部紅樓給別人寫了”。

論及蕭紅臨終前念念不忘的“那半部《紅樓》”，乃是指她在五年前魯迅先生家中，與魯迅先生及其胞弟周建人先生，還有她當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)友、曾經(jīng)的患難夫君蕭軍同桌就餐時(shí)，聆聽經(jīng)歷過二萬五千里長征的中共中央特派員馮雪峰講述紅軍長征的動(dòng)人故事后，相隔五年，在香港病榻上向陪伴在她身旁的東北老鄉(xiāng)駱賓基一再強(qiáng)調(diào)的：一俟將來她病愈，并在打敗入侵者之后，會(huì)同曾經(jīng)朝夕相處、有著共同目標(biāo)的戰(zhàn)友、著名左翼作家丁玲、聶紺弩、蕭軍以及自病重以來一直陪護(hù)在床頭的東北同鄉(xiāng)抗日作家駱賓基等人一起，遍訪紅軍長征走過的雪山草地大渡河，而擬續(xù)寫的一部劃時(shí)代的史詩作品。更有臨終半年前，蕭紅高揚(yáng)愛國御侮大旗，發(fā)表在香港《時(shí)代文學(xué)》與《大公報(bào)》上的氣吞山河的《給流亡異地的東北同胞書》與《“九一八”致弟弟書》等為證。

這四年前，當(dāng)“七七”全民抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅毅然決然地將友人李潔吾發(fā)自已經(jīng)深陷于日本侵略軍全面包圍中的北平的來信，發(fā)表于1937年8月5日出版的《中流》第2卷第10期上，對(duì)國民黨當(dāng)局限制愛國抗日軍隊(duì)全面抗日以及漢奸走狗的無恥行徑來了個(gè)無情揭露。蕭紅在“按語”中寫道：住在上海的租界里，我們是看不到那真實(shí)的斗爭，所知道的也就是報(bào)紙上或朋友們的信件上所說的。若來發(fā)些個(gè)不自由的議論，或是寫些個(gè)有限度的感想，倒不如把這身所直受的人的話語抄寫在這里。

讀罷，我們不能不為蕭紅身上凸顯的中華兒女無所畏懼、從容撰文、憎愛分明的情懷所感動(dòng)。我們也見證了一個(gè)在思想上政治上乃至靈魂上都升華了的蕭紅：面對(duì)侵略者的磨刀霍霍，冥冥中心有靈犀一點(diǎn)通，她把趙一曼四年前殷殷期盼而方未艾不及轉(zhuǎn)告她的“有機(jī)會(huì)你對(duì)他們做些忠告，孤軍作戰(zhàn)，自由是自由，但不如加入團(tuán)體作戰(zhàn)力量大”的肺腑之言，化作了實(shí)實(shí)在在的行為。民族危亡時(shí)刻，兩個(gè)人的心是相通的。