周蕓

摘要：

對于擁有龐大國土面積的我國來說，高密度的都市曾經(jīng)遠離我們的生活經(jīng)驗，土地的問題也向來是不值得我們擔憂的。但是，快速的城市化給都市帶來尖銳矛盾的今天，無論是對于“擁擠文化”還是“密度試驗”，一些建筑師、設計師和學者都表現(xiàn)出了高度的關(guān)注。在與我國情況十分不同的荷蘭，建筑師、設計師們有著不可忽視的“密度情結(jié)”。從雷姆·庫哈斯到MVRDV工作室，從理論研究到建筑實踐，他們都走在了密度研究隊伍的最前端。作為亞洲性與高密度的特殊結(jié)合體的香港，建筑師對于密度的研究有其特有的一套邏輯。日本的建筑師則選擇了用記錄的方式對都市的密度現(xiàn)象進行研究。本文試圖通過了解學習這些先鋒設計師、學者的研究和實踐，掌握其中不明顯可見的“隱形的邏輯”，來更深刻地理解有關(guān)密度的都市現(xiàn)象，思考“密度”的相關(guān)概念和啟示。

關(guān)鍵詞：

高密度 擁擠文化 實驗建筑

高密度的都市曾經(jīng)遠離以國土面積龐大自稱的我國，土地、資源等問題也向來不值得擔憂。但是，快速的城市化給我們的生活帶來尖銳矛盾的今天，從荷蘭到香港，從“擁擠文化”到“隱形的密度邏輯”，都引起了建筑師們的高度關(guān)注。

一、荷蘭建筑師的“密度情結(jié)”

荷蘭建筑師一直活躍于世界建筑舞臺，在現(xiàn)代建筑領域里占有一席之地，他們的建筑理論和實踐豐富多彩，但對于密度的研究，似乎是不約而同的自覺。這種密度情結(jié)主要源于其特殊的地理條件。荷蘭的正式國名是NETHERLAND，意為“低洼之地”，有三分之一的土地海拔不到1米。四分之一的土地低于海平面。這樣地少人多、土地資源緊缺，需要時時保持警惕的物質(zhì)環(huán)境，使得荷蘭建筑師們對于土地的態(tài)度不同于以泱泱大國、地大物博自居的我們。

荷蘭建筑師對于密度的研究在理論和實踐上都取得了讓人矚目的成果，庫啥斯主持的都市建筑事務所（OMA）的理論研究和年輕的MVRDV事務所所做的“密度試驗”就是其中影響深遠的代表。

早在七十年代，曾經(jīng)是記者的建筑師庫哈斯就開始關(guān)注密度問題并對其進行了和研究，在1978年完成了《癲狂的紐約》一書，并第一次提出了“擁擠文化”，來概括曼哈頓的本質(zhì)。曼哈頓地區(qū)林立的摩天樓群是“擁擠文化”最直接的物質(zhì)體現(xiàn)，電梯和摩天樓的存在是擁擠文化產(chǎn)生的條件。然而曼啥頓式的摩天樓高密度的聚集，雖然能夠直觀地反映“擁擠文化”，但并非其全部內(nèi)涵。擁擠并非單指建筑物之間的擁擠，更多的是功能（program）的擁擠。所以在書中才會對“擁擠文化”的典型代表“下城俱樂部”進行著重描述。下城俱樂部像是一個“社會聚合器”，將完全不同的各種功能并置，將完全不同甚至相反的生活方式混合在同一棟建筑之中。而這些功能也具有靈活性，可以適時地進行改變。在摩天樓建筑遍地都是的今天，他可能并不具有那么鮮明的代表性，但在當時已足夠形成一種獨特的“擁擠文化”。

在《癲狂的紐約》之后庫哈斯相繼寫了《S，M，L，XL》、《Great Leap Forward》等書，都表達了他對于密度問題的一系列思考，包括但不僅限于建筑、城市等領域。庫啥斯無疑是最早對于都市密度產(chǎn)生興趣并做了巨大研究和實踐工作的建筑師，他的研究和思想深刻地影響著年輕一代的建筑師和學者。

MDRDV受庫哈斯理論的影響，保持了OMA理論研究的特質(zhì)。同樣的贊揚密度，認為高密度是城市保持活力、充滿豐富性的源泉。但相較于庫啥斯的研究，他們的研究更加激進、更加極端，具有很濃的未來主義色彩。MVRDV在理論研究方面有積極的作為，相繼出版了《Meta city Data Town》，《FARMAX》及《Costa-lberica》等著作，并在專業(yè)領域受到了廣泛肯定。在實踐方面MVRDv關(guān)于密度的成果更受世界矚目，在研究與實踐的轉(zhuǎn)化過程中產(chǎn)生了許多不同于過往的作品。并且將建筑設計放置在了一個更加宏觀的領域里，與社會、文化、生態(tài)、經(jīng)濟等領域產(chǎn)生密切的聯(lián)系。從一個更加整體的角度進行設計規(guī)劃，密切關(guān)注社會問題，了解社會現(xiàn)狀，構(gòu)想未來的都市形態(tài)。

MVRDV設計了參加德國漢諾威EXP02000國際建筑博覽會的荷蘭館，向庫哈斯提出的“擁擠文化”做出了回應。將沙丘、暖房、風車、森林湖泊等荷蘭典型的風光都融合在了一起，豎直疊摞起來，形成高密度的、擁擠的立體公園，創(chuàng)造了新的空間體驗和建筑形式。除了早期的作品，MVRDV在其后來的設計時間中也從未間斷對于密度、極限密度的研究和嘗試。

以庫啥斯為首的荷蘭建筑師的預見性和深刻性影響著世界各地的具有專業(yè)素養(yǎng)和熱情的建筑師們。《癲狂的紐約》也成為當代都市文化的經(jīng)典之作。遠在亞洲的建筑師們，也對密度產(chǎn)生了關(guān)注，其中以日本和香港的建筑師的研究和實踐工作更為全面和深刻。

二、東京制造

日本建筑師對于東京的密度研究是亞洲性與高密度結(jié)合的典型代表。沒有像庫哈斯或者MVRDV一樣提出“擁擠文化”的定義或者應對的策略，也沒有對于未來都市的設想和假設。日本建筑師對于都市的密度現(xiàn)象，采取了記錄和觀看的方式。放下了作為設計者的高高在上，犬吠工作室（BOW-WOW）帶著發(fā)現(xiàn)和學習的心態(tài)，穿越東京的街巷，描繪記錄那些被人遺忘的“濫建筑”（Da-me Architecture）。如果說《癲狂的紐約》是曼啥頓“擁擠文化”的大聲宣言，那么犬吠工作室所著的《東京制造》就是在討論以空間效益最大化為前提的東京日常建筑的生成邏輯。作者視點敏銳、觀念犀利地暴露了東京的“雜交現(xiàn)象”，雖然沒有對于城市現(xiàn)象的主觀介入，只是對于“濫建筑”現(xiàn)象的再現(xiàn)，卻能夠讓人們感受到東京這樣寸土寸金的都市中每一寸土地都需要達到最大的利用效率。

書中總結(jié)了十個思考《東京制造》的關(guān)鍵詞，異種格斗技（跨領域視野），自動尺寸（都市填補“空白”現(xiàn)象）、寵物尺寸（滿足需求即可的尺度）、物流都市（車本位城市）、運動的（屋頂“運動場”）、副產(chǎn)物（復合也是依托）、都市居?。氉∫惑w，人車同?。C械即建筑（冷卻塔，換氣塔成為都市紀念物）、都市生態(tài)系統(tǒng)（人的活動構(gòu)成都市生態(tài)鏈）、假象基地（信息時代的“場所”缺失）。

這十個詞基本可以囊括所有的案例，概括精準，并體現(xiàn)了作者新鮮的視角和觀點，如案例27的立交橋下球場，作者形容它“想象被螺旋斜坡道與車流白色噪音包圍的網(wǎng)球賽，仿佛身處美國公開賽的觀眾席與歡呼聲浪中一般充滿臨場感?！庇秩绨咐?5的隧道上的神社，“在利用新干線通勤途中不知不覺就已參拜神社上百次?！本菍@種“錯位”的“復合建筑”的諧趣調(diào)侃。雖然被許多專業(yè)學者和讀者認為：沒有試圖通過這些案例來解決宏大的都市問題，也許是研究略有遺憾的地方。然而這樣謙虛的態(tài)度可能更適合用來研究和描述這些都市中的“濫建筑”，它們本身就是城市中沉默的大多數(shù)。

三、香港的密度邏輯

如果荷蘭、日本被認為是高密度的，那么香港作為數(shù)十倍密度高于荷蘭的現(xiàn)代都市，則可以稱得上是超高密度了。香港的建筑師們在這個建于島嶼的都市中面對著各種局限（有限的空間，高昂的土地價格、多變的地形等），不斷地挑戰(zhàn)各種極限。畢業(yè)于代爾夫特理工大學的香港建筑師張為平認為，“曼哈頓主義至今一直持續(xù)影響著全球新城發(fā)展模式。而香港的高密度文化，因為亞洲的東方式傳統(tǒng)、政體上的特異以及與其金融資本之間的本質(zhì)連接，都導致其城市在實體和精神方面與曼哈頓模式呈現(xiàn)出迥異的局面?！庇谑窃谒摹峨[形的邏輯》一書中，對香港的超高密度和亞洲性單獨進行了研究和討論。在這本研究方式和行文特點帶有“荷蘭味道”的書中，建筑師并未對香港都市的這種隱形的邏輯進行系統(tǒng)性的總結(jié)和歸納，更多的是運用圖示、分類的方式對于現(xiàn)象的展現(xiàn)、分析以及評述。研究分為了七個部分，并不是呈遞進或者包含的關(guān)系進行研究，各個部分呈并列的方式從不同角度闡釋香港的“擁擠文化”。

這七個章節(jié)中最具亞洲性、高密度代表性的部分無疑是“非正式”這一章節(jié)。那些沒有由建筑師設計規(guī)劃而產(chǎn)生的違章建筑，遍布亞洲城市的各個角落，有些被人遺忘，有些則成為焦點，發(fā)生著各種豐富有趣的事件，成為城市中意外的熱點。不同于歐洲或者世界上其他區(qū)域的自發(fā)建造，亞洲城市大多沒有田園牧歌式地建造遠離都市的溫馨空間，而是在擁擠中，在各種限制下，在法律的邊緣和規(guī)范的底線之上，做出的對功能需求近乎木訥的回應。那些被臨時搭建的賣雜貨的陽臺、藏在住宅樓里的家庭面館、天橋下簡陋的居住空間，都是亞洲城市特有的“風景”。

同時具有高密度和亞洲性的香港是生動的、豐富的且充滿不可預知的趣味的。與庫哈斯一樣，張為平也對高密度的都市表現(xiàn)出了過分褒揚的態(tài)度。對高效率毫不掩飾的贊揚和對歐洲低密度城市蕭條狀態(tài)的描述，都讓人興奮后產(chǎn)生質(zhì)疑。高密度帶來的空氣污染、交通擁堵、生活代價高昂等問題都不能被忽視，這樣逼仄的生活空間對于人們心理和身體的不良影響也并非不可見。當然，就像在書的最后建筑師所說的那樣，“帷幕已經(jīng)拉開，而正劇才剛剛開始……”

四、擁擠的北京

不同于東京或者香港狹小的土地面積，北京面臨的密度問題似乎更接近于紐約的狀態(tài)，但是又有不可忽視的亞洲性。與其他大都市一樣，所有的城市幾乎都沒有選擇是否接受高密度的機會，而都是在經(jīng)濟和技術(shù)的高速發(fā)展下被動地迎來這種狀態(tài)。交通擁堵、地價昂貴、空氣污染，無一不提醒著人們，高密度帶來的問題已經(jīng)威脅到了人們的生活。不斷地向城市周圍空間擴張并非解決密度問題的最有效方法。建筑師李涵和胡妍受到《東京制造》的影響，對北京的三里屯南42號樓、798和南鑼鼓巷進行了調(diào)查研究，作為研究的文本出版了《一點兒北京》，運用了軸測圖這種專業(yè)的方式對這三個具有特點的空間進行了描述和再現(xiàn)，但《一點兒北京》似乎更像是一本旅游導覽或者說是城市繪本。在這套文本正式出版之前，曾經(jīng)印制的黑白冊子內(nèi)容不如正式出版物豐富和多彩，卻更加樸素和專業(yè)。

擁有數(shù)百年前的古跡，也有當今最先鋒的實驗建筑；擁有空間逼仄、非正式改造頗多的胡同小巷，也有體量龐大的好像一個微縮城市的綜合體；與香港最相似的地方就是，北京也是一個“非設計的有趣空間”和“設計的無趣空間”的綜合體。就像一個混合器，將曼啥頓主義的擁擠和東京制造的擁擠以及香港邏輯的擁擠混合在了一起。在這個城市穿行，可以看到紐約、東京或者香港的斷片，無序堆積在一起，也許這就是北京本身的識別性。

北京有許多可以研究密度的空間，例如三里屯南42號樓，這棟自發(fā)改造的住宅樓有著《東京制造》里所提到的擁擠特點；例如五道口，這個被稱為宇宙中心的區(qū)域與香港邏輯下的擁擠非常的相似；又例如CBD，摩天樓林立的中央?yún)^(qū)域更是曼啥頓宣言下的擁擠產(chǎn)物。這樣的類似空間還有許多許多，值得感受敏銳、視角獨特的建筑師、設計師研究和學習。

結(jié)語

對于密度的研究，起于荷蘭，影響了世界各地對于環(huán)境、空間、社會相當關(guān)注的建筑師們。面對密度帶來的問題，他們采取了非常不同的態(tài)度和策略。正如庫哈斯在《S，M，L，XL》的非正文部分說：“生活的地獄并不是在將來的某時，如果有，那它早已存在了——因為我們所處的地獄往往是我們自己一手制造的。想要逃離苦海有兩種可能：1接受地獄并成為其一部分，你再也感覺不到地獄及痛苦；2以持續(xù)的警醒、懷疑和冒險的欲求，找尋哪里是地獄之中非地獄的部分，將其隔離，賦予其生存空間。”荷蘭建筑師無疑是第二種，而香港建筑師更像是第一種解決方式。至于日本的建筑師，似乎從他們現(xiàn)在對于密度的研究和實踐來看，應該是比較模糊的，也許是介于兩者之間或者說綜合了兩者。而面對北京，建筑師們要了解現(xiàn)狀，對城市進行專業(yè)的研究，輔以實踐，去找到適合的態(tài)度和策略，才能將可能成為不利于人類生存的夢魘狀態(tài)改變成一種“擁擠文化”吧。