顏小芳，吳投文

(1.廣西師范學(xué)院 文學(xué)院，廣西 南寧 530001；2.湖南科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖南 湘潭 411201)

?

中國式官場的悲劇英雄
——評唐浩明長篇小說《張之洞》

顏小芳1，吳投文2

(1.廣西師范學(xué)院 文學(xué)院，廣西 南寧 530001；2.湖南科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖南 湘潭 411201)

[摘要]唐浩明的長篇小說《張之洞》，塑造了以傳統(tǒng)精英文化人格為核心的中國式英雄形象。小說在逆境選擇和矛盾沖突中突顯英雄人物主體價值，在社會關(guān)系和人物對比中突出英雄人物個性特征，并通過對中國式官場文化的書寫，表現(xiàn)了英雄人物忠君式愛國的悲劇、宦海生存的艱難以及理想突圍的困境。小說流露出創(chuàng)作者矛盾的主體意識，體現(xiàn)了對中國式自我身份認(rèn)同的思考。

[關(guān)鍵詞]《張之洞》；精英文化人格；官場文化；英雄悲劇；自我身份認(rèn)同

提起湘籍作家唐浩明，記憶中依然難忘上世紀(jì)末出現(xiàn)的“曾國藩”風(fēng)靡效應(yīng)。一時間，國人從上到下，從學(xué)者到商人，從官員到百姓，從教師到學(xué)生，開口閉口“曾國藩”，似乎只要言說“曾國藩”，就顯得相當(dāng)?shù)挠形幕?。的確，在“國學(xué)風(fēng)”漸酣以及一部分人心照不宣的“復(fù)興中華民族偉大文化”使命感的激情驅(qū)使下，唐浩明及其浸潤濃厚“中國式”歷史文化精神的系列長篇小說已成為當(dāng)下中國文化界的重要符號。他秉持傳統(tǒng)歷史觀念，在尊重歷史事實基礎(chǔ)之上，通過藝術(shù)想象，再現(xiàn)了晚清這一中國特殊時期一批中國傳統(tǒng)士大夫的主體浮沉及坎坷心路歷程。他塑造了以傳統(tǒng)精英文化人格為核心的中國式英雄形象，再次引發(fā)人們對文化傳統(tǒng)與革新的思考，對知識分子個體在家國使命、社會承擔(dān)等歷史宏大敘述與個體自我欲望選擇之間關(guān)系的思考。本文將從歷史人物與中國式英雄符號建構(gòu)、歷史情境與中國式官場文化書寫、歷史情懷與中國式自我身份認(rèn)同三個方面評述以《張之洞》為代表的唐浩明歷史小說。

一 歷史人物與中國式英雄符號建構(gòu)

關(guān)于“英雄”的定義，首先會讓人想到《左傳》里面的一句話：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，……此之謂三不朽。”只要能夠做到這“三不朽”中的任何一方面，都能稱之為英雄。如若三方面都能做到，那一定超出一般英雄之上，可謂圣人。據(jù)說中國只有“兩個半”人做到了“三不朽”。兩個人分別是孔子和王陽明，還有半個是曾國藩。中國傳統(tǒng)文人以儒學(xué)為安身立命的根本，儒學(xué)講“內(nèi)圣而外王”，并提倡經(jīng)世致用的讀書理念。李澤厚在《實用理性與樂感文化》一書中概括了儒學(xué)的特征為實用理性。儒家知識分子并不提倡清談，他們希望讀圣賢書之后能夠從事經(jīng)天緯地的大事。尤其科舉制形成后，讀書人都以能夠考取功名、入閣拜相為人生功業(yè)最高追求。

唐浩明歷史小說的主角，都是真實的歷史人物。從曾國藩到楊度到張之洞，他們無一不把建功立業(yè)當(dāng)作世俗的最高理想而奮勇追求，并且曾國藩和張之洞都取得了令世人望塵莫及的巨大成功，做到了人臣之極致。由于身居官場顯要位置，他們在晚清社會的各個領(lǐng)域——政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事、思想方面都具有舉足輕重的影響，他們的人生經(jīng)歷也最能真實凸顯時代風(fēng)云變化。這樣的歷史本身就是一出華美的表演。而作者唐浩明也極度想從這些燦若星辰的歷史英雄人物身上尋找本民族的優(yōu)秀文化身份認(rèn)同，從而給當(dāng)下現(xiàn)實中的人們在自我主體建構(gòu)方面更多的啟示。

(一)在逆境選擇和矛盾沖突中突顯英雄人物主體價值

唐浩明歷史小說中的英雄人物，是歷史真實對象與創(chuàng)作者主體精神擁抱、碰撞的結(jié)果。作者有意識地選擇在人物生命中重要轉(zhuǎn)折時刻(通常是逆境)及重大矛盾沖突中去表現(xiàn)人物的主體意識，從而突顯出人物非同一般的英雄氣概。中國式英雄的代言人孟子就曾說過：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身，行拂亂其所為?！痹谔坪泼鞯男≌f中，曾國藩出場時已人到中年，國家政權(quán)搖搖欲墜，仕途前景難料，又遇慈母去世，回湖南老家奔喪，途中竟遭太平軍劫持，成為階下囚。如何在逆境中反敗為勝，溯流而上，是對英雄人物的重要考驗。張之洞出場時43歲，卻還是一個五品小官員，并且?guī)缀鯖]人會覺得他此時的官職“洗馬”也是一個官。又加上他身體有病，身材矮小，長相丑陋，并且因為他為官清廉，幾乎沒財產(chǎn)，所以此時的張之洞在世人眼中幾乎沒有可以令人艷羨之處。就連慈禧第一次見到張之洞，也因為嫌他長得丑而不能正確對待其才華和忠心，沒有委之以重任。

無論是曾國藩出場時的“淪為階下囚”，還是張之洞出場時的“懷才不遇”，選擇逆境作為人物出場的背景，明顯是作者有意為之。這里有唐浩明某種程度的自況。首先，唐浩明屬于大器晚成型作家，從默默無聞，到譽(yù)滿文壇，期間的心路歷程想必不是一般人所能經(jīng)歷和體會。其次，“人到中年”的困境、理想與現(xiàn)實的矛盾，主體意識和客觀存在的差距，既是歷史人物有的，也是作家自身存在的寫照。作者選擇“逆境”作為開場，既是為了更好地突顯英雄人物在逆境中的絕地反擊，也為的是在歷史人物身上尋求答案、動力，尋找支撐、信念。

從《史記》開始，司馬遷塑造歷史英雄人物形象時就特別注重在矛盾沖突中揭示人物真實品格，這種寫作方法也影響到后來中國傳統(tǒng)小說。像《七俠五義》《水滸傳》《三國演義》等小說中的英雄，就是在矛盾斗爭中才能展現(xiàn)出或智或勇或智勇雙全的英雄品格。美國著名編劇羅伯特·麥基也說過：“個人在壓力之下選擇的行動，會表明他到底是一個什么樣的人?！獕毫τ?，選擇愈能深刻而真實地揭示其性格特征。”[1]441張之洞的英雄品格，正是在一系列矛盾沖突中得到體現(xiàn)。外交方面，張之洞堅決主戰(zhàn)，面對崇厚割地賠款的“賣國”行為，拍案而起，義正言辭，愛國激情溢于言表；東鄉(xiāng)冤案事件，他明知案件牽連面廣，“翻案”阻力大，但依然直言上疏，為民請命，體現(xiàn)士大夫敢于為老百姓擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任意識和承擔(dān)精神；尤其在獲得醇親王和慈禧賞識，可以在出任侍郎和巡撫之間選擇的時候，張之洞并沒有選擇官位尊貴、官職輕閑、又是在京城之中且生活安逸舒適的“侍郎”一職，而是選擇去往較為偏遠(yuǎn)且貧窮的山西去做巡撫?？梢姀堉聪胍嫘膶嵰庾鲆环瑢嵤碌臎Q心。他每到一個地方，都盡心竭力辦實事。他擔(dān)任山西巡撫時，與當(dāng)?shù)馗瘮」賳T斗法，禁鴉片，清庫款(反腐敗)；后來擔(dān)任兩廣總督期間，又禮賢下士，請出老將馮子材，聯(lián)合多方面力量，在越南打敗法國軍隊，成為少有的能打勝仗的讀書人。張之洞努力踐行儒學(xué)“內(nèi)圣而外王”的追求，這一點他和曾國藩很相似；并且張之洞身上還體現(xiàn)出孟子所謂的“浩然之氣”，這些都是傳統(tǒng)士大夫的美好品質(zhì)，它們構(gòu)成了中國式英雄符號的所指。

(二)在社會關(guān)系和人物對比中突顯英雄人物個性特征

小說《張之洞》除了塑造英雄主人公張之洞外，還寫了形形色色的人。不難發(fā)現(xiàn)，這些人或多或少都與張之洞有些關(guān)系，并且他們的行為在那個特殊的歷史時期都影響著中國政治時局的變化。正是在這樣一張縱橫阡陌的人際關(guān)系大網(wǎng)中，張之洞自身性格得到彰顯，并且張之洞的人生命運也與這張人際關(guān)系大網(wǎng)密切相關(guān)。

在張之洞的社會關(guān)系網(wǎng)中，給人留下最深刻印象的是慈禧——一個擁有花容月貌和至高無上權(quán)力的女人。無數(shù)官員的命運乃至整個中國的前途都取決于她的一顰一笑。這個慈禧的存在讓我們看到了封建中國的很多奇葩現(xiàn)象。一個排斥女性壓制女性的封建父權(quán)制國家，竟然會任憑一個女人擺布40多年。并且權(quán)力之于中國封建官員，就像上帝之于基督教徒。只有在對權(quán)力的頂禮膜拜中，讓人看到了基督徒崇拜上帝的熱情。而慈禧這樣一個女子就扮演了“權(quán)力上帝”的角色。

慈禧在中國是一個家喻戶曉的人物，也是影視改編的熱點。歷史上對她的評價以負(fù)面居多，而影視作品也大多為了滿足觀眾對宮廷秘闈的窺視欲而選擇奇觀化、視覺化的呈現(xiàn)。唐浩明卻并沒有對慈禧做妖魔化或者類型化的處理。《曾國藩》中雖然也提到了慈禧，但都是三言兩語就帶過；只有在《張之洞》中，慈禧才作為一個重要的人物形象登場。

作者肯定了慈禧在維護(hù)清朝統(tǒng)治政權(quán)方面所做的努力。首先，慈禧愛才，惜才，善用人才，為大清朝選拔了一大批德才兼?zhèn)?、忠君愛國的好臣子。例如張之洞屢次仗義直言，且在辦實事的過程中得罪不少權(quán)貴，都因為有慈禧的理解和支持，他才能真正做成自己想做而又對國家有利的事。再比如對待閻敬銘，慈禧也相當(dāng)器重，禮遇有加。慈禧分得清哪些人真有才干，哪些人不過是溜須拍馬錦上添花。慈禧對人才的重視和善用對維護(hù)大清國的統(tǒng)治有積極作用。其次，慈禧基本能夠采納大臣們提出來的合理建議，及時發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，也因此贏得了一幫傳統(tǒng)士大夫官員的擁護(hù)。例如慈禧對待“清流黨”的態(tài)度，盡管她也覺得“清流黨”說話尖刻，不留情面，但她也深知“清流黨”存在的意義，所以對“清流黨”采取了極大寬容乃至支持鼓勵政策，這也使得當(dāng)時清朝政治呈現(xiàn)某種程度的開明。第三，慈禧深諳“政治平衡”的道理，所以她有意采取“制衡術(shù)”，以此來鞏固大局，維護(hù)穩(wěn)定。以上都說明慈禧是一個聰明、理性、識大局的統(tǒng)治者。

但慈禧的缺點也很明顯。首先，慈禧比較感性。例如她欣賞張之洞的才華和忠誠，想要破格提拔，只是因為其長相丑陋而打消立馬提拔的念頭。其次，慈禧專制任性。例如有一次，慈禧的妹妹——醇親王的福晉過生日，慈禧派太監(jiān)出城給妹妹送賀禮。小太監(jiān)仗著慈禧的權(quán)威，出門時拒不接受門衛(wèi)檢查，還與門衛(wèi)發(fā)生沖突。慈禧知道這事后，公私不分，重責(zé)門衛(wèi)，拒不接受大臣批評意見。慈禧最大的缺點是自私。在清朝危急存亡關(guān)頭，她竟然挪用海軍衙門的錢給自己建養(yǎng)老用的頤和園，造成巨大財力人力浪費。

張之洞后半生令人艷羨的官運正是拜慈禧所賜，慈禧是張之洞生命中最大的貴人。早在張之洞考進(jìn)士時，他就被慈禧慧眼識英，欽點為探花。對此，張之洞對慈禧一直懷有深深的感激和尊敬。正因如此，張之洞每次寫奏折提意見時，都會充分考慮到慈禧的感受，努力做到既不傷害慈禧的尊嚴(yán)，又能把問題說明白。尤其在慈禧派小太監(jiān)給妹妹送禮事件的處理上。當(dāng)時也有其他大臣上奏折批評慈禧對事件的處理欠妥當(dāng)，但沒有一個人的奏折能真正打動慈禧，從而減輕對門衛(wèi)士兵的重罰。只有張之洞感動了她，因為她在奏折中不僅讀到了張之洞對整個事件的真實看法，而且還感受到了他的良苦用心，里面包含體貼、尊重和關(guān)切?？梢姀堉捶浅Ｉ朴谂c慈禧溝通，而不像其他知識分子例如“清流黨”那樣鋒芒畢露，他善于講究策略。這種相對圓融的處事之風(fēng)也是張之洞能夠比其他人更容易在現(xiàn)實中辦成事的原因之一。

小說還寫了張之洞與桑治平亦師亦友的關(guān)系。張之洞與翁同龢也形成鮮明對比。張之洞的圓通、達(dá)觀、開明與翁同龢的保守、固執(zhí)、偏見形成讀書人的兩種性格。另外張之洞與辜鴻銘也是一莊一諧，一個循規(guī)蹈矩，一個離經(jīng)叛道。張之洞愛惜辜鴻銘的才華，欣賞辜鴻銘的求學(xué)精神；辜鴻銘則佩服張之洞中國學(xué)問做得好，心甘情愿拜張之洞為師。此外張之洞與光緒皇帝、醇親王奕譞、堂兄(軍機(jī)大臣)張之萬、閻敬銘、袁世凱、大學(xué)士李鴻章、太監(jiān)李蓮英、清流黨人陳寶琛、張佩綸等人，英國傳教士李提摩太，實業(yè)家盛宣懷、鄭觀應(yīng)，維新派領(lǐng)袖康有為、梁啟超、戊戌六君子之楊銳、譚嗣同、楊深秀，湖廣衙門諸幕僚，山西、湖北、廣東諸省的巡撫、藩司、道員等等都有交往或聯(lián)系。張之洞在與這些人的交往中彰顯出成熟、理性且強(qiáng)大的主體意識，從而突顯其重要位置。

二歷史情境與中國式官場文化書寫

歷史小說離不開對歷史情境的再現(xiàn)，這對理解歷史人物心理、正確評價歷史人物有重要作用。作者從以下歷史情境入手，還原了歷史人物成長的歷史環(huán)境，構(gòu)造了中國式政治英雄誕生的中國式官場文化語境。

(一)專制體制與“忠君”式愛國悲劇

中國從夏朝開始就進(jìn)入了專制政體。普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣。中國進(jìn)入封建社會后，就連神的作用都是維護(hù)天子統(tǒng)治地位，成為天子統(tǒng)治人民的工具。幾千年的中國歷史都可以看到專制的輪回——從清廉的專制到腐敗的專制的歷史。專制文化已深入中國人骨髓。專制體制的最大作用就是維護(hù)天下大統(tǒng)一，而專制體制對中國傳統(tǒng)讀書人的最大影響則是將忠君與愛國相提并論。

所謂“士”，在作者眼中即是封建社會文化的闡釋者、踐行者與傳承者。有學(xué)者喜歡將唐浩明與二月河比較，認(rèn)為二月河善于寫明君，而唐浩明善于寫名臣。對此，唐浩明本人并不贊同。他認(rèn)為自己寫的不是名臣，而是“士人”：“‘名臣’與‘士人’是有很大區(qū)別的。真正的‘士人’是有自己的信仰和理念的。這種信仰、理念，即人們通常所說的‘道統(tǒng)’?！盵2]故而“士”大都具有崇高的責(zé)任感和使命感，在國家興衰存亡的關(guān)頭往往能迸發(fā)出極強(qiáng)的生命力量。

中國素有“士為知己者死”的說法。每個士，都渴望遇見一個知己，而這個知己就是賢君。從屈原開始，中國真正的“士”對“知己賢君”的渴求和忠貞可謂百折不撓九死未悔。無論是曾國藩還是張之洞，都是堅決站在封建統(tǒng)治者的立場，以維護(hù)封建統(tǒng)治政權(quán)的穩(wěn)定、促進(jìn)封建國家繁榮富強(qiáng)為己任。體制文化的局限注定了曾國藩、張之洞們不可能是封建文化的貳臣逆子。所以當(dāng)晚清政治已極端腐朽并逐漸走向反動的時候，曾國藩、張之洞們則成了封建專制的幫兇或者幫忙。這也是后人從“階級論”出發(fā)對他們進(jìn)行批判的主要原因。

(二)實用理性與宦海生存之艱辛

唐浩明對晚清政治官場文化的深刻洞察無疑也為他的三部歷史小說增添了獨特魅力，并匯聚了不少人氣。晚清王朝已經(jīng)走到中國帝制專制末期，除了政治腐敗，其國內(nèi)國外局勢也讓晚清政府面臨前所未有的危機(jī)。他們既急需漢族優(yōu)秀官員為朝廷出力以穩(wěn)固統(tǒng)治地位，又要提防手握重權(quán)的漢族官吏。身為晚清重臣又具有深厚學(xué)養(yǎng)的曾國藩、張之洞們對清王朝的“中興”“安定”起了至關(guān)重要的作用。作者不動聲色地揭露了晚清官場驚心動魄的政治角逐和權(quán)力斗爭。例如張之洞的破格越級擢拔，表面上看是朝廷慧眼識英、重用人才的表現(xiàn)，實則它卻是慈禧“制衡術(shù)”中的一顆棋子：慈禧越級提拔張之洞，是為了制衡功高自大的李鴻章、曾國荃等人；而醇親王極力舉薦張之洞，也不過是想要在朝中培養(yǎng)自己的勢力，以對抗恭親王等勢力，同時他也想為日后逐漸擺脫慈禧的控制而積蓄力量。張之洞的擢遷與當(dāng)年左宗棠的崛起道理如出一轍，都不過是為政者“政治平衡術(shù)”的結(jié)果。

曾國藩與張之洞是中國千千萬萬個讀書人中極為少數(shù)的幸運者，更多的人則淪為了權(quán)力斗爭的犧牲品。例如同為清流黨出身的其他官員，他們的結(jié)局則悲慘得多。清流黨中流砥柱之一張佩綸，敏捷善思，才華橫溢。他敢于直言、善于進(jìn)諫的鮮明個性，為自己在官場上流下了清流的美名，然而他也因此樹敵太多。他可能做夢的都沒有想到，自己被李鴻章不動聲色地陷害，被派去福建督辦海軍事物。從未帶過兵打過仗的張佩倫在現(xiàn)實中一敗涂地，福建水師在馬尾港之戰(zhàn)中全軍覆沒，張佩綸的一世英名毀于一旦。清流黨另外一位重要成員陳寶琛同樣也被李鴻章名為舉薦實則陷害，被派往與其政見不合的曾國荃的軍隊做會辦，結(jié)果是秀才遇到兵，有理說不清，被曾國荃折磨得心力交瘁、聲名狼藉，并且還因此被慈禧連貶五級，在中國官場銷聲匿跡了20多年，直到垂垂老矣才重新出山，做了末代皇帝溥儀的老師。清流派的另外一名要員寶廷則為了一個麻臉船妓自劾，以毀壞自己名節(jié)的方式保全自己，從而退出了政治斗爭漩渦。

在這樣一個殘酷的生存環(huán)境中，張之洞和曾國藩們無不殫精竭慮地為能夠躋身權(quán)力頂峰而絞盡腦汁，他們將各自生平所學(xué)來回咀嚼反復(fù)參透并加以變遷，是為了更好地適應(yīng)中國式官場，他們深刻懂得適者生存的道理，并且也極其善于在傳統(tǒng)士大夫修身治國平天下的理想與庸俗市儈殘忍無情的現(xiàn)實之間取得平衡，因此他們的成功一方面固然歸于歷史選擇的機(jī)遇，但另一方面也是他們能夠從傳統(tǒng)士大夫理想、高蹈的精神世界走出來，融入現(xiàn)實并利用現(xiàn)實的結(jié)果。

張之洞的為官之道，小說有一些總結(jié)。例如，其堂兄張之萬教導(dǎo)他：第一，要尋找一有能力的靠山；第二，為政不能得罪巨室。除此之外，還要善于和上級(頂頭上司)搞好關(guān)系。張之洞為什么官運亨通，并且在危難之際關(guān)鍵時刻總能化險為夷，歸根結(jié)底是慈禧對他的信任。張之洞的本事就在于無論做什么事他都能爭取到慈禧的理解和支持。面對慈禧的專制和任性，張之洞深諳以柔克剛的道理。很多時候張之洞都霸氣側(cè)漏、威武不屈，但在慈禧面前張之洞從來都恪守為臣之道，把姿態(tài)放得非常低，與清流黨的高調(diào)犀利尖刻形成鮮明對比。他對慈禧極盡委婉耐心誠懇尊敬體貼之能事，曉之以理動之以情，縱使鋼鐵之心都會被他軟化，這樣使得慈禧對張之洞的信任超過了一般的君臣關(guān)系。面對諸多大臣不同程度的用心和算計，只有張之洞會讓慈禧在“制衡術(shù)”之外，有一種惺惺相惜之感。

除了跟頂頭上司搞好關(guān)系之外，張之洞也深刻明白在中國式官場，沒錢辦不了事的道理。在擔(dān)任兩廣總督期間，張之洞意識到：“天下實事的興辦莫不是建筑在財力的基礎(chǔ)上，而其最終目的莫不落腳在利益二字上?！盵3]12-13因此，深受傳統(tǒng)文化對讀書人理想人格塑造影響的張之洞，為了籌錢，竟然也能暫時置圣人圣語不顧，冒險開闈賭籌錢。為了能夠辦成實事，張之洞不得不學(xué)會和多方勢力打交道。他之前看不起的官員和商人，他也漸漸學(xué)會和他們斡旋，因為他懂得其間的利害關(guān)系。小說展現(xiàn)了各方面的利益沖突，但處于權(quán)勢和利益核心的張之洞，卻沒有為自己謀過任何私利。

唯實用至上的觀念，一直是中國式官場的特點。唐浩明也說過：“中國的官場文化有很強(qiáng)的實用性?！盵2]對于張之洞的實干精神，作者持的是贊賞態(tài)度。張之洞秉信“讀書期于明理、明理歸于致用”[4]68的求學(xué)原則，力主要“安世濟(jì)民”[4]69。將張之洞與清流派其他要員進(jìn)行對比，作者的褒貶傾向顯而易見。然而，對于張之洞在興洋務(wù)、辦鐵廠時的好大喜功、講究面子的形式主義作風(fēng)，作者也流露了批判，這是中國式官場的另一特征。中國人官本位思想嚴(yán)重。作為傳統(tǒng)士大夫出身的張之洞，由于不懂科學(xué)，加上專制專橫，導(dǎo)致所煉鋼鐵質(zhì)量差；又加上傳統(tǒng)思想里面的重官輕商，用官場的一套來辦洋務(wù)，致使被人詬病。同時他急于求成，不惜用造假的方式來在俄國人面前長自己之威風(fēng)。

(三)腐敗社會與理想突圍之困境

作者在小說里犀利地揭示出清王朝滅亡的真正原因是腐敗。晚清政府實際統(tǒng)治者慈禧，不僅奢豪糜費，并且以權(quán)謀私，挪用海軍衙門銀子建頤和園；用賣官鬻爵等籠絡(luò)手法來駕馭臣工。其他權(quán)貴們也鮮有勵志圖強(qiáng)者，而是結(jié)黨營私、貪污受賄、腐化墮落。李鴻章就不知聚斂了多少不義之財，他本人貪婪，他的兄弟子侄則更是放肆聚斂，以致合肥李氏家族成為安徽最大財主。民謠“宰相合肥天下瘦”對李鴻章的諷刺挖苦既辛辣又形象。其他官員無論大小，都以盈利肥私為目的，他們既無政治信仰，又無人生理想。

張之洞在武漢興洋務(wù)、辦鐵廠時，吳秋衣的一番話真實道出辦洋務(wù)真正的困境：“今日中國的積貧積弱，不是沒有洋務(wù)，而是中國有這樣一個腐敗貪婪懶散推諉又盤根錯節(jié)官官相護(hù)的官場，這是中國的萬惡之源，貧弱之本。”[3]219在這樣的官場，張之洞僅靠一人之力，欲挽狂瀾，他面臨的困難可想而知。故而吳秋衣對張之洞辦洋務(wù)的預(yù)測也并不夸張：“今日中國就好比淮北的水土，外國好比淮南的水土，洋務(wù)這東西在外國是可口的橘，一到中國來就變成酸澀的枳了。腐敗的官場，就是中國成為淮北水土的根本原因。而這，你一個張香濤是無力改變的。所以，你縱有天大的才干，也成不了事?！盵3]219因此張之洞的悲劇也是中國式官場傳統(tǒng)士大夫理想的悲?。骸爸袊賵鲆磺懈畹俟痰膼毫?xí)痼疾，不上半年功夫便深深地纏住了這個新生的漢陽鐵廠。”[3]274因此縱使張之洞再怎么勵精圖治，對于病入膏肓的晚清政權(quán)也是回天乏術(shù)。

小說塑造了一批像栗殿先、趙茂昌這樣典型官宦式人格形象，他們表面上投張之洞所好，私下無論做人做官，都與張之洞的理想南轅北轍，他們假公濟(jì)私，以權(quán)謀私，將新興的漢陽鐵廠搞得烏煙瘴氣：“栗殿先控制的后勤幾個股處便被辦成大大小小的衙門，各級官府慣常的衙門作風(fēng)：敷衍、推諉、拖欠、散漫、不負(fù)責(zé)以及講排場、鋪張奢華等等在股處中滋生蔓延開來。屬于技術(shù)部門的機(jī)器股、化鐵股、制鋼股、化驗股也紛紛效尤。這些股的主辦人員也一個個包攬私人，拉幫結(jié)派，一個原本只需要十幾個人的鐵廠辦公部門，很快便高達(dá)三百多人，許多人占著一個位子，只拿薪水不干事，更多的則是一樁事每個股處都沾邊，既都要行駛自己的職權(quán)，又都不承擔(dān)自己的責(zé)任?！盵3]274作者這段話雖是對鐵廠行政面貌的描述，實際上卻道出了中國式官場的病痛，即便是現(xiàn)在21世紀(jì)的中國，這樣的現(xiàn)象依然還不少。

張之洞是中國式官場中鮮有能夠堅守傳統(tǒng)士大夫節(jié)操的人。張之洞對貪婪腐敗深惡痛絕。張之洞的幕僚兼好友桑治平曾經(jīng)就與張之洞約法三章，其中第一就是不要做貪官，深得張之洞認(rèn)同。與李鴻章比較，同樣是清廷重臣，后者家財萬貫，而前者卻一貧如洗。張之洞和曾國藩一樣，立志要做清官。他一直牢記父親的告誡：“為官之道，首在清廉?！盵3]199張之洞臨死前對自我的剖析，令人感動和敬仰：“我生平學(xué)術(shù)治術(shù)，所行者，不過十之四五，所幸心術(shù)則大中至正。為官四十多年，勤奮做事，不謀私利。到死，房屋不增一間，地不加一畝，可以無愧祖宗。”[5]591可見，張之洞在中國式官場的腐敗爛泥中突圍的方式，是傳統(tǒng)士大夫?qū)硐肴烁癫偈氐男叛觥?/p>

但他的突圍是失敗的。中國社會的黑暗與腐敗無孔不入，它對人的腐蝕與滲透以到了讓人無法察覺的地步，連張之洞這樣有著超強(qiáng)自我控制力的人都會被拖下水。“為謀取暴利，任何手段都使得出。他們能以最為巧妙之手段讓你受賄而不自知，受賄而心安理得?！盵5]200長期跟隨張之洞的趙茂昌，為了討好張之洞無所不用其極。他將用罌粟浸泡過的人參當(dāng)做補(bǔ)品獻(xiàn)給精力不支的張之洞，并且送上一個經(jīng)過精心調(diào)教的年輕女子。于是張之洞神不知鬼不覺地沾上了鴉片達(dá)十多年，并且在受過風(fēng)月調(diào)教的年輕貌美女人勾引下放縱欲望。可見要在這樣的社會大染缸堅守傳統(tǒng)士大夫的操守該是多么艱難。作者真實寫出了傳統(tǒng)士大夫英雄在中國式官場生存的不易。

三歷史情懷與中國式自我身份認(rèn)同

小說創(chuàng)作不同于歷史，它是一個主觀的過程，它承載的是作者在創(chuàng)作小說的過程中所體現(xiàn)出的獨特世界觀和人生觀。作者選擇曾國藩、楊度與張之洞作為歷史小說的主人公，一方面肯定了他們積極入世的心態(tài)以及歷史中建構(gòu)的豐功偉績；另一方面，作者又對這些世俗的“成功”進(jìn)行了懷疑和解構(gòu)。作者矛盾的主體創(chuàng)作意識在《張之洞》中尤其突出。

此小說虛構(gòu)了一個叫桑治平的人，某種意義上他是作者另一自我。作者以小說形式提出并思考人活在世上的價值選擇：以曾國藩、張之洞為代表的儒家功利人生觀，是不是就是唯一正確的選擇呢?桑治平的存在，讓我們看到了另一種人生價值，即藝術(shù)人生。桑治平也是張之洞的另一自我。中國式官場充滿了偶然性。桑治平的才華不亞于張之洞，只不過當(dāng)年桑治平的靠山肅順被慈禧搞掉了，桑治平才成為了隱士；如果肅順能夠崛起，那么建功立業(yè)的可能就不會是張之洞了。可見，政治或官場具有極強(qiáng)的偶然性、暫時性、機(jī)遇性，它總是此一時、彼一時，這對追求人生終極價值的傳統(tǒng)士大夫而言，無疑顯得有些虛妄。

也許桑治平并不成功的政治人生讓他對政治事業(yè)的虛無和荒誕看得更加明白和透徹，所以他最后十分瀟灑地選擇了和自己心愛的女人秋菱歸隱山林。桑治平與張之洞，一隱一顯，前者代表了另外一種可能的人生，即追求愛情和藝術(shù)的人生。不管誰輸誰贏，一切都是過往云煙，“只有愛情和藝術(shù)才是真正屬于自己的永恒。功名也罷，地位也罷，其實都是以出售自身為代價?！盵5]573這是從政治生命向藝術(shù)人生的回歸，從外在功利人格向內(nèi)在本真自我的回歸。張之洞晚年也在進(jìn)行自我反思：“幾十年來,仿佛做了事業(yè)的奴隸,而遺忘了人生的真趣。這難道就是輝煌的成功的人生嗎？”[5]579尤其臨死前一句話，更是揭露了功利事業(yè)的虛無本質(zhì)。“他說，他一生的心血都白費了?！盵5]592這樣一來，張之洞的人生浸透了濃濃的悲劇意味，激情人生的背后，竟是虛妄；從而讓原本鐵肩擔(dān)道義的人生更顯悲壯，不得不說這就是中國式英雄的命運。在這里，作者流露出看待歷史的個人視角，即思考個人欲望與家國責(zé)任的關(guān)系。中國式英雄，大多是以壓抑和犧牲個體欲望而達(dá)成現(xiàn)實的豐功偉績，例如曾國藩就是一個壓抑自我到十分悲苦程度的士大夫。

通觀唐浩明全部歷史小說，作者耗費大部分筆墨在主人公意識心理與理性層面(或曰精神層面)的表現(xiàn)，而較少筆墨去寫主人公的個人欲望，例如“力比多”(libido)與愛情。即便是寫了愛情，例如張之洞與佩玉、桑治平與秋菱，也大都是理性層面、道德層面。

通過對張之洞悲劇人生的刻畫，作者實際上也提出了中國式自我身份認(rèn)同的命題。作者主體意識的矛盾，并沒有擺脫中國傳統(tǒng)文化尤其是儒、釋、道三種文化的影響。儒家入世的功利人格是知識分子主體構(gòu)成的主要部分，但這種激流勇進(jìn)的性格，在晚清時代風(fēng)云變幻之中，難免不會受到傷害。所以為了減少悲劇，還必須輔以道家、佛家思想為補(bǔ)充。這樣便形成一進(jìn)一退、一顯一隱的人格，進(jìn)可以居廟堂之高遠(yuǎn)，退可守山林之寂寞。只有這樣，傳統(tǒng)知識分子的人生才會少一分壓抑和沉重，多一份灑脫和飄逸。

作者在《張之洞》中大量借蘇東坡的名句發(fā)表人生感慨：“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物。蘇東坡這一嘆，將世上一切英雄都嘆得心灰意冷了?！盵5]576張之洞在《摸魚兒·鄴城懷古》中也寫過類似的感嘆：“可恨是英雄不共山川住?！盵5]575張之洞與蘇東坡一樣，遍數(shù)世上英雄后，無非是感嘆生命短暫，功業(yè)無法與山川宇宙長存，貌似有些出世思想的背后，恰恰是入世太深的表現(xiàn)。

唐浩明歷史三部曲是中國知識分子由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的一部“心靈史”，曾國藩、楊度和張之洞們被置放在“三千年未有之大變局”中，傳統(tǒng)文化和專制體制都瀕臨絕境，士大夫的心靈和精神經(jīng)受著前所未有時代大變遷的考驗。即便他們將傳統(tǒng)士大夫的主體意識和生命力量發(fā)揮到極限，然而卻依然無法挽救晚清帝制衰落的歷史必然。傳統(tǒng)文化精神與時代要求之間的錯位造就了曾國藩、張之洞、楊度以及傳統(tǒng)士大夫精英們的歷史悲劇，同時也是個體悲劇和文化悲劇。作者用精妙的藝術(shù)手法生動地表現(xiàn)了在文化和歷史轉(zhuǎn)折期，儒家文化精英們建功立業(yè)的悲苦人生與崇高精神。在傳統(tǒng)士大夫的堅守、突圍和迷茫背后，是整個中國社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，而這一轉(zhuǎn)型開啟了中國朝向現(xiàn)代化邁進(jìn)的前奏。唐浩明的小說直接、切近地展現(xiàn)出現(xiàn)代化的勢在必行與舉步維艱。以曾國藩、張之洞、楊度為代表的末代士大夫的探索為中國社會的富強(qiáng)與革新提供了種種可能經(jīng)驗，例如與當(dāng)今現(xiàn)實有著極強(qiáng)相關(guān)度的洋務(wù)自強(qiáng)、整頓吏制、救亡御侮、反腐懲貪、興辦實業(yè)等內(nèi)容，很自然地引申出改革開放、反腐倡廉以及民族復(fù)興等主題，給人以深刻啟迪。

克羅齊說過一切歷史都是當(dāng)代史。歷史總是給予我們今天某種需要。對愛國豪情的渲染，對社會責(zé)任的強(qiáng)調(diào)，對英雄品格的塑造，都是作者關(guān)懷現(xiàn)實、介入人生的一種獨特方式，寄予了作者的理想和情懷。唐浩明歷史小說包含著對知識分子民族文化人格重構(gòu)的命題，同時也流露出對個體生命價值存在的思考，這一切都關(guān)懷我們永恒的生存。

參考文獻(xiàn)：

[1] 羅伯特·麥基.故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M].周鐵東,譯.北京:中國電影出版社,2001.

[2] 趙樹勤,龍其林.文學(xué)是時代變遷與精神發(fā)現(xiàn)的通道——唐浩明訪談[J].理論與創(chuàng)作,2010(1):58-61，120.

[3] 唐浩明.張之洞：中[M],北京:人民文學(xué)出版社,2001.

[4] 唐浩明.張之洞:上[M],北京:人民文學(xué)出版社,2001.

[5] 唐浩明.張之洞:下[M],北京:人民文學(xué)出版社,2001.

責(zé)任編輯：黃聲波

A Tragic Hero in Chinese Officialdom——Review on Tang Haoming’s Long Historical Novel

Zhang ZhidongYAN Xiaofang; WU Touwen

(School of Liberal Arts, Guangxi Teachers Education University, Nanning 530001 China; School of Humanities,Hunan University of Science and Technology, Xiangtan, Hunan 411201 China)

Abstract：Tang Haoming’s long historical novel Zhang Zhidong moulds a Chinese hero with traditional elite culture character. The novel highlights the subject value of the hero in adversities and conflicts, and highlights the characteristics of the hero in social relationships and character comparison. Through the writing of Chinese officialdom culture, it also presents the tragedy of loyal patriotism, hardships of officialdom survival, and the dilemma of relizing ideals. This novel reveals the writer’s contradictary subject consciousness and embodies the thinking on the Chinese self-identity recognition.

Key words：Zhang Zhidong; elite culture character; officialdom culture; heroic tragedy; self-identity recognition

[中圖分類號]I207.4

[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A

[文章編號]1674-117X(2016)01-0014-07

作者簡介：顏小芳(1982-)，女，湖南永州人，廣西師范學(xué)院副教授，文學(xué)博士，研究方向為影視文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評；吳投文(1968-)，男，湖南郴州人，湖南科技大學(xué)教授，文學(xué)博士，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

基金項目：教育部人文社會科學(xué)研究規(guī)劃基金項目(13YJA751039)；湖南省哲學(xué)社會科學(xué)基金項目(13YBA149)

收稿日期：2014-06-01

doi:10.3969/j.issn.1674-117X.2016.01.003