■劉益善
?
我們仨的紫陽路
■劉益善
劉益善,祖籍鄂州,1950年生于江夏。華中師范大學(xué)中文系畢業(yè),中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖北省有突出貢獻(xiàn)中青年專家。曾任湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、《長(zhǎng)江文藝》雜志社社長(zhǎng)、主編、編審?,F(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)詩歌創(chuàng)作委員會(huì)主任任、湖北省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、《芳草》(潮版)特邀主編,武漢東湖學(xué)院駐校作家。已發(fā)表文學(xué)作品600余萬字,出版作品集27部。組詩《我憶念的山村》獲《詩刊》1981-1982年優(yōu)秀作品獎(jiǎng),傳記文學(xué)《窯工虎將》獲全國青年讀物二等獎(jiǎng),中篇小說《向陽湖》獲第5屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)和芳草漢語女評(píng)委獎(jiǎng),短篇小說《東天一朵云》獲第6屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)。有小說及多篇散文與詩歌被譯介到海外,有散文和詩歌選入中小學(xué)課本。獲湖北優(yōu)秀期刊編輯、湖北出版名人、湖北優(yōu)秀期刊社長(zhǎng)稱號(hào)。
1973年10月15日,一輛武漢牌敞篷卡車把李傳鋒、劉耀侖和我以及我們的簡(jiǎn)單行李拉到武昌紫陽路215號(hào)。
武昌紫陽路215號(hào)是一個(gè)小院子,門口掛著“湖北省文藝創(chuàng)作室”和“湖北文藝”兩塊牌子。我自小就做著作家夢(mèng),這里是我一直想來的地方。突然我的夢(mèng)想就實(shí)現(xiàn)了,我們?nèi)齻€(gè)從華中師范學(xué)院中文系畢業(yè)后,就分配到這里來工作了。
《湖北文藝》是一本文學(xué)雜志,由湖北省文藝創(chuàng)作室主辦,李傳鋒和劉耀侖分在小說組,我分在詩歌組,都當(dāng)編輯。這本雜志的編輯大都是原《長(zhǎng)江文藝》的老編輯,他們是從五七干?;貋淼?。我們分配來時(shí),因“文革”而??嗄甑摹堕L(zhǎng)江文藝》更名為《湖北文藝》,剛出版三期。1979年,《湖北文藝》恢復(fù)為《長(zhǎng)江文藝》。我自那時(shí)分配到《湖北文藝》開始,一直工作到2012年退休,在《長(zhǎng)江文藝》沒有挪過窩。李傳鋒和劉耀侖后來都因工作變動(dòng)而離開了這本雜志。
我們?nèi)齻€(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生的到來,據(jù)說是給文藝界摻沙子,對(duì)湖北省文藝創(chuàng)作室來說,是件不小的事。創(chuàng)作室的領(lǐng)導(dǎo)和同志們都十分重視,當(dāng)天下午就召開全體大會(huì),對(duì)我們表示熱烈歡迎。李傳鋒代表我們?nèi)嗽跁?huì)上發(fā)言。他是個(gè)政治上很成熟的人,上大學(xué)前就是鶴峰縣一個(gè)基層的黨支部書記,在華師上學(xué)一直擔(dān)任學(xué)生干部。我是在華師中文系入的黨,他和他的夫人、后來當(dāng)了湖北省副省長(zhǎng)的蔣大國是我的入黨介紹人。
湖北省文藝創(chuàng)作室的黨委書記徐辛雷是個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的老干部,解放后出版過長(zhǎng)篇小說。徐辛雷同志是個(gè)老實(shí)人,他拿著一疊發(fā)言稿,在會(huì)上照著稿子念,對(duì)我們?nèi)齻€(gè)人說了不少歡迎的話。論到李傳鋒代表我們發(fā)言時(shí),沒有用稿子,卻話語清晰,條理分明,分寸感政策性把握得十分到位,把個(gè)徐辛雷同志的講話比到地上去了。我看到會(huì)議室里坐著的老年中年男女同事,一個(gè)個(gè)聽得十分專注,對(duì)李傳鋒的講話水平感到驚訝。這是李傳鋒到單位后的第一次亮相,十分成功。
在湖北省文藝創(chuàng)作室以至后來恢復(fù)成湖北省文聯(lián),李傳鋒一直在政治上給我和劉耀侖把著方向,使我們沒走彎路。那時(shí)工農(nóng)兵大學(xué)生是作為新鮮血液輸送到文藝戰(zhàn)線的,許多老文藝家們還在牛棚里改造,從干?;貋砉ぷ鞯耐荆际鞘中⌒?,深怕連上文藝黑線。但我們?nèi)齻€(gè)都是從農(nóng)村出來的,從小對(duì)文學(xué)對(duì)作家就十分崇敬。我們到文藝創(chuàng)作室后,并沒有批這個(gè)整那個(gè),而是虛心向老同志學(xué)習(xí),努力提高業(yè)務(wù)能力,爭(zhēng)取當(dāng)個(gè)好編輯,與極左路線毫不沾邊。幾十年過去了,李傳鋒后來擔(dān)任湖北省文聯(lián)黨組書記、常務(wù)副主席,劉耀侖后來到湖北省國際文化交流中心擔(dān)任副秘書長(zhǎng),我沒聽說哪個(gè)同志挨過他們的整受過他們的批。我一輩子也沒整過任何人批過任何人,省文聯(lián)、省作協(xié)的老同志以及后來的年輕同志,與我們的關(guān)系都非常好。現(xiàn)在我們?nèi)硕纪诵萘耍覀兛梢哉f:李傳鋒、劉耀侖、劉益善當(dāng)年摻沙子到湖北文藝界,但我們沒有做害人的沙子,而是當(dāng)了有用的沙子,我們摻和到了新時(shí)期的文化大墻里,發(fā)揮了應(yīng)當(dāng)發(fā)揮的作用。
我們到湖北省文藝創(chuàng)作室時(shí),李傳鋒26歲,我23歲,劉耀侖20歲。在華師中文系,我們?nèi)齻€(gè)是同年級(jí)同學(xué),到創(chuàng)作室成了同事。那時(shí)創(chuàng)作室住的房子很小,許多老同志一家?guī)卓谥蛔∫婚g房。我們?nèi)司屯∫婚g房,先是在后樓的一樓,后來又搬到辦公樓側(cè)樓的二樓。房間十四平米左右,放三張單人床,一張小桌,一只小柜,余下的空間只夠走人了。
湖北省文藝創(chuàng)作室有個(gè)食堂,但星期天不開伙。我們就到街上買了鍋碗瓢盆、油鹽醬醋等物件,還拖了一堆蜂窩煤來。我們?nèi)齻€(gè)人一塊生爐子,只見煙子,煤老燒不著,近兩個(gè)小時(shí)過去了,爐子還是黑的。門房陳爹爹的女兒回家看爹媽,見我們那笨拙樣,出手相幫,才讓我們生著了爐子。忙了一個(gè)上午,我們?nèi)瞬懦陨狭宋覀冏约鹤龅娘埐?。四十多年前的這頓飯啊,我永遠(yuǎn)也忘不了。李傳鋒在做飯時(shí),動(dòng)手的時(shí)候多,他畢竟大些,做飯做菜的經(jīng)驗(yàn)多些吧!
年輕時(shí)的我們仨。(后排左起劉耀侖、李傳鋒、劉益善)前排左一位劉惠芳(劉益善的女朋友),左二為蔣大國(李傳鋒的女朋友)。
我們?nèi)齻€(gè)人實(shí)行的是AA制。買米買菜買油鹽還買那些各種各樣的票證供應(yīng)的食物,誰買的,記個(gè)帳,到月底平攤。李傳鋒老家是鶴峰縣,劉耀侖老家是英山縣,我的老家是武昌縣,我的老家離武漢最近。我們?nèi)嘶丶姨接H,帶來各地的特色食物,除了給編輯部的老同志送一些外,其余的我們?nèi)斯蚕怼?/p>
李傳鋒從鶴峰老家?guī)硪淮髩K山里用木柴熏的干臘肉,黑乎乎的直冒油。我心想這能吃嗎?李傳鋒說,這是好東西呢!他親自動(dòng)手,用刀刮去黑油煙,然后放在瓦罐里面煮,溫火煮了一晚上,那香氣啊,讓我與劉耀侖一夜都沒睡好。第二天我們大快朵頤,把那一大塊熏肉吃得精光,連湯也喝掉了。
武昌紫陽路215號(hào)的那幢小樓現(xiàn)在已經(jīng)拆掉了,側(cè)樓上的那間房子,曾經(jīng)是我們?nèi)齻€(gè)人的家。大學(xué)畢業(yè)后,我們?nèi)撕霞疫^日子好幾年,至到李傳鋒結(jié)婚后搬去了水果湖。在這個(gè)家里,李傳鋒是當(dāng)然的老大,他在生活上對(duì)我與劉耀侖的關(guān)心,那是少不了的。
李傳鋒在《湖北文藝》、《長(zhǎng)江文藝》當(dāng)編輯的時(shí)候,是個(gè)好編輯,在蔡明川、張忠慧、李文等老同志的幫助下,他選編了一批好的小說稿,幫助了許多作者。我手頭有一篇河南省作家協(xié)會(huì)原主席張宇談編輯的文章,張宇在文章里說:“至今,我還對(duì)李傳鋒感恩戴德。他是我處女作《土地的主人》的責(zé)任編輯,這個(gè)小說題目還是他自己改寫的呢。那時(shí)候我在家鄉(xiāng)洛寧縣工作,就用破紙糊一個(gè)大信封,把小說寄到了《長(zhǎng)江文藝》。李傳鋒回信讓我改一改,再寄回去,就發(fā)在了1979年11月號(hào)的《長(zhǎng)江文藝》上,還是頭條。他自己還配寫了評(píng)論《贊“土地的主人”》。其實(shí)他贊的小說,許多地方都是他自己改過的。馬上,《小說月報(bào)》轉(zhuǎn)載,我就算會(huì)寫小說了。這還不算,最有意思的是消息傳到我們河南,省作家協(xié)會(huì)王秀芳大姐馬上就趕到我們老家來看望我。老編輯龐嘉季親自給我寫信祝賀。這在如今的現(xiàn)代生活中,都是不可能發(fā)生的事情了……”
李傳鋒推出張宇的小說處女作,對(duì)張宇后來的創(chuàng)作與成名,無疑是起著重大作用的。
李傳鋒是鄂西土家族人,不論是開始當(dāng)編輯還是后來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),他都在堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作,主要是寫小說,他的動(dòng)物小說是很有特色的。當(dāng)我讀著他的那些短篇、中篇、長(zhǎng)篇?jiǎng)游镄≌f時(shí),總是會(huì)心地笑了。因?yàn)檫@些作品中的動(dòng)物故事,各種動(dòng)物的特征與性格,我都不生疏。在我們?nèi)送∫皇視r(shí),在那些靜靜的夜晚,我們?nèi)颂稍诖采希顐麂h給我們講他少年時(shí)的生活,山里的那些動(dòng)物,他隨大人上山打獵時(shí)遇到的種種故事細(xì)節(jié),生動(dòng)有趣,聽得我這個(gè)平原上長(zhǎng)大的人覺得新鮮而刺激?,F(xiàn)在,李傳鋒當(dāng)年講的那些故事都出現(xiàn)在他的動(dòng)物小說里面,吸引了更多的讀者,形成了他自己的創(chuàng)作特色。他的《退役軍犬》、《最后一只白虎》等等,都是代表作。后來,湖北少兒出版社出版的“李傳鋒動(dòng)物傳奇系列”,更是少年兒童喜愛的讀物,這當(dāng)然是生活給李傳鋒的回報(bào)。
我們?nèi)酥凶钚〉氖莿⒁珌?,在華師中文系我們那一屆工農(nóng)兵學(xué)員中,他也是最小的。當(dāng)時(shí)《長(zhǎng)江文藝》有四個(gè)姓劉的:劉岱,南下干部,是老劉;劉森輝,六十年代的大學(xué)生,是大劉;我是小劉;劉耀侖被稱之為細(xì)劉。細(xì)劉很得老同志的喜歡,李傳鋒和我也把他當(dāng)?shù)艿芸创K谧详柭?15號(hào)的那幾年,既長(zhǎng)知識(shí)又長(zhǎng)身體,個(gè)子長(zhǎng)高了,業(yè)務(wù)水平也得到飛躍性提高。在一次《長(zhǎng)江文藝》在十堰辦的文藝創(chuàng)作學(xué)習(xí)班(現(xiàn)在叫筆會(huì))上,細(xì)劉認(rèn)識(shí)了二汽的寫小說的作者毛志萍,二人談起了戀愛,大家都為他們高興,我們的細(xì)劉也長(zhǎng)大了。毛志萍一個(gè)干部家的子女(其父與李嵐清是同學(xué)),嫁給從大山里走出來的細(xì)劉,令我們覺得她是個(gè)好姑娘。劉耀侖的兒子有一次跟他媽回英山老家,兒子對(duì)媽媽說:“你怎么找了這么個(gè)大山里的人,害得我們回一次家走這么遠(yuǎn)的路,累死人!”幾十年來,毛志萍相夫教子,一家人過得和和美美,我的兄弟劉耀侖有福了。
細(xì)劉在《長(zhǎng)江文藝》工作期間,上過魯迅文學(xué)院和北京大學(xué)作家班。他編發(fā)了很多業(yè)余作者的小說稿,自己也寫了不少作品,出版了《劉耀侖文集》五卷。細(xì)劉在《長(zhǎng)江文藝》當(dāng)過幾年副社長(zhǎng),我與他共事二十多年,他離開《長(zhǎng)江文藝》去省國家安全廳就職時(shí),我真有些戀戀不舍。好在都在省直單位工作,我們還能經(jīng)常見面。
李傳鋒和劉耀侖先后離開了《長(zhǎng)江文藝》后,我們?nèi)齻€(gè)同學(xué)只剩下我一個(gè)人了。我由編輯干起,后來當(dāng)詩歌散文組長(zhǎng),再當(dāng)編輯部副主任、副主編、常務(wù)副主編,1997年擔(dān)任社長(zhǎng)主編,直到退休?!堕L(zhǎng)江文藝》1949年6月創(chuàng)刊,至今已有67年,“文革”中???年,共出刊60年,我在這個(gè)刊物干了40年,當(dāng)了15年社長(zhǎng)主編。我的青春和盛年,都獻(xiàn)給了《長(zhǎng)江文藝》。我對(duì)自己的評(píng)價(jià)是:一個(gè)還算敬業(yè)的編輯和主編。2003年,在我從事編輯30周年時(shí),好多朋友寫文章祝賀我,這里我引用三個(gè)人的文章,也算是對(duì)我這一輩子從事編輯工作的一個(gè)寫照吧!
《長(zhǎng)江文藝》1966年???,于1973年用《湖北文藝》刊名創(chuàng)刊。
劉醒龍?jiān)凇独细鐒⒁嫔啤罚ㄝd《光明日?qǐng)?bào)》)一文中說:“逢到不認(rèn)識(shí)老哥的陌生人,不管是我們還是他自己總要將他的名字介紹為多多益善。其實(shí)善良的老哥也會(huì)做出反善良的事情。1992年夏天,老哥約我為《長(zhǎng)江文藝》寫部中篇,因?yàn)槭虑槎?,耽誤了,到9月時(shí)老哥一連寫了幾封信,限我在9月10日以前務(wù)必將稿件寄給他。從收到信算起,老哥只給了我一個(gè)星期的時(shí)間,那幾天我又感冒發(fā)燒到39度幾,硬撐著將那篇名為《秋風(fēng)醉了》的中篇小說寫完寄給他。沒過幾天他就打電話來,非要我刪去其中的一些文字。偏偏我又惜字如金,最不愛刪改自己的作品,何況是在高燒中寫就的文字!在電話里我據(jù)理力爭(zhēng),老哥卻不讓步,振振有詞地?cái)?shù)出一二三四幾條理由,讓人不由得咬牙切齒地罵他是那個(gè)在《半夜雞叫》中百般盤剝長(zhǎng)工的周剝皮!對(duì)待文學(xué),老哥有一種一以貫之的潔癖。那幾年在老哥的操持下,《長(zhǎng)江文藝》每年都要舉辦不下兩次筆會(huì)。老哥辦筆會(huì)向來是動(dòng)真格的,別說游山玩水,就是早上起床晚了,他也會(huì)像生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一樣敲門叫醒,到了吃晚飯時(shí),他又會(huì)笑瞇瞇地逐個(gè)詢問,了解誰誰當(dāng)天寫了多少字,弄得我們有時(shí)候不得不虛報(bào)假報(bào),仿佛不如此就不好意思拿起筷子。在沒有時(shí)興電腦時(shí),老哥對(duì)那些字跡潦草的手稿簡(jiǎn)直是深惡痛絕。因?yàn)榕綆妆靖寮埡懿蝗菀?,我一向下筆極其謹(jǐn)慎,哪怕是初稿也極少有涂改,為此老哥經(jīng)常將我作為榜樣。鄧一光就不行了,他的字寫得像天女散花,每到定稿后,不得不請(qǐng)別人幫忙抄寫,才能最后送到老哥面前。作為編輯的老哥,作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),細(xì)致入微,任何時(shí)候任何人都休想從他所寫的手稿中找到一只墨團(tuán)。這樣的細(xì)節(jié)同樣貫穿在老哥對(duì)文學(xué)的欣賞與編輯中。”
陳應(yīng)松在《說說劉益善》(載《文學(xué)自由談》)一文中說:“有時(shí)去老哥辦公室,看他總是埋頭讀稿,不免有悲壯之感。不過,我看有些省刊,惟上不惟下,專對(duì)尖端文學(xué)和名家開放,而把本省業(yè)余作者們?nèi)珤仐壛?,這是不對(duì)的。一個(gè)省刊,本是本省作者們練筆的場(chǎng)所,練出名了,以后總還記得這刊,《長(zhǎng)江文藝》數(shù)十年就是這樣,我們都是由此刊練筆良久后才被外面所漸漸熟悉的。既然發(fā)外地作家的尖端文學(xué)也增加不了多少印數(shù),不如把目光朝下,以發(fā)現(xiàn)本地新人為己任。我認(rèn)為,這才是地方文學(xué)雜志的正路。老哥益善的刊物現(xiàn)在就是如此,發(fā)現(xiàn)新人,推舉新人,為荊楚大地訓(xùn)練后備文學(xué)人才,此刊還是很為本省的作者們追捧的。說到湖北文學(xué)這些年的成就,《長(zhǎng)江文藝》和益善老哥功不可沒,做了許多基礎(chǔ)性的工作,恐怕這是要承認(rèn)的?!?/p>
鄧一光在《老哥益善》(載《湖北日?qǐng)?bào)》)一文中說:“八十年代初,我從重慶到武漢,在一家工廠當(dāng)鉗工,因?yàn)閷?duì)這座城市和城市中人的陌生和隔膜,開始寫作。1987年,我在《長(zhǎng)江文藝》發(fā)表了短篇小說《伊甸島》,那是我在湖北地區(qū)文學(xué)刊物上發(fā)表的第一篇作品,責(zé)任編輯是吳大洪,劉益善是副主編,審過我的稿。那以后,我又在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)表了《鳥兒有窠》、《掌聲繼續(xù)》、《獨(dú)自上路》、《左牽黃右擎蒼》等中短篇小說,這些稿子,責(zé)任編輯基本上都是劉益善。我讀書沒有體系,寫作沒有章法,興致所然,寫了二十多年,始終處在學(xué)著寫的狀態(tài)里,人老大一把年紀(jì)了,文章卻似嬰兒,長(zhǎng)不大。我在《長(zhǎng)江文藝》上發(fā)的稿子,《長(zhǎng)江文藝》的編輯們沒有少費(fèi)心血,劉益善沒有少費(fèi)心血??梢赃@么說,我在文學(xué)創(chuàng)作上的起步,得到了《長(zhǎng)江文藝》諸多老師的扶持,得到了劉益善的扶持,是他和他們,耐心地幫助和等待我長(zhǎng)大,期間沒有任何抱怨。想一想,不光我,如今湖北省的中青年作家,沒有得到《長(zhǎng)江文藝》扶持,沒有得到劉益善扶持的,大約數(shù)不過幾個(gè)去。”
李傳鋒、劉耀侖和我分別在七十年代末八十年代初結(jié)婚成家,搬離了紫陽路。1984年,湖北省文聯(lián)機(jī)關(guān)搬到東湖新址辦公,紫陽路215號(hào)就成為《長(zhǎng)江文藝》的故址了。
啊,紫陽路(現(xiàn)在已改為張之洞路)215號(hào)那個(gè)小院,我們?nèi)藚⒓庸ぷ鞯牡谝徽?,我們進(jìn)入文藝界的第一道門,留下了我們多少記憶和青春的夢(mèng)想,留下了我們多少友誼和快樂。
1979年,《湖北文藝》恢復(fù)為《長(zhǎng)江文藝》。
歲月如梭,四十多年過去了,當(dāng)年紫陽路創(chuàng)作室時(shí)期的許多老同志已經(jīng)不在了,連我們?nèi)齻€(gè)最小的年輕人也都過了花甲之年,都已退休回家養(yǎng)怡弄孫了。
李傳鋒,劉耀侖,什么時(shí)候我們?cè)倩刈详柭纺莻€(gè)小院看看,那小院的前樓已拆,改建成了一幢大樓,但那后樓還保存了一半,我們還能找到舊日的痕跡么?