李春鳳(易門益生食品有限公司，云南 昆明 650000)

?

剩女年鑒

李春鳳
(易門益生食品有限公司，云南 昆明 650000)

一九九四年，大事內(nèi)幕

我不是個有出息的人，那年我考取了重點中學。那學校離家有二十多公里，我從小沒出過遠門，一下子讓我去那么遠的對方，我很害怕。

去學校那天我在家搓腳抱腿讓我媽送我去。我媽耐不住我煩，她操起了雞毛撣子。最后，送是送了，就用雞毛撣子把我“送”到大門外邊兒。

我一個人扛著鋪蓋來到一中，報了名，找到新生宿舍。進了宿舍我也沒多看就找了一張空床把鋪蓋往床上一扔，一屁股坐在床沿上直喘氣。

忽然，一件東西擦著我的腦袋飛了過去掉在我身后的床板兒上。我還來不及細看，一個人忽閃的就竄過來站在我面前。就這樣，我坐著，她站著。居高臨下她用手指戳了戳床沿上貼著的一張紙，說：“都上初中了，還不認識字嗎？”

我朝紙上瞟了一眼，就這樣，王錚賢硬生生讓我記住了她的臭名。記住她的名字，就像被人往腦子里塞了一把的皂角刺，日夜扎的人抓狂，久了，我就直想罵她全家。

新生入校簡直就是度日如年，望眼欲穿的盼著假期，節(jié)日。這節(jié)那節(jié)來就來吧，切來個兒童節(jié)。我灰心散氣的去上課，卻有班長通知，因為今年的新生年齡偏小，所以學校決定讓初一年級過最后一個兒童節(jié)。

課間操時，王錚賢在我身后狠推我一把，自言自語又像是對我說“老得連狗都嚼不動，還過什么兒童節(jié)。”

天，我才比她大了三天而已。我回頭對她怒目而視說：“你才老得狗都嚼不動?！?/p>

兒童節(jié)如期而至，學校安排我們和附近一所小學的學生一起過節(jié)。簡單的座談會后是各種游園活動。我去玩用筷子夾玻璃球贏了兩本書就一直站在一邊看別人玩。

身后不遠處男生們大呼小叫的玩著呼啦圈套玩具，我也沒在意，當我聽到一個純公害的聲音，我回頭看了一眼。

王錚賢舉著一個呼啦圈隨手一甩，我毫無預兆的眼前一花，呼啦圈不偏不斜正好把我套個正著。

男生們狂笑，倒地，打滾。我的臉紅的像番茄。

回學校的路上我朝王錚賢屁股上踹了一腳說：“那么多玩具你不套，你套我干什么呀？”

她白了我一眼說：“你懂什么呀，那玩具能有你好玩嗎，你是我套來的玩具，以后打飯、提水、背書包就全歸你了。”

于是，她光榮的屁股上又留下了我的一個腳印。

以后她隨時隨地只要她高興，她就會扯著脖子喊：“玩具，玩具，看什么看，叫你呢，這道題弄得我頭暈眼花硬是沒做出來，你，替我擺平它?！?/p>

我呯的把臉磕在桌子上，這叫什么人哪？

一九九五年，情詩

上了初二，男生們情竇初開，寫些小情詩送給喜歡的女生，在那當時是很流行的。我料想王錚賢必定是沒有人喜歡的，可我猜想錯誤，她竟然收到了一首情詩。

其實王錚賢并不差，個兒高，白凈，衣著講究而且洋氣，說話一驚一乍，又說一不二。再強的男生眥了她的毛，她都敢拿拳頭往人家臉上招呼。大多數(shù)男生都只敢縮著脖子看她，這么大的“老虎屁股”不摸也罷。

卻偏偏有不怕死的就敢屁顛屁顛的把情詩送到她面前，伸著脖子送死來了。令我沒想到的是，王錚賢竟然很淡定，不打人，也不罵娘。幾天下來沒有任何反應，到讓我奇了怪了。

王錚賢的同桌是個男生，走起路腰一扭一扭的，說話輕聲細語。作為女生，王錚賢說話一驚一乍，不知道她在她同桌面前有沒有覺得慚愧，反正我是覺得慚愧的。

她每次回教室，王錚賢往正在看書的同桌背上拍一巴掌，那同桌就扯著嗓子使勁嚎。我回頭瞪了王錚賢一眼說：“你走路就不會看著點，踩著雞脖子了你?！?/p>

以后那男生就得了個綽號叫“雞脖子”，久而久之，同桌就被王錚賢培養(yǎng)出專業(yè)素養(yǎng)來了。嚎叫聲高低音跌宕起伏，尾聲溜長，聽著讓人毛骨悚然。

一九九六年，夏天

初三的夏天終于來了，就像我那沒有道理的十五歲，轉瞬即逝。似乎失去了很多，想想其實又什么都在。

王錚賢在一次體育課上突然栽倒在地，送往醫(yī)院后，兩個月也沒再來學校。我打聽不到任何的消息，時間在不安和孤單中過去。中考漸漸逼近。

一天中午正要睡午覺，班長跑到宿舍告訴我，王錚賢來學校了。她已經(jīng)退學了，她是來收拾東西的。班長最后一句話是：她讓你去趟教室，她是你欠了她錢。

我正要說，誰欠她錢了。可我話沒說出口我卻看見班長略帶鄙夷的眼神，我瞬間就明白了恨一個人恨到牙根癢癢是什么滋味了。“王錚賢”我咬著牙根在心里念著她的名字。

從那以后班長這個我心目中的男神因為那個鄙夷的眼神，他徹底崩塌了。直到畢業(yè)我都沒拿正眼瞅過他。

靜謐的校園，知了聲都消失了的燥熱午后。同學們都睡午覺了，我在教室給王錚賢收拾書本。王錚賢卻在一邊翹著二郎腿，她蒼白的臉迎著我，視線卻越過我的肩望向窗外。她悠悠的說：“我原本想，我們要一起上高中，然后再一起上大學?？涩F(xiàn)在這樣……”她話沒說完就沒接著說下去，可傻子都聽的出她話里的絕望和不舍。

我的眼淚再也忍不住……

她拿出一塊小手絹，走過來替我擦眼淚，邊擦邊說：“都說女孩子是水做的，可你也不能這么浪費水資源呀，正趕上這天下大旱的。呀，怎么拿錯了?！彼掷飫偛沤o我擦眼淚的手絹竟是一塊擦桌子的抹布。

她是會玩這種把戲的，不知從哪里學來的。倆手空空，無中生有，憑空給你變出東西來。

我破啼為笑，用手抹了一把臉。王錚賢看了看我也笑了，她說：＂你們這些假斯文不是最喜歡那些酸句了嗎，‘輕輕的我走了，正如我輕輕的來，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……＂

一九九九年，男生

“書，書，書……除了書還是書，在學校老師讓看，在家我爹逼著我看，還讓不讓人活了。要是把我這輩子看過的書碼在一起，我一頭撞上去，估計我就找著來生的路了……”這個人的音調(diào)要是再高一點，我就會誤以為是王錚賢在鬼叫，可惜不是。

因為那一屆的學生比較多，教室顯得很擁擠。中間兩組的課桌說并攏在一起的，四個人坐一排。我的左邊是個狼嚎鬼叫的男生，我的有邊卻是個沉默寡言的還是個男生。

一個朝我借張紙都能唱著調(diào)調(diào)來借，一個明明有話卻只傳紙條。我的整個高中生活都充斥著嚎叫，和密密麻麻寫滿了字的紙條。

時光荏苒如白駒過隙，鬼叫的男生已經(jīng)淡出了我的記憶。可我卻清清楚楚的記得那個沉默寡言的男生，至今仍能叫出他的名字，每次念叨這個名字，都讓我有種錯覺，似乎我一伸手就還能摸到那個美好的年代，指間還留有一絲青春的氣息。

二零一三年，我爹的孫子

這一年我閑下來了，什么也沒干。老輩人說了，人閑養(yǎng)指甲，心閑養(yǎng)頭發(fā)。我都閑得在家挫指甲了。

表妹來串門，問：“掰著手指數(shù)哪樣，數(shù)數(shù)今年有幾歲？”

我放下指甲刀說：“唉，我這大把年紀，加上腳趾頭也數(shù)不過來呀?！?/p>

這一年的八月，我爹有了孫子，我有了兒子。我爹得償所愿，每天眉開眼笑的。我收養(yǎng)兒子這件事在這個平靜了幾十年的村子迅速傳開，這么勁爆的消息對村里的女人來說那是味美料足，讓她們的嘴狠狠地過了一把癮。

我成了真正的家庭主婦，帶孩子，煮飯。自己跟自己生悶氣有時也怨天尤人：老天爺，就算我是只麻雀兒你也不能綁住我的翅膀任由我自生自滅吧。我的脾氣越來越暴躁，多疑，自信徹底離我而去。

生命漸漸空虛，卻充滿了寂寞。

二零一四年，當時光在我身后老去

侄女小倩經(jīng)常會問我：“男生和女生之間有沒有真正的友誼?！蔽蚁氚阉退@該死的問題直接忽略掉，可為處于青春期的孩子解開疑惑，是作長輩的責任。于是我只好耐心的告訴她：“當然有，我和我的初中同桌云北就是個不錯的例子，二十年來我們誰也都沒有對誰圖謀不軌，直到現(xiàn)在，他有他的家庭，我有我的兒子，我們?nèi)匀槐３种?lián)系，還會一直繼續(xù)下去?！?/p>

她似乎很滿意我的答案，天，不會連你也有一個這樣的同桌吧。

她說：“你想多了，現(xiàn)在的學生根本就沒有同桌?！?/p>

那這么說，是不是再過幾年同桌這個詞就可以從詞典中刪除了？

這個你不用操心，你還是操心你兒子的奶粉或者尿布什么的吧。

我恍然大悟，我痛苦的癥結難道在此？她的煩惱來自青春期，難道我這是過渡期嗎？

年底，我在村子邊上蓋了房子。我?guī)е⒆幼≡陂w樓上，寬敞，亮堂。最重要的是，我想要一睜眼就可以看到屋頂上的椽子和瓦。這會人讓人有種擁有一間房子的安全感和滿足感。

臨近過年時，我的腳微微有些浮腫，我懷疑是心力衰竭。中午，我?guī)е⒆尤チ颂酸t(yī)院，檢查結果不盡人意，這表明我吃了幾個月的藥沒有起任何作用。

醫(yī)生重新給我開了藥，我拿著藥推著孩子回家，在醫(yī)院門口碰到了云北一家。他漂亮而且通情達理的妻子說：“你們聊吧，幾年不見了，我先帶孩子進去，醫(yī)生等著呢?！?/p>

她走后，我問云北：“孩子怎么啦？”

他說：“病了有大半年了?！?/p>

“嚴重嗎？”我又問。

“不太好。”我看到他眼中浮現(xiàn)痛苦和無奈。他卻又反問我：“你怎么樣，也病了？”

我一笑說：“我嘛，老毛病了，一時半刻也死不了?！?/p>

云北突然問我：“還記得王錚賢嗎？”

“記著呢?！?/p>

“你一定也記得她寫的那首詩？”他英俊的臉上笑得神秘，似乎有一個迷正在揭開“她那首詩其實是在罵我?！?/p>

我有些吃驚，“啊，那個人不是應該姓王的嗎?！?/p>

云北笑了，“情詩不是我寫的，卻是我送的。”

“怎么回事？”我不解的問。

“詩是我同桌寫的，可他不敢送。又整好我跟他打賭輸了，他逼著我替他送的情詩?！?/p>

我突然大笑起來，似乎很開心。這就可以解釋得通，為什么王錚賢在收到情詩之后為什么會沉默了一個星期，王錚賢喜歡云北。

很久都沒有笑得這么開心，這一笑才發(fā)現(xiàn)今天的天氣真好。我那兩個不見天日的兔牙都見著光了。笑著，笑著，毫無預兆的我的眼淚就順著臉頰滑落地上……

王錚賢人走了，剩下我和云北，我把日子過的一團糟。而云北在不久的將來會失去兒子……

王錚賢，我該怪你那兩句該死的話嗎？

她說，你的十五歲，哭著哭著就笑了，而你的三十五歲，笑著笑著就哭了……

中圖分類號：C913.68

文獻標識碼：A

文章編號：1671-864X（2016）02-0024-02