陳言

論文化底蘊(yùn)、論精細(xì)、論園藝的登峰造極，或許也就只有北京能囊括一切了

作為一個(gè)北京人，不論去上海，還是去杭州、西安，凡是去大城市看公園，內(nèi)心的底氣都非常足：在公園上能超過北京的城市，目前還真沒有找到。論文化底蘊(yùn)、論精細(xì)、論園藝的登峰造極，或許也就只有北京能囊括一切了。

和東京比，北京的公園依舊能高出一格。

北京稱有339個(gè)公園，其中85.6%免費(fèi)開放。但筆者喜歡的公園大都是那種收費(fèi)的，比如頤和園、天壇、北海等。這是真正的公園，是包括建筑在內(nèi)的園林藝術(shù)登峰造極的產(chǎn)物，又結(jié)合了那么多人工的、天然的景致。走在里面，感受的是一種藝術(shù)，而這個(gè)藝術(shù)任何人搬不走，想欣賞必須來這里。

在北京的公園中，任何人都不拘謹(jǐn)，可以唱歌跳舞踢毽子，這樣的活動(dòng)給古老的園林藝術(shù)賦予了新的用途。

用中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)看東京的公園，覺得那里更在上海、西安之下了。但也有讓人感到驚奇的：東京到處是公園，而且?guī)缀鯖]有收門票的。

從數(shù)量上看，東京有7684個(gè)公園。公園很安靜，很簡(jiǎn)陋。從藝術(shù)的角度看，大都可視作放大的盆景，追求規(guī)模的不多，但是實(shí)用，特別是出現(xiàn)災(zāi)難的時(shí)候。

北京與東京，在公園的理念上太不一樣。

頤和園：公園是藝術(shù)的集聚地

五十年前，筆者還在上小學(xué)的時(shí)候，就有幸作為小學(xué)生的代表，去公園參加五一、十一的彩排活動(dòng)。記得那時(shí)還特別冷。同學(xué)們大都穿毛衣、秋褲，從家里坐車、步行兩個(gè)多小時(shí)，到了彩排處，看一上午節(jié)目，熱烈地為每個(gè)看得懂及看不懂的節(jié)目鼓掌。等到了中午，太陽曬過來的時(shí)候，熱出一身汗來。彩排讓我們知道北京的公園是個(gè)非常藝術(shù)、重形式的地方。

長(zhǎng)大以后，走進(jìn)頤和園的正門，也還是根本看不到昆明湖，先看到的是牌坊，是大殿。每個(gè)殿不僅有名字，門框上還有對(duì)仗非常整齊、文筆好得不得了的對(duì)聯(lián)。在看到風(fēng)景前，牌樓上懸掛的那些字氣蓋山河，很難有人敢拿出其他詞比試一下。等看到景時(shí)，更是四季不同，遠(yuǎn)處山水自然成為園里的一部分，讓人覺得牌樓上字與門框上的對(duì)聯(lián)也成了園林中不可或缺的一部分了。

在中國(guó)任何地方，已經(jīng)找不到像頤和園那樣多、那么好的太湖石了。就連昆明湖岸邊上隨意放置的一塊青石，似乎也有一車故事藏匿其中。抬頭望一眼長(zhǎng)廊上的歷史圖畫，鳥獸花卉，估計(jì)一兩本書是寫不完的。幾千年來的園藝，山水樓閣，還有哪種技法沒有用上，還有哪里的佳景沒有搬來？

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，筆者帶幾位日本企業(yè)的朋友在商務(wù)談判之后，去頤和園走了走。也略微說了幾句那里的園藝，并說起了歷史。談1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，清廷為了給西太后祝壽，拿出建海軍的錢修了這里。“寧肯在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗了，日本也該不去擴(kuò)軍備戰(zhàn)，拿些錢建這樣一個(gè)公園的。”對(duì)方的大領(lǐng)導(dǎo)這么一說，部下們紛紛點(diǎn)頭。是呀，日本的軍國(guó)主義，開始是在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了勝利，后來在50年后徹底失敗了，而日本沒有能夠和頤和園媲美的公園。

在筆者這樣完全不懂園林的北京市民看來，走在今天的頤和園，會(huì)覺得心曠神怡。中國(guó)的園林藝術(shù)是這樣傳承下來的，今后也會(huì)以頤和園的形式永久傳承下去。

新宿御園：東京都內(nèi)最大的避難場(chǎng)所

位于東京的新宿御苑，于1879年建設(shè)，從時(shí)間上看，基本上與頤和園相同。頤和園在建設(shè)之前是圓明園的一部分，只不過被英法聯(lián)軍燒掉后又進(jìn)行了重建。新宿御苑則是江戶時(shí)代信濃國(guó)高遠(yuǎn)藩內(nèi)藤家的別墅，那時(shí)已經(jīng)有了一些庭院的樣子，到了1879年開始被改造為日本皇室的植物園。至今那里依舊有很多珍惜植物、肩負(fù)著保護(hù)植物多樣性的特殊任務(wù)。

4月櫻花開放的時(shí)候，日本的首相一定會(huì)請(qǐng)人來賞櫻，一請(qǐng)就是數(shù)千到上萬人。通常被請(qǐng)的人都會(huì)收到首相的請(qǐng)柬，穿上正裝，白天去賞櫻。到了那里只見人山人海，根本看不到首相的影子，普通人也沒有機(jī)會(huì)和首相在淡粉色櫻花下來個(gè)合影，但回到家里大多數(shù)人會(huì)興高采烈地說，今天參加了首相邀請(qǐng)的新宿御園賞櫻會(huì)。

秋天，新宿御苑的紅葉雖然不是很著名，但很美。晚秋時(shí)節(jié)，氣溫驟降，沒兩天新宿御苑的紅葉就紅遍了。只是這里并不以賞紅葉著稱，來的人很少。除了紅葉外，銀杏樹的黃葉與紅葉相映，愈發(fā)顯出了深黃的色彩來。

除了這些植物外，從園林建造看，就難以找出新宿御苑有哪些重要特點(diǎn)了。也有一些非常簡(jiǎn)單的建筑，和日本所有公園里的建筑一樣，不會(huì)有橫匾，更不會(huì)有對(duì)聯(lián)。缺了這些，也就少了一個(gè)用語言來提煉審美共識(shí)的契機(jī)。

但在新宿御苑里，不論走到哪里，都很容易看到非常明顯的指示牌，告訴人們這里是避難場(chǎng)所。徒步去公園的話，在距離公園幾公里的地方，便開始有各種地圖、指示標(biāo)告訴經(jīng)過的人，如果避難的話請(qǐng)去新宿御苑，好像這里一開始就是個(gè)避難用的園地一樣。

日本的公園大都具有避難性質(zhì)。比如發(fā)生了地震、火災(zāi)，人們?cè)撊ス珗@避難。那里有水，很多地方存有防火用的各種工具，同時(shí)會(huì)有救災(zāi)食品。幾乎所有和公園有關(guān)的地方，都具有這個(gè)特點(diǎn)。

如果有一天北京遭遇了地震，能否把頤和園、北海公園等打開接受避難群眾？估計(jì)就是有這個(gè)心，做起來也會(huì)比較困難。因?yàn)槲覀兊墓珗@也是文物、國(guó)寶。

新宿御苑因?yàn)槊娣e巨大，是東京都內(nèi)最大的避難場(chǎng)所。這樣的避難所，除了新宿御苑外，還有代代木公園、明治神宮等。

天壇：曾經(jīng)的祭祀之地

在近代以前，國(guó)之大事莫過于祭天了。北京的天壇也是出于這個(gè)目的建造的。其建筑設(shè)計(jì)以天圓地方為重要特點(diǎn)，祈年殿象征四季的4根紅色巨柱，加上外圍的8根柱子，這12根柱子象征著一年12個(gè)月，再往上看，是表示24節(jié)氣的24根大梁，象征36星宿的36根支梁，一個(gè)祈年殿就是中國(guó)古代天文算術(shù)的集大成者。去一次天壇，能聽到這方面的無數(shù)故事。

在天面前，人的語言就特別簡(jiǎn)單，建筑上已經(jīng)不見其他地方常見的橫匾及門框上的對(duì)聯(lián)，越是最隆重祭天地的地方，越是這樣。只有去民間寺院，人們才能看到各種對(duì)聯(lián)等，那是寫給普通市民看的。儒釋道和祭天比起來，去天壇一看便知道有多大的區(qū)別了。

現(xiàn)在天壇已經(jīng)和過去有了很大的不同，成了北京一個(gè)重要的公園。普通市民可以在這里散步、唱歌、練舞，到了周末，有些中老年家長(zhǎng)，在胸前別一個(gè)告示，去找同樣的中老年人談自家兒女的婚事，似乎他們依舊生活在前近代，能夠一手操辦兒女的婚事。

這種為兒女尋找對(duì)象的特殊方法，不僅在天壇的長(zhǎng)廊里有，在北京的很多公園都可以看到。這大概是現(xiàn)代中國(guó)一個(gè)極為特殊的現(xiàn)象。

在公園里很少能看到年輕人。能來的年輕人大都是為觀光而來，是來自北京之外的游客。更多的在北京生活工作的年輕人，似乎已經(jīng)忘記了天壇有那么好的林蔭，有安靜的座椅，更愿意在家看電腦或者手機(jī)。

外地人來到天壇的話，可能會(huì)被老者用一支一米長(zhǎng)的海綿筆，蘸上水在地上寫字的景象震撼。十幾分鐘后字便會(huì)消失，但他們年復(fù)一年、日復(fù)一日地在那里練筆寫字。內(nèi)容也永遠(yuǎn)是唐詩宋詞，這樣的內(nèi)容往往讓游客駐足觀看，就好像是彌補(bǔ)了天壇少對(duì)聯(lián)的缺憾。

年輕人（很多已經(jīng)是中年人）踢毽子也是天壇的一個(gè)風(fēng)景。在舊銅錢上扎上三根羽毛做成一個(gè)鍵子，幾個(gè)人在那里踢來踢去。用正腳面、側(cè)腳面踢已經(jīng)不新奇，偶爾一個(gè)腳后跟倒踢，才讓人喝彩。

天壇的祭祀意義在今天已經(jīng)完全失去。北京市民在現(xiàn)代社會(huì)給這里賦予了新的家庭、文化及娛樂的意義，普通人也只有在觀光中，能夠想象一下在天還沒有亮的時(shí)候，古代曾有的祭祀風(fēng)景了。

日比谷公園：一個(gè)非常政治的地方

東京有神社、教堂、寺院，但似乎沒有天壇這樣的地方。和北京不同的是，有些公園在政治上具有特殊地位。距離日本國(guó)會(huì)、各個(gè)官府最近的公園，是日比谷公園。因?yàn)榫嚯x官府最近，所以它被賦予了很高的政治意義。

一百多年前，日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得勝利，但戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的談判結(jié)果大出意外，俄國(guó)并沒有像在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的清國(guó)那樣向日本賠付什么。那時(shí)的媒體特別能煽動(dòng)，對(duì)戰(zhàn)勝俄國(guó)以獲得大量權(quán)益，期望也特別高，談判未取得什么成果的消息傳到日本后，民眾開始在日比谷公園聚集，抗議活動(dòng)迅速展開，很快發(fā)展成一場(chǎng)與戰(zhàn)爭(zhēng)無任何關(guān)聯(lián)的、對(duì)公園周邊商店的打砸搶活動(dòng)，好像這些商店是俄國(guó)人開的似的。

二戰(zhàn)前，日本軍隊(duì)每次取得勝利，便會(huì)有成千上萬的民眾提著燈籠來這里慶賀，向皇宮、鬧市行進(jìn)，熱烈慶賀軍隊(duì)的勝利。

二戰(zhàn)后，日比谷公園也還是具有很強(qiáng)的政治色彩。每年的五一勞動(dòng)節(jié)，必定有工會(huì)在這里組織活動(dòng)。先是在這里集會(huì)，發(fā)表演說，之后是大游行。過去主要是日本共產(chǎn)黨等左翼政黨參加這樣的集會(huì)與游行，漸漸地社會(huì)黨等也開始參加，現(xiàn)在保守黨的很多議員也加入進(jìn)來。

向企業(yè)方面提出漲薪要求的，最近很多時(shí)候來自自民黨。提高工人的待遇漸漸地已經(jīng)和政治色彩的左右沒有太直接的關(guān)系了。其間，日比谷的政治色彩也發(fā)生了很大的變化。

前些年很多人沒有工作的時(shí)候，便來日比谷搭帳篷，要求國(guó)家提供就業(yè)機(jī)會(huì)，很多人一住就是數(shù)月，但現(xiàn)在帳篷已經(jīng)完全消失，日比谷恢復(fù)了往日的平靜。那些沒日沒夜工作的職員，很多時(shí)候會(huì)來這里在長(zhǎng)椅上休息片刻，之后又鉆入地鐵，奔赴繁忙的工作崗位。

節(jié)假日里，很多人來這里散步，不少小販在這里賣烤白薯、各種小吃、啤酒。政治集會(huì)時(shí)使用的舞臺(tái)，變成了民眾唱歌獻(xiàn)藝的地方，當(dāng)然都是事先與公園方面交涉好的，組織者是誰，負(fù)責(zé)人又是誰，清清楚楚，和政治集會(huì)時(shí)的申請(qǐng)及使用方法一模一樣。只是臺(tái)上唱的人如醉如癡，但臺(tái)下聽者寥寥。

除了有組織的活動(dòng)外，從不見人們自發(fā)地來這里共同做某件事。日本的大媽不會(huì)來公園唱歌跳舞，也沒有人來這里為子女的相親操勞，只有政治偶爾在這里顯現(xiàn)一下，但現(xiàn)在也不那么主流了。