⊙ 文 / 王 咸

⊙ 祁 媛?白日夢1

本期插圖作者 / 祁 媛：一九八六年出生，畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院，獲文學(xué)碩士學(xué)位。小說散見于《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《西湖》等刊。曾獲第三屆“紫金?人民文學(xué)之星”短篇小說獎(jiǎng)，第五屆“西湖?中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)”“2012—2014年度浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)”等。現(xiàn)居杭州。

?

無 題

⊙ 文 / 王 咸

一

上海入梅以來，雨水很少，眼看要成干梅。

今天早上，天氣預(yù)報(bào)突然發(fā)了雙重預(yù)警，說有雷電和大暴雨。一直到午飯后，太陽還很好，只是看著有點(diǎn)蒼白，像裹著一層塑料薄膜。

午后，單位大院里幾個(gè)人照例在寬闊的門廊下打起乒乓球來。他們腦門上全是汗珠，不停地用手去抹，但好像并不覺得熱，打得很投入，院子里回響著乒乒乓乓單調(diào)而有節(jié)奏的聲響。

我站在旁邊看，一會(huì)兒就覺得受不住了，像是待在蒸汽房里。

院子南面的凌霄花架下面，有一個(gè)歐式的水泥圈椅，上面蹲著兩只貓，一只黃色，一只黑色，脖子縮著，好像睡著了。

一邊看打球，一邊感覺到一輛轎車從那個(gè)歐式水泥圈椅前面的路上飛快地開過去了。也許算不上“飛快”，但是因?yàn)樵谠鹤永?，車速稍微高一點(diǎn)，就會(huì)覺得很快。

我看了一眼那輛車，車身是酒紅色的，駕駛座邊的窗戶開著，司機(jī)叫劉猛，他平時(shí)倒車都是加速的，總是先轟油門再掛擋。

我看到那只黑色的貓?jiān)趽淞柘龌〞r(shí)，應(yīng)該是那輛車剛剛開過去，但是我的意識(shí)卻覺得那輛車開過好久了。

黑貓直直地往上跳，又幡然落下，鮮紅的凌霄花落了一地。貓的動(dòng)作真是敏捷、利落，鮮紅的凌霄花好像在跟著它跳躍一樣。

黑貓?jiān)谠靥擞惺畞硐?，突然跳進(jìn)樹叢里不見了。

黃貓也不見了。

一盤結(jié)束，打球的人在換人，我走到那片被貓抓落的凌霄花處，發(fā)現(xiàn)那里根本沒有凌霄花，有的是斑斑血跡。而且凌霄枝上葉子很茂盛，卻沒有一朵凌霄花開，花骨朵都還很青呢。

我四下里看了看，大院里平時(shí)游蕩著五六只各色的貓，此時(shí)，一只也不見了。

我正站在那里出神，《文眼》雜志的編輯黃德海先生抱著一摞書從我面前走過。他飛快地問了我一句“你在看什么啊”，我正要回答，他已經(jīng)飛快地走過去了，好像他抱的不是一摞書，而是一塊大石頭，壓得他那過于消瘦的身體吃不消，急著找地方放下一樣。

蒼白的太陽顯得非常高，眼看就要隱到高空里了。我覺得單位大院很空曠，乒乒乓乓打球的聲音好像有回音一樣。

二

一點(diǎn)半鐘的時(shí)候，天一下子暗下來了。

我已回到辦公室，坐在窗邊，透過玻璃看到天空正在變成鉛色，烏云也慢慢起來了。

我正思忖天氣預(yù)報(bào)難得報(bào)準(zhǔn)一次的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)對(duì)面五號(hào)樓的紅瓦屋脊上停著一只布谷鳥。

“布谷鳥?！蔽艺f。

“布谷鳥？你怎么知道是布谷鳥？”同事說。

“我知道是布谷鳥，我經(jīng)常看到布谷鳥。”我說。

“也許是鴿子?！蓖聹惤皯艨戳艘谎壅f，“布谷鳥怎么會(huì)飛到城里來，城里又不需要種稻谷?！?/p>

“網(wǎng)上說布谷鳥是一種很警覺的鳥，一般不在人們面前現(xiàn)身，所以人們多聞其聲，少見其形?！绷硪粋€(gè)同事迅速百度了一下。

“肯定是布谷鳥?！蔽艺f。

我住在郊區(qū)，確實(shí)不時(shí)地就能看到布谷鳥。我家窗前有幾棵水杉樹，有時(shí)候，布谷鳥就落在樹枝上。不過，每次當(dāng)我看到它的時(shí)候，它就會(huì)覺察到我，迅速地飛走了。驚鴻一瞥中，我發(fā)現(xiàn)這一帶的布谷鳥，全身灰色，唯脖頸處有黑格子，好像圍了條小圍巾。當(dāng)它展翅飛走的時(shí)候，還能看到尾巴邊沿有一圈白。

布谷鳥叫聲悶，好像不張開嘴巴，只在嗓子眼里咕嚕，像是空氣中發(fā)出的聲音。有一次明明看到它停在樹枝上叫，也不覺得是它在叫，覺得是從遠(yuǎn)處傳來的。所以，不管什么時(shí)候聽到布谷布谷的聲音，總有一種空曠的感覺。

布谷鳥邁動(dòng)兩只細(xì)腳在屋脊上走，大概不覺得會(huì)有人從窗戶里窺視它，挺悠閑的樣子。它好像很喜歡這樣的天氣，小小的頭顱不停地扭動(dòng)著，正要趁著暴雨前的晦暗來透氣一樣。它扇了一下翅膀，好像要飛走，結(jié)果只是調(diào)整了一下站姿，然后邁動(dòng)細(xì)腿走到了屋脊的頂頭，停住了，脖子一伸一伸的，好像在眺望。

布谷鳥跟鴿子比，身材差不多，但它的頭小一點(diǎn)，脖頸細(xì)長一些。

以前，我在北方的時(shí)候，沒見過布谷鳥，以為它只有芒種前后會(huì)叫，像書上寫的“子規(guī)聲里雨如煙”?，F(xiàn)在南方待久了，知道它一年四季都會(huì)叫，不知道是它的習(xí)性變了，還是現(xiàn)在的氣候變了。有一年冬天下雪，從遠(yuǎn)方竟隱隱傳來布谷布谷的叫聲，讓人感到分外的寒涼。

隔著窗戶，我似乎聽到了咕嚕咕嚕的叫聲，有點(diǎn)像鴿子叫。

“真的是布谷鳥。”我又說。

沒有人再搭腔。辦公室里開著空調(diào)，感覺不出梅雨天氣的悶熱。窗戶上全是爬山虎的綠葉，天色晦暗，葉子顯得更綠了，感覺像是春末。

艾特從她的辦公桌前站起來，走到門口打開了燈。

她回身的時(shí)候朝我看了一眼，又坐回到她的椅子上，坐下了又轉(zhuǎn)過頭來說：“李朝要過來。”

我抬頭朝她注視了一下，證明我知道了。

艾特突然又站起來，走到辦公室的當(dāng)中說：“我真有點(diǎn)煩他了?！?/p>

我看著她。她扎了兩條小辮子，兩只耳朵上戴了兩只青銅器色的車輪耳環(huán)，眉頭微微蹙著，臉色有點(diǎn)蒼白。

她又走回去了。辦公室里還有其他同事。

很快，我就看到了電腦屏幕下面有一只小腳丫在閃爍，那是艾特的msn頭像。我點(diǎn)開來，艾特已經(jīng)打了一串話了。

艾特：李朝說兩點(diǎn)半過來。

艾特：他說給你打電話打不通。

艾特：這個(gè)人真煩啊。

我點(diǎn)開msn的時(shí)候，感覺艾特又從她的座位上向我這邊轉(zhuǎn)了一下頭。我打了個(gè)問號(hào)過去，她又轉(zhuǎn)了一下頭，額頭蹙著，很奇怪地看了我一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)了過去。

我在msn上打了幾個(gè)字：據(jù)說要下暴雨，他還會(huì)過來嗎？

我聽到幾聲急速的打字聲，對(duì)話框上出現(xiàn)三個(gè)字：不知道。

我想了想，又打了幾個(gè)字：為什么煩他??？

沒有聽到打字聲，但是msn右邊的上下鍵突然變小了。艾特粘貼了一串長篇對(duì)話。

李朝：嗯，剛回來。

艾特：怎么樣啊？

李朝：沒意思。

艾特：什么沒意思？

李朝：什么都沒意思。

艾特：……

艾特：寫詩啊。

李朝：沒意思。

艾特：……

李朝：干什么都沒意思。

艾特：泡馬子。

李朝：沒意思。

艾特：去游泳。

李朝：也沒意思。

艾特：……

艾特：這樣聊天有意思嗎？

李朝：也沒意思。

艾特：……

李朝：感覺整個(gè)生活都被劫持了。

艾特：總算說了句人話。

李朝：靠。

艾特：你覺得沒意思，你可以找有意思的事做啊。

李朝：沒意思怎么找到有意思的事做??？

艾特：你覺得生活被劫持了，你可以反抗啊。

李朝：反抗正好是被劫持的證明呀。

艾特：……

三

就在我看msn的時(shí)候，屏幕閃了幾下，然后感覺正頭頂上炸了一個(gè)雷，仿佛就在屋頂上，然后，雷聲向遠(yuǎn)處滾動(dòng)，好像雷是一個(gè)實(shí)物一樣。雷聲還沒有消失，嘩嘩的雨聲傳了進(jìn)來。我把頭轉(zhuǎn)向窗外，布谷鳥不見了，箭似的雨點(diǎn)打在屋脊上，濺起水花，屋脊上霧蒙蒙的。

天空一下子變黑了。

我想了想，又打了一行字：男人也有生理期，你安慰他一下就行了，明天說不定就好了。

艾特：……

隨即她又在對(duì)話框里貼出了一串聊天記錄。

李朝：這種社會(huì)，真是不知道做什么好。

艾特：？

李朝：隨便說說。

艾特：嗯。

李朝：一少婦倒垃圾，不小心滑倒在垃圾堆里，正要爬起，被一撿破爛的老頭摟在懷里。老頭感慨地說，城里人就是不會(huì)過日子，這么好的媳婦說不要就不要了。

艾特：哈哈！

李朝：（笑臉）

艾特：思南公寓的講座要去聽嗎？

李朝：什么講座？

艾特：托賓。

李朝：不去。沒意思。

艾特：你講個(gè)有意思的。

李朝：When you look long into an abyss. The abyss looks into you.

艾特：你丫還會(huì)英語？

李朝：粘貼的。

艾特：……

我：嗯。

艾特：你說煩不煩？

我：不覺得啊，蠻好玩的。

艾特：關(guān)鍵是他平時(shí)不這樣啊。

我：人都有“非平時(shí)”的時(shí)候。

艾特：……有一段時(shí)間了。

我：女人不是也要三天嗎？

艾特又敲出了一長串的省略號(hào)。

我沒有抬頭，感覺她又朝我這邊嗔怒地轉(zhuǎn)了一下頭。我本來還想告訴她，前兩天李朝還和我在msn上很熱火地聊去威海海邊買房子的事情呢，沒有一點(diǎn)感覺他生活得沒意思的跡象，而且，我覺得李朝是我見過的最沉著的人了，不僅僅是在詩人里面，在所有的人里面——當(dāng)然是我見過的所有人里面——他生活得最沉著了，他對(duì)自己詩歌的自信一點(diǎn)也沒有讓他感覺到自己與別人有什么不同，過著比別人差的生活也安之若素，甚至過于安之若素了。有點(diǎn)躁動(dòng)，在這樣的時(shí)代，倒是更正常一些。不過，看艾特那個(gè)態(tài)度我也不敢多說什么了，說不定她真的在生理期呢。

我打字：下這么大雨，他不會(huì)來了吧？

艾特：你給他打電話吧。

我：好。

我找手機(jī)的時(shí)候，艾特又打了幾個(gè)字：別給他說我給你看過我和他的聊天記錄。

我回了個(gè)“笑臉”，她也回了個(gè)“笑臉”。

手機(jī)通了，里面?zhèn)鱽砝畛瘻喓竦穆曇簟?/p>

我說：你要過來啊？

李朝：是啊。打了你幾個(gè)電話都打不通。

我說：什么時(shí)候回上海的??？

李朝：我一直在上海啊。

我說：哦，我以為你云游剛回呢。

李朝；就是去了一趟西塘，昨天回的?；貋碛P見你們一下。

我說：哦，西塘劃歸上海了？

李朝：都屬于長江三角洲嘛。

我說：呵呵，要下暴雨了。

李朝：沒關(guān)系吧。

我說：幾點(diǎn)來??？

李朝：三點(diǎn)到。

我說：好的。有什么事嗎？

李朝：也許兩點(diǎn)半，沒有呀。

我說：好的。

李朝：艾特在吧？

我說：在的。

李朝：好，待會(huì)兒見。

我們結(jié)束了通話，真的沒有覺出李朝有一點(diǎn)“沒意思”的情緒，倒是覺得他非要冒著淋暴雨的風(fēng)險(xiǎn)過來找我們玩，顯得“太有意思了”。

我在鍵盤上敲了幾個(gè)字：三點(diǎn)鐘來。

艾特立刻打了個(gè)“苦臉”過來。

四

外面真的是暴雨如注，地上的雨水從高處往低處汩汩地流，加上轟轟的雨聲，感覺這座城市即將要被淹沒了。

咖啡館里卻非常安靜。

單位臨街這間咖啡館，作為咖啡館過于寬敞了，即使里面坐滿客人也顯得空，更何況客人稀少呢。

服務(wù)員都穿著黑色的服裝，悄無聲息地忙碌著。

老板娘也穿了一身黑衣，不是工作服，料子看上去像綢緞，樣式像修道士的袍子，只是胸前掛的不是十字架，而是一串珍珠項(xiàng)鏈，鏈子很長，幾乎垂到了腹部。

我在屋里尋李朝的時(shí)候先看到了她。我們認(rèn)識(shí)，她沖我抬抬眼皮，露出一個(gè)“笑臉”一樣的笑臉。我看到了李朝，沖著老板娘指了一下李朝。老板娘點(diǎn)點(diǎn)頭，還會(huì)意地?cái)[了一下手。

李朝坐在門左靠街的窗戶邊上。他也看到了我，臉沖我微微揚(yáng)著，嚴(yán)肅地望著我，嚴(yán)肅到好像沒看到我一樣。

每次看到真人李朝，我心里都控制不住地要咯噔一下。

我來上海上大學(xué)時(shí)，李朝已經(jīng)是圈子里卓有聲名的詩人了，而且那時(shí)也正是詩歌如日中天的時(shí)候——倒不是說全民都在讀詩，而是那時(shí)代中優(yōu)秀或自認(rèn)為優(yōu)秀的人都在詩歌中尋求著什么，就像現(xiàn)在優(yōu)秀的人在金融里尋求著什么一樣。中文系的第一堂課是入學(xué)教育課。本校一個(gè)詩人因犯“流氓罪”剛剛?cè)氇z，輔導(dǎo)員聲音洪亮地用這個(gè)教材教導(dǎo)我們，學(xué)知識(shí)要先學(xué)做人，人生觀不端正，知識(shí)越多對(duì)社會(huì)越有害。宿舍門口讀報(bào)欄里的報(bào)紙上有一整版對(duì)“流氓詩人”的報(bào)道。我印象深的細(xì)節(jié)是說流氓詩人玩弄了七八個(gè)女性，有大學(xué)生，有年輕女教師，甚至還有門口國營飯店里的服務(wù)員，而這些女性被玩弄了還“執(zhí)迷不悟”，流氓進(jìn)了監(jiān)獄還給他送衣服，送面包，甚至還要等他出來云云。這篇報(bào)道給我的感覺就像古代香艷小說一樣，都是打著戒淫戒穢的幌子實(shí)際起著誨淫誨穢的作用，好在這個(gè)“淫穢”是詩。

我們中文系的學(xué)生大多有一本折價(jià)買來的新出不久的詩集《城市詩人》，里面有那位“流氓犯”的詩歌，“留下一條內(nèi)褲/叫記憶”，不知道作者要表達(dá)什么意思，但是讀出來覺得很帶勁，甚至成了切口，關(guān)鍵的時(shí)候讀出來，大家就會(huì)哈哈笑，就像關(guān)鍵的時(shí)候讀一句“悠然見南山”會(huì)感到古雅一樣。

排在“流氓犯”后面的詩人就是李朝。

如果說“流氓犯”的詩讀起來帶勁的話，李朝的詩則讓人覺得玄奧。每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，詞也是我們熟悉的詞，但是被詩人組織在一起，卻讓人如墜迷宮；看不到愛，也看不到恨，或者憤怒什么的，只隱約感受到一種詭麗之美。字是漢字，但是詩卻出離了漢語的意蘊(yùn)。有個(gè)本市的同學(xué)很聰明，一入學(xué)就加入了詩社，特別喜歡李朝的詩，經(jīng)常讀得咂巴著嘴，說“妙，太妙了”。我問他妙在何處，他說“恍兮惚兮，其中有象”。我說這又是什么意思。他看了我半天說：“老子，老子沒讀過？”

我問他：“你見過李朝嗎？”

他好像被問到短處似的說：“我會(huì)去見他的?！?/p>

我們后來成了好朋友，一直到臨近畢業(yè)他才去拜見了自己的偶像。我后來問過李朝，報(bào)出同學(xué)的名字，李朝一臉茫然，一點(diǎn)也不記得這回事了。

同學(xué)回來說他們兩個(gè)在李朝狹小的房間里坐了一下午，作為主人，詩人竟然極度寡言少語；說過“請(qǐng)坐，謝謝”之后，竟然陷入了長久的沉默，好像來人是一個(gè)很熟的朋友。評(píng)論詩歌也只是說“一般，還行，沒什么吧”，樸實(shí)到讓他產(chǎn)生幻覺，懷疑自己拜訪錯(cuò)了人，眼前的人根本就不是那個(gè)把詩歌的玄奧寫到雄辯的李朝。

同學(xué)說：“冊(cè)那，伊一點(diǎn)也勿像上海寧。好在他拿出了一包瓜子，不說話的時(shí)候，我們就嗑瓜子?！?/p>

但他還是很要面子地下結(jié)論說：“李朝肯定是我們時(shí)代最好的詩人之一。所謂‘拙于言者長于思’啊?！?/p>

同學(xué)沒有給我描繪李朝的長相，但是通過他講的見面情形以及閱讀詩人作品的感覺，我猜這個(gè)人不管長成什么樣子，都會(huì)是一副清癯的形象。

我第一次見到他，不是在上海，是在長江邊上的一個(gè)小城。很多人圍在一起吃火鍋。當(dāng)熟人介紹同樣來自上海的我們認(rèn)識(shí)時(shí)，我?guī)缀跸朕D(zhuǎn)身離開。我看到的“李朝”活脫脫是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里的體育老師，肩寬背厚，脖頸粗短，結(jié)實(shí)得像一頭公牛。個(gè)頭不算很高，卻給人很大塊頭和兇悍的感覺。

他大概習(xí)慣了陌生人的這種反應(yīng)，習(xí)慣性地聳了一下肩膀，伸出手跟我握了一下。

他左唇下有顆玉米粒大小的痣，耳朵還有點(diǎn)招風(fēng)，但那個(gè)聳肩膀的動(dòng)作給了我一點(diǎn)安慰，有點(diǎn)像上海人的樣子，也有點(diǎn)像詩人。

“你會(huì)游泳嗎？”他說。

“會(huì)一點(diǎn)。”我說。

“那你也可以參加?！彼f。

“參加什么？”我問。

“過兩天我們橫渡長江?！彼f，“沒問題的。有船跟著?！?/p>

“李朝老師每年都來參加橫渡長江活動(dòng)，李朝老師游泳這個(gè)?！迸笥沿Q起大拇指。

吃完火鍋，又去酒吧坐；坐完酒吧，夜深了，大家沿著城里一條河走路，說是要到一個(gè)本地書法大師的家里喝茶。在“該在哪座橋邊拐彎”的問題上，我的那個(gè)本地朋友竟然向李朝問路。

河邊很安靜，我第一次聽到他說上海話：“冊(cè)那，戇都哇？在你的地盤上要我指路。”我那個(gè)朋友嘿嘿地訕笑。

每到一個(gè)地方，都有新的人上來跟“李朝老師”打招呼，有的擁抱，有的擊一下掌，有的只舉一下手，說“嘿”。都是一副常見的樣子。

我心里不停地驚訝著。大學(xué)畢業(yè)后，我分配到作協(xié)工作，平時(shí)工作加上幾次市作代會(huì)，從沒見過這位著名詩人的身影。原來他的王國在這個(gè)長江邊上的小城里，連酒店里的服務(wù)員都認(rèn)識(shí)他。吃火鍋的時(shí)候，一個(gè)領(lǐng)班模樣的漂亮服務(wù)員還主動(dòng)跟他喝了交杯酒。

還好，他不像他看上去的那樣能喝，甚至算是個(gè)不擅飲酒的人。整個(gè)吃飯過程，只有那杯交杯酒他是一飲而盡的。其他都是淺嘗輒止。別人也似乎都了解他的酒量，不強(qiáng)迫他。

還有一件怪事，他那些我至今不能明白的詩句，在這里好像成了人們熟悉的切口。沒有理由舉杯的時(shí)候，就干脆說“為了‘深隱在狹長的葉脈里’干杯”?！吧铍[在狹長的葉脈里”是他成名作里的一句。抽煙的時(shí)候，有人會(huì)說“把梅花吸進(jìn)膀胱里”。這是化用他的一句名詩。雖然化用得很拙劣，但是大家都會(huì)因此嘻哈一番。

那個(gè)晚上，他看上去既沉默又自如，還不時(shí)講個(gè)冷笑話。他的聲音很厚，跟他的體格倒很相稱，但他說話聲音低，大家都靜下來聽。有人打岔會(huì)被制止，“聽李朝老師講”。他的笑話需要回味一下才能明白，所以等他講完都會(huì)靜默片刻才爆發(fā)出哄堂笑聲來。

有時(shí)候，場面上不知為何突然冷下來了，誰也想不起說什么好，就會(huì)有人說：“李朝老師，講一下那個(gè)坐火車到海拉爾的故事吧。”他看看那個(gè)讓他講笑話的人，根本沒有講，只是站起來又坐下，說：“太好了，太好了，我們都去海拉爾。”在座的人就哈哈哈大笑起來。笑得我莫名其妙，他們又為我的莫名其妙哈哈大笑。

一個(gè)晚上下來，我覺得他似乎消瘦了一圈，不大再像體育老師了。他那些詭麗若幻境的詩歌也慢慢跟他本人重疊了一點(diǎn)。

但是，一直到今天，我還是不能將“人如其文”這句話用到他身上，這樣粗壯的人，那樣玄奧的詩，我總要用力扳一下軌才能將二者接起來。

五

我坐在李朝的對(duì)面，李朝還朝我后面看。

李朝問：“喝點(diǎn)什么？”

我說：“普洱吧。”

桌子上沒有糖炒栗子。我剛才下來的時(shí)候，艾特說：“你先下去吧，我還有點(diǎn)事情要處理?！比缓笥终f：“如果他帶了糖炒栗子來，我會(huì)對(duì)他寬大一點(diǎn)。”

外面真的是暴雨，路面上已經(jīng)積了很深的水，汽車開過去，好像快艇一樣沖出兩扇波浪。估計(jì)街面上是不會(huì)再有人賣糖炒栗子了。

李朝穿著黑色T恤衫，竟然一點(diǎn)也沒濕，好像他老早就坐在這里了。

“怎么樣啊？”我說。

“還好啊?！彼f。

我笑著盯著他看，想著他跟艾特說的那些話。我們相識(shí)也六七年了，還真沒聽他發(fā)過這么深刻的牢騷，甚至連普通的牢騷也很少，他總是一副幽靜的樣子，一個(gè)壯漢的幽靜很能給人一點(diǎn)安慰。

他聳了聳肩膀，說：“冊(cè)那，啥意思？”

“你眼睛有點(diǎn)紅?！蔽艺f。

“紅嗎？”他說。他對(duì)著窗玻璃照了一下，窗玻璃往外是透明的。

“有血絲?！蔽艺f。

“哦?！彼f。

“最近沒有出遠(yuǎn)門?。俊蔽艺f。

“就是去了趟威海?。　彼f。

“怎么樣？”我說。

“朋友在威海海邊搞了一塊地，蓋了幾十套別墅、幾幢公寓，環(huán)境真的不錯(cuò)，你可以去看看，威海這個(gè)小城市不錯(cuò)，很安靜，海也不錯(cuò)，快有海南好了?！彼f。

“你想買？”我說。

“艾特在上面嗎？”他說。

“在的?！蔽艺f。

“她不下來嗎？”他說。

“她說稍等一會(huì)兒?！蔽艺f。

“哦，”他說，“我沒法買，除非把西塘的房子賣了?！?/p>

“西塘的房子升值了嗎？”我問。

“升了吧，但是，我也不能賣掉啊。我的書怎么辦啊？”

“那你去看什么啊？”我說。

“凡事預(yù)則立，不預(yù)則廢嘛。”他做出一副嚴(yán)肅的樣子，故意睜大眼睛說。

他的眼睛里真的布滿了血絲，感覺他人也有點(diǎn)疲倦，一邊跟我講話一邊不時(shí)地往我身后看，有點(diǎn)魂不守舍的樣子。

六

我覺得，在那座小城里遇見后，我們并沒有結(jié)下友誼，而且也沒有跡象顯示出我們有投緣的地方。

但是，自從小城碰到，在上海我們也開始不時(shí)碰到了。有個(gè)朋友從法國回來，聚餐，他也在座。有個(gè)老朋友從南京來，他比我跟她還熟。這情形，就像一個(gè)人患上了一種自己從來沒聽說過的罕見病，然后就發(fā)現(xiàn)罕見病原來到處都有。

那一次，他剛從歐洲一個(gè)山區(qū)參加什么寫作計(jì)劃回來，從機(jī)場直接就趕到酒吧來玩了。玩到夜里兩點(diǎn)，他還在。他看上去有點(diǎn)疲憊，說話很少。朋友說他可以先回去，他說正好倒時(shí)差，不走。

他確實(shí)是個(gè)沉默的人，但沒有像在小城里那樣自如。朋友讓他講講到歐洲的感受，他聳聳肩說，沒有什么特別的感受。結(jié)果朋友說：“我就佩服你這一點(diǎn)?！彼f：“冊(cè)那，這個(gè)有什么好佩服的??？”朋友說：“不像有些人，去一趟國外，把國外說得什么都好?！彼f：“國外是好啊?！迸笥褮饧睌牡卣f：“儂搞來，不給我臺(tái)階下？”他一臉無辜的樣子：“沒搞啊，不過，臺(tái)階上搞一下倒不錯(cuò)?！?/p>

朋友很漂亮，長著一對(duì)豐滿的乳房，性格也很兇悍。她挺了挺胸脯，說：“信不信我用我的‘兇器’砸死你？”

他抬起雙手像要接住兩個(gè)乳房的樣子說：“哎喲。”

他兩肩縮著，往后傾，像是一個(gè)孩子害怕父母舉起的手掌似的。

我們都笑起來。他樣子太嗲了，肩寬背厚的壯漢不見了，整個(gè)人變成了一個(gè)頑童。

“嗲不？”朋友對(duì)我說，“論起來，李朝算是前輩了，但是這家伙看起來像個(gè)老男人，骨子里是個(gè)兒童，時(shí)間長了你就知道了，你倆要好好認(rèn)識(shí)一下?！?/p>

李朝立刻制止說：“我靠，我有這么老嗎？四十歲能叫老男人嗎？”

再后來，我去參加一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人的葬禮，又碰到了他。因?yàn)楦髯允且换锶巳サ?，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。瞻仰完死者遺容，大家正站在會(huì)場上說話時(shí)，他從背后拍了拍我的肩膀。

“哲學(xué)是練習(xí)死亡。”他說，“柏拉圖說的?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他戴了一頂毛線織的灰色帽子。

“這里是最佳練習(xí)場所?！彼f，“人生是苦，減輕苦的方法就是從最苦的地方往回看?！?/p>

我疑心他是在開玩笑，他的樣子給我的感覺好像那些話不是他說的，就像一個(gè)人從背后摸一下你的頭，迅速又恢復(fù)了若無其事的樣子。我只好機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，裝著領(lǐng)會(huì)了他的玩笑的樣子。

“那個(gè)人你認(rèn)識(shí)嗎？”他突然湊近我，壓低了聲音說，指著不遠(yuǎn)處一個(gè)人。

那個(gè)人好像有心靈感應(yīng)似的，迅速地朝我們轉(zhuǎn)過頭來。他看到我，點(diǎn)點(diǎn)頭。我對(duì)李朝也點(diǎn)點(diǎn)頭。

“有件事?！彼f。他一邊說，一邊走動(dòng)。我只好跟著他走，走到那個(gè)人看不到我們的地方。

原來，他是打的過來的，在殯儀館門口下車時(shí)，一推車門，一輛助動(dòng)車飛了出去。那個(gè)人倒是一骨碌從地上爬了起來，只是看著撞壞的助動(dòng)車不停地搓著兩只手，嘴里說剛買的啊剛買的啊?？礃幼拥靡r他不少錢。兩個(gè)人理論起來，發(fā)現(xiàn)都是來參加同一個(gè)人葬禮的，稍微緩和了一下，說好葬禮后再談。

“應(yīng)該是出租車的責(zé)任吧？”我說。

“出租車跑了?！彼f。

那個(gè)人我認(rèn)識(shí)，是地鐵公司的一個(gè)中層干部，來作協(xié)申請(qǐng)過作協(xié)會(huì)員，抱來足有一米厚的著作，有一大部分是內(nèi)部出版的經(jīng)他手寫的近似報(bào)告文學(xué)什么的作品，每本書上都蓋著公章，證明此書確系作者本人所寫。

我們一起找到那個(gè)人。

“你朋友??？”那個(gè)人說。

我說：“是?！?/p>

那個(gè)人立刻一副沮喪的樣子，好像很不愿意面對(duì)這個(gè)事實(shí)一樣?！拔覄傎I的車啊，我有發(fā)票給你看的?！彼贿呎f一邊在隨身包里掏著，掏了半天也沒有掏出什么來，兩只手捂著兩個(gè)褲兜，“媽的，我的發(fā)票哪里去了？”似乎比撞壞了助動(dòng)車還讓他著急?！拔也或_你的?！彼f。李朝抬手隔著半米遠(yuǎn)朝他按了按，像是在安撫他，同時(shí)鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“算了，給你個(gè)面子。讓他幫我修好就行了?！蹦侨藢?duì)我說，然后又轉(zhuǎn)頭對(duì)著李朝說：“其實(shí)我早就認(rèn)出你了，你詩歌寫得蠻好的，這個(gè)我是曉得的。也算是為上海爭光的?？蛇@是兩碼事，是不是？換個(gè)人，我得讓他賠我個(gè)新的。我剛買的車啊。”他兀自搖著頭隨人流走開了。

七

坐在咖啡館的窗邊，看著馬路上的水越積越多，感覺天像裂了口，雨都傾瀉到上面了。一陣急雨過后，雨下得開始安穩(wěn)，一副永遠(yuǎn)下下去的樣子。街道上的水跟街沿已經(jīng)平了，再下就要漫到咖啡館里了。騎自行車、助動(dòng)車的人把車停在人行道上，穿著雨披站在屋檐下等，不時(shí)有人湊近玻璃往咖啡館里看。

“你回不了家了？”我說。

“不會(huì)一直下吧？”李朝說。

李朝突然抬起左手。我回頭看，艾特從后門走進(jìn)來。

艾特走到我們面前，用手一指桌面，“果然沒帶糖炒栗子?！?/p>

“暴雨啊。哪有賣糖炒栗子的？”李朝說。

“暴雨你還過來？”艾特說。

“看看你們啊。不行嗎？”李朝說，用手拉了一下他里面的椅子。

“我這副耳環(huán)好看嗎？”艾特對(duì)著李朝左右搖搖頭。

“好看的呀?！崩畛f。

艾特似乎猶豫了一下，坐進(jìn)了我里面的椅子上。

“你們?cè)诹氖裁?？”艾特說。

“我的一個(gè)朋友在威海海邊建了一片房子，那個(gè)地方不錯(cuò)，你想投資的話可以買一套?！崩畛f。

艾特睜大了眼睛，“你冒著暴雨過來，就是為了說房子？”

李朝說：“怎么了，不行呀？”

艾特?fù)u了搖頭。

李朝說：“你喝什么？”

艾特不屑地說：“檸檬水?！?/p>

李朝說：“你臉色好像有點(diǎn)蒼白?！?/p>

艾特說：“還說我，你是生紅眼病了嗎？”

李朝說：“沒有呀?！庇秩フ樟艘幌麓安Ａ?，“真是暴雨啊?！?/p>

艾特說：“這么大的雨，你們知道我想起什么嗎？”

李朝說：“想起什么？”

艾特說：“洪水?！?/p>

李朝說：“九八年抗洪救災(zāi)？”

⊙ 祁 媛?白日夢1

本期插圖作者 / 祁 媛：一九八六年出生，畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院，獲文學(xué)碩士學(xué)位。小說散見于《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《西湖》等刊。曾獲第三屆“紫金?人民文學(xué)之星”短篇小說獎(jiǎng)，第五屆“西湖?中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)”“2012—2014年度浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)”等?，F(xiàn)居杭州。

艾特說：“切，是《圣經(jīng)》里的大洪水。”

李朝說：“哦。這個(gè)蠻深刻的?！?/p>

艾特說：“我又想寫上帝七天創(chuàng)世的故事了?！?/p>

李朝說：“我以為你要寫諾亞方舟的故事呢?！?/p>

艾特說：“我也想過寫諾亞方舟的故事?！?/p>

李朝說：“那你到底要寫哪個(gè)?。俊?/p>

艾特說：“先寫上帝創(chuàng)世吧。”

我說：“嗯，這個(gè)題材應(yīng)該很合李朝的胃口?！?/p>

李朝說：“什么意思呀？”

我說：“你的理論不是說，世界的存在是為了一本書嗎？”

李朝說：“不要庸俗化馬拉美好嗎？”

我說：“你是在諷刺艾特嗎？”

艾特說：“你們不要扯皮，聽我講。我要按照最新的宇宙理論去寫上帝創(chuàng)世?！?/p>

李朝說：“這個(gè)你也懂??？”

艾特說：“我已經(jīng)研究了半年關(guān)于天體物理的書了，暗物質(zhì)，反物質(zhì)，黑洞。你們知道嗎？宇宙的運(yùn)轉(zhuǎn)其實(shí)是靠百分之六十九的看不見的暗能量的?！?/p>

我說：“大概跟李朝看養(yǎng)豬的書差不多?！?/p>

艾特微微低下頭，往上翻著白眼看著我，說：“李朝會(huì)看養(yǎng)豬的書嗎？”

我說：“嗯?！?/p>

李朝說：“我靠?！鄙碜油笠豢俊?/p>

艾特說：“啊，真有這事啊，說來聽聽?！彼⒖掏浟艘獙懮系蹌?chuàng)世的事了。

八

老是見面，不免就熟起來了。我開始知道一點(diǎn)李朝的事情，也只是一點(diǎn)點(diǎn)。他最早在一個(gè)化學(xué)?？茖W(xué)校教過書，后來在陸家嘴某個(gè)看得見黃浦江的高樓上工作過，再后來辭職了。現(xiàn)在是無業(yè)游民，不僅沒有工作，連勞保也沒有。沒有勞保的原因是他蹲過看守所。某個(gè)下午，他去赴一個(gè)朋友的約會(huì)路上，兩個(gè)神秘的穿國家制服的人截住了他，把他帶到肇嘉浜路上的一個(gè)賓館里喝茶，談?wù)摿艘幌挛缭姼韬驮娙说膭?dòng)態(tài)，卻沒再讓他回家。然后，他在看守所里待了五個(gè)月，也沒有定性他犯了什么罪。恰好，看守所的所長是他父親一個(gè)學(xué)生的父親，他在里面竟然過了一段“老大生活”，占據(jù)著牢房里最好的一個(gè)床位。出來的那一天，還是同樣的兩個(gè)人把他帶到了同一家賓館，讓他洗了澡，理好發(fā)，還送了他一套合時(shí)令的衣服。

他從賓館出來的時(shí)候，“好像打了個(gè)盹，感覺朋友還在約定的地方等著我一樣”。所有的事情，他只喜歡講其中好玩的部分。他說，到了看守所里才知道，上海的小偷是各有轄區(qū)的，有的轄區(qū)肥得流油，有的轄區(qū)沒有油水。上只角的小偷很看不起下只角的。

至于他為什么進(jìn)了看守所，他沒有說，我也沒有問。

從美國回來直接泡吧的那次，他還有老婆，后來果然離婚了。其間，我們已經(jīng)比較熟了，但是一點(diǎn)聲息也沒感覺到，似乎也是“好像打了個(gè)盹”。

“我在一個(gè)地方不能待太長時(shí)間。”他似乎引用了佛經(jīng)里的一句話，然后說，“是我的屁股上長了瘡?！?/p>

他有很多詩是在路上寫的。有一天，我收到他的短信，只有一句話：“鳳原，你的鋼筆我找到了?！比缓螅纸拥降诙l短信：“游云棲竹徑，某竹子上所刻?！比缓螅^了幾天，又接到他的一條短信，就是一首完整的詩歌了：

刀子深刻著一件細(xì)小的事，比原諒還深。喚起一件遺忘的事

正如：月亮升到稠密的竹林之上讓黑變成暗

……

我以為知道了他的詩歌靈感的來歷可以更容易明白他的詩了，結(jié)果，經(jīng)過他的一番演繹，連“鳳原，你的鋼筆我找到了”這句話也變得很玄妙，弄得我不敢明白它的意思了。

一年里他確乎有三分之二的時(shí)間是在“云游”，但是他總喜歡掛在msn上，msn上的簽名是“尋隱者遇”。跟他在msn上聊天，我總是先問一句：在？他的回答似乎永遠(yuǎn)是：在。有一次他的msn狀態(tài)顯示是脫機(jī)。我完全是惡作劇似的問了一句：在？沒想到他的msn在第一時(shí)間顯示成了在線。他的回答仍然是：在。我只好說是隨便問問。他就說“在”是隨便可以問的嗎？海德格爾會(huì)生氣的。然后又說，世界上很多事就是毀在隨便二字上了?！斑@個(gè)時(shí)候，隨便一個(gè)消息可以造成風(fēng)波，你要小心?！边@是他引用曹禺《日出》里的話?！凹視S便修下，誰人去走一遭？”這是《水滸傳》里的話。他還加一句評(píng)語：現(xiàn)在知道梁山好漢為什么造反不成了吧……

在msn上你根本不用擔(dān)心跟他沒有話講，隨便一個(gè)詞他都可以興致勃勃地繞上半天。我問他：在上海??？他說：沒，在西藏。那感覺，他去西藏比我去鎮(zhèn)上的小公園還平常。

偶爾想到他是一個(gè)人生活，就覺得他的云游像一顆行星在廣漠的太空里遨游。他不時(shí)地出現(xiàn)在msn上，就像星星不時(shí)地閃亮一下，顯示他的存在。有時(shí)候，深夜我也會(huì)習(xí)慣性地登錄一下msn，看到他掛在上面，感覺我的世界也空曠起來。

每次云游回來，他都會(huì)坐到我們單位樓下的咖啡館里，等我下來“見個(gè)面”。

后來，他不知道怎么在南京的一家報(bào)紙負(fù)責(zé)編輯一個(gè)欄目，讓我?guī)退扑]寫稿的人，我推薦了艾特。編輯了大約一年，他又不干了。但是，他再來咖啡館的時(shí)候，就是等我們兩個(gè)跟他“見個(gè)面”了。

每次他來，我都要先處理一下手頭上的事情，延遲一會(huì)兒再下來，其實(shí)，我心里十分期待這個(gè)久別或暫別的“見個(gè)面”。

跟他認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我剛好脫離宗教信仰。皈依宗教的時(shí)候，我比較激進(jìn)，跟所有文學(xué)的朋友斷了關(guān)系。倒不是“割袍斷義”的斷，是“道不同，不相與謀”的斷。脫離宗教的時(shí)候，心懷歉然；跟新朋友又?jǐn)嗔耍鹊呐笥岩膊缓靡馑加H近。人到中年突然有了“孤家寡人”的感覺。

我們就是這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

他總喜歡坐在窗邊的位置上，點(diǎn)一杯卡布奇諾咖啡?？ú计嬷Z味道香甜，像女人喝的。我總嘲笑他，說他喝卡布奇諾像關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?。他少見地大笑，說我是“鄉(xiāng)毋寧”，告訴我“卡布奇諾”是意大利語“頭巾”的意思。圣芳濟(jì)教士都穿褐色道袍，戴尖尖帽，傳到意大利后，跟加了奶泡的咖啡很像；慢慢地，人們就把這種咖啡稱作卡布奇諾了。

艾特加入我們的“見個(gè)面”以后，李朝再來的時(shí)候，總會(huì)帶一紙袋熱乎乎的糖炒栗子。過了一段時(shí)間我才知道艾特喜歡吃。

等我們的時(shí)候，他就從窗臺(tái)上抽一本書看。他坐的方向總是朝著咖啡館的后門。我們都是從那里進(jìn)來的。

有一段時(shí)間，我總是喜歡發(fā)異議。有人說秘魯作家略薩的小說如何好，我就說他的小說缺少內(nèi)在性。有人主張重讀中國經(jīng)典，我就引魯迅的話說讀中國書，“總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開”。有人只讀西方書，看外國電影，我又會(huì)認(rèn)為過于輕浮。

有一天，他定定地看了我一會(huì)兒說：“其實(shí)你可以寫點(diǎn)東西的?！?/p>

我以為我的哪一個(gè)看法讓他覺得很可貴呢。

他說：“隨便寫點(diǎn)東西，都會(huì)有人讀的。”

我說：“然后呢？”

他說：“然后，你就不用這么孤憤了?！?/p>

他離婚后在上海就沒有房子了。他自己好像無所謂，可以住父母家，但是他積攢了很多書，一時(shí)沒地方放，就在離上海較近的西塘古鎮(zhèn)買了一套房子。

搬家以后，他邀請(qǐng)我去玩。

到了西塘，我才發(fā)現(xiàn)他只邀請(qǐng)了我一個(gè)人。我們先游了古鎮(zhèn)，在臨河的一家奧灶面館里吃了晚飯，然后走了二十多分鐘，到了他居住的小區(qū)。進(jìn)到他的房子里，時(shí)間一下子變得很漫長。房子很大，三室兩廳，面積有一百四十多平方米。為了打發(fā)時(shí)間，參觀變得很仔細(xì)，從窗臺(tái)大理石的成色，到衛(wèi)生間吊頂?shù)匿X合金板，到廚房里櫥柜的做工等等都一一看過。但是，再仔細(xì)一個(gè)小時(shí)也夠了，漫長的夜晚才剛剛開始。

三個(gè)人一臺(tái)戲，兩個(gè)人——難怪貝克特的《等待戈多》用了兩個(gè)人物，兩個(gè)人的戲天生就具有荒誕性。

參觀完房子，只好再參觀他的書。他的書還真是多，他說買房子放書不是虛言?？蛷d、臥室、書房都有書架，連衛(wèi)生間里都擺滿書，甚至分不清哪間是書房，哪間做其他用。但是，除了書，就是日常必需的幾件家具了，其他什么文玩啊，字畫啊，壇壇罐罐等一律沒有。

他應(yīng)該是有點(diǎn)收藏癖的，在一個(gè)書架上，我竟然看到他上小學(xué)的課本、小人書什么的。還有一書架的地質(zhì)方面的書。我以為他大學(xué)學(xué)的是地質(zhì)學(xué)，他說是他父親的書，他父親是地質(zhì)學(xué)教授。不過，直到看到在最高的一排書架上整整齊齊地放著十幾本養(yǎng)豬的書時(shí)，我才覺得放松了一點(diǎn)。

九

李朝說：“有個(gè)朋友，也寫詩，圈了塊地，一直沒搞定，沒法蓋房子，正趕上豬肉價(jià)格暴漲，就開始就地養(yǎng)豬，拉我入伙?！?/p>

艾特說：“你真喂過豬啊？”

李朝說：“是啊。不過我主要提供技術(shù)支持。我記得當(dāng)時(shí)養(yǎng)的是嘉興黑豬。這種豬性成熟早、產(chǎn)仔多，耐粗飼，適應(yīng)性強(qiáng)，肉質(zhì)好，雜交效果明顯?！?/p>

我說：“嗯，真的研究過。”

艾特睜大眼睛看著李朝說：“天呢，你那些風(fēng)雅的詩歌是在豬圈里寫出來的嗎？”

李朝說：“養(yǎng)豬也很風(fēng)雅的好吧，這個(gè)嘉興黑豬曾經(jīng)作為貴重禮物贈(zèng)送給了法國呢?！?/p>

艾特說：“好吧。人家做書商掙錢，好歹還和文化沾點(diǎn)邊，你養(yǎng)豬掙錢，這差得也太遠(yuǎn)了吧？”

李朝說：“不覺得，都一樣啊?！?/p>

我說：“這才是大師風(fēng)范呢?！?/p>

艾特冷冷地說：“何以見得？”

我說：“孔子曰，‘富而可求，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之’?！?/p>

艾特做出一臉崇敬的表情笑瞇瞇地看著我說：“想不到你們倆還是一對(duì)好基友?！?/p>

李朝說：“那種豬肉的味道真的不錯(cuò)，紅燒吃有小時(shí)候的味道?！?/p>

艾特說：“算了算了，不談豬了，談點(diǎn)別的吧。”

李朝半張著嘴巴，若有所思地說：“真有一件事情。”

我說：“參觀房子的事我還沒講完呢。”

艾特對(duì)著李朝說：“你想說什么？”

李朝說：“算了，讓伊講吧?！?/p>

艾特說：“你還有什么好玩的事情嗎？”

我看著李朝。

李朝嘿嘿嘿地笑了，“你講啊，沒關(guān)系?！?/p>

十

大部分作者，熟悉了其人，則更容易理解其作品。而李朝則相反，我越是了解生活中的他，越覺得他的詩歌玄，現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié)不是路標(biāo)，反而是路障。

我那位拜訪過李朝的同學(xué)寫的詩也很玄，他有一句詩叫“藍(lán)色小汽車駛過窗臺(tái)”，我一直不能理解。有一天，我和朋友們到他郊區(qū)的家里玩，他把我拉到他的臥室里，讓我坐在一把椅子上往窗外看。窗外大約一公里的地方，有一條小河，沿著河是一條鄉(xiāng)村公路。他就讓我往公路上看。我看了半天也沒有看出門道。他自己也找了把椅子坐下來，調(diào)整著椅子與窗戶的位置。調(diào)整好了，讓我坐到他的椅子上。當(dāng)一輛汽車駛過遠(yuǎn)處那條公路時(shí)，他說快看。通過他的調(diào)整，此時(shí)，坐在椅子上看過去，窗臺(tái)和遠(yuǎn)處那條路好像一個(gè)平面一樣。我終于明白這句“藍(lán)色小汽車駛過窗臺(tái)”的超現(xiàn)實(shí)含義了。

參觀完李朝的藏書，談了一會(huì)兒養(yǎng)豬的逸事，氣氛顯得松快多了，我也很想聽聽，關(guān)于他的詩歌是不是也有類似的門徑可入。

但是他好像預(yù)先就看出了我的意思，說：“聽說你喜歡下象棋?！蔽疫€沒回答，他就拿出棋盤來了。我們就開始下象棋。下了幾盤象棋，我明顯不是他的對(duì)手，他也不想下了，可是時(shí)間還早。他又說：“我在網(wǎng)上下軍旗已經(jīng)是負(fù)三百分了，別人都不愿意跟我搭檔，聽說你是高手，你幫我掙幾分?！毕萝娖煳艺媸歉呤?，下了幾盤，還真是贏了一些分，但是，下著下著，棋子突然停在頁面上怎么也不動(dòng)了。過了一會(huì)兒，顯示是網(wǎng)絡(luò)斷了。重啟了幾次路由器，也不管用。沒了網(wǎng)絡(luò)，房間一下子顯得很狹小，兩個(gè)人一時(shí)陷入了沉默，我都有點(diǎn)后悔一個(gè)人過來了，三個(gè)人聚，怎么著都很自在，就像我們?nèi)齻€(gè)人，即使不說話，呆坐著都不尷尬。兩個(gè)人隨時(shí)都會(huì)劍拔弩張，需要話題。而且越需要話題越找不到話題。過了好一會(huì)兒，他突然想起來什么似的說：“跟我去理發(fā)吧?！?/p>

我們就從他家里出來，去找理發(fā)店。他買房子的地方離老鎮(zhèn)區(qū)遠(yuǎn)，走了很久，也沒看到一家理發(fā)店。通往老鎮(zhèn)區(qū)的路修得很寬，很現(xiàn)代，兩排嶄新的燈桿，燈全亮著，燈桿高大，燈光很亮，來一輛車，似乎都感覺不到車燈。向遠(yuǎn)處望，又是黑乎乎的，走在這條路上，感覺像在聚光燈下。燈光把我們的影子時(shí)而拉得很長，時(shí)而又縮得很短。

人走得有點(diǎn)飄乎乎的。

終于找到一家沒打烊的理發(fā)店，那種老式的理發(fā)店，里面坐著一個(gè)戴眼鏡的老先生，懷疑地看著我們。一直到李朝坐到那表皮開裂的理發(fā)椅上，老先生拿著推子都不知道怎么下手。李朝原來留著分頭，老先生說：“你這頭發(fā)好像剛理過?。俊崩畛f：“理成平頭吧?！?/p>

十一

“老先生很實(shí)在，為了對(duì)得起客人出的錢，理得很慢，很認(rèn)真，理了一層，看看，又理了一層……結(jié)果，從理發(fā)店出來，走到那條明亮大道上時(shí)，他的頭都可以反射燈光了?！蔽艺f。

艾特笑得把臉伏在桌面上，笑完了用手摸了一下李朝的頭說：“我怎么也想象不出你理成光頭的樣子?！?/p>

李朝說：“最好玩的是我剛回到上海家里時(shí)，我爸爸驚恐地看著我，直往我身后瞅，還跑到門外去瞅，看我后面是不是跟著人。”

艾特一邊笑，一邊用手拭眼睛，說：“這不談詩歌的代價(jià)也太大了點(diǎn)吧？”

李朝說：“剃頭可，跟戇都談文學(xué)不可?！?/p>

艾特說：“那還好，看來你沒把我當(dāng)戇都啊?！?/p>

我看了一眼李朝。

李朝沒有看我，而是微微側(cè)著臉看我的身后，好像根本沒有聽到艾特說的那句話一樣。

十二

“把她的電話號(hào)碼給我，我要去找她。”

安靜的咖啡館里突然響起一聲喊，聲音嘶啞，好像從失聲的嗓子里發(fā)出來的。我和艾特同時(shí)轉(zhuǎn)過頭去看。一個(gè)穿著藍(lán)色T恤衫的年輕男子站在門口，作勢要沖出去。但是好像有一根繩子拉著他，沒有人阻擋他，他卻一副沖不動(dòng)的樣子。

穿著修士服的老板娘站在柜臺(tái)外面看著他，沉著臉。他也看著老板娘。

“告訴我呀?！彼趾?。

老板娘一聲不吭地看著他。但是看得出，那根拉住年輕人的繩子就攥在她手里。

“有用嗎？”老板娘一字一句地說。

終于兩個(gè)服務(wù)員走過來，把年輕人連抱帶推地弄進(jìn)了柜臺(tái)后面的房子里。

咖啡館又恢復(fù)了平靜。

艾特說：“那個(gè)年輕人是老板娘的兒子?！?/p>

李朝說：“咋了這是？”

艾特說：“不知道?！?/p>

老板娘突然出現(xiàn)在我們的面前。

“你們都在?。俊彼Σ[瞇地說。她已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)福，保養(yǎng)得很好，穿著這身黑衣服，掛著那串加長的珍珠項(xiàng)鏈，真的像一位修道士。

艾特說：“你的樣子太酷了?！?/p>

老板娘伸手摸了一下艾特的耳環(huán)，“你這樣子也酷啊?！?/p>

艾特抬手摘下了左耳朵上的耳環(huán)，遞給老板娘看。

老板娘往自己的耳朵上比畫了一下，又遞給了艾特，說：“我又有一件衣服要送給你?！?/p>

艾特說：“??？”

老板娘說：“我發(fā)現(xiàn)我總是按照你的身材給自己買衣服，等穿到身上才承認(rèn)自己老了。”

李朝說：“她穿你買的衣服比她自己買的還合適?！?/p>

老板娘說：“是吧，你們說怎么辦啊，給出個(gè)主意吧？”

李朝說：“怎么了？”

老板娘說：“我兒子要自殺，談了一個(gè)姑娘，人家家人不同意，姑娘現(xiàn)在躲了，兒子找我要人。有什么辦法啊？”

艾特說：“帶他去旅游?！?/p>

老板娘說：“去過，馬爾代夫、巴厘島都去了，沒用?！?/p>

李朝說：“再幫他介紹一個(gè)?！?/p>

老板娘說：“沒用，人家不要?！?/p>

艾特說：“那就讓他自殺一次吧?！?/p>

有服務(wù)生叫老板娘，老板娘說：“好吧，你們慢慢喝茶，我去看一下。雨水要灌進(jìn)門里來了?！?/p>

老板娘轉(zhuǎn)身走了。

我說：“你真是夠直率的?！?/p>

艾特說：“我說的是真的啊。我就自殺過一次，喝藥，灌腸的滋味太難受了，我現(xiàn)在死也不會(huì)自殺了。真的?！?/p>

李朝說：“‘死也不會(huì)自殺了’，這話說得很矛盾嘛?！?/p>

艾特又低下頭，往上翻著白眼看著李朝。

李朝說：“曼德施塔姆寫了一首諷刺斯大林的詩被流放，在流放地幾乎陷入瘋狂，整夜睡不著覺，后來跳樓自殺，沒死成，結(jié)果倒平靜下來了。他有一句詩，‘縱身一跳，我又置身理性’，講的大概就是你這種感覺，而且也沒有再自殺過?！?/p>

艾特轉(zhuǎn)怒為喜，說：“你又吐象牙了，我要把這句詩變成我QQ的簽名?！?/p>

李朝說：“靠?！?/p>

十三

老板娘真的去指揮員工堵門了。有幾個(gè)顧客也站起來到門口看，看了一會(huì)兒又回來。有個(gè)年輕的外國姑娘坐回旁邊的座位后突然在桌子上奮筆疾書起來。

李朝說：“是不是在寫遺書?。俊?/p>

艾特說：“還真有點(diǎn)洪水的感覺了。”

李朝說：“前天——”

艾特說：“假如今天是世界末日，你們最想干的是什么？”

還沒等別人回答，她自己先說：“我要寫下我最后的感受，然后用最牢固的東西密封起來?！?/p>

李朝說：“都世界末日了，還有什么好封的?！?/p>

我說：“艾特的存在就是為了一本書?！?/p>

艾特說：“有什么不好嗎？至少不管遇到什么事，我都同時(shí)有一種置身事外的眼光觀察它，看它如何成書。這也是我不再自殺的原因吧？”

我回她一個(gè)崇敬的表情。

艾特說：“去?！?/p>

李朝說：“難怪你老是感嘆自己‘無幸’經(jīng)歷‘文革’了?！?/p>

艾特說：“你別驕傲，‘文革’的時(shí)候你也很小，也不算經(jīng)歷。”

李朝說：“靠，我什么時(shí)候驕傲了？”

艾特拍拍桌子說：“快說，世界末日來了，你最想做什么？”

李朝說：“我在想啊?！?/p>

我說：“他肯定是登錄一下msn。”

李朝說：“我在想，如果真的大洪水來了，我最劃算了?！?/p>

艾特說：“為什么？”

李朝說：“我就可以省掉一場牢獄之災(zāi)了?！?/p>

艾特一下子坐直了身子，眼睛發(fā)亮地看著李朝，“哈，我就知道你有事，快說說，怎么回事??？”

李朝說：“靠?！?/p>

李朝兩手捧起茶杯，把胳膊肘架在桌面上。那只盛普洱茶的茶杯很小，捧在他的一雙大手里好像消失了一樣，感覺他就是捧著自己的手。窗戶外面一個(gè)避雨的男人對(duì)著玻璃照鏡子。他竟然穿著白褲子，紅短袖衫，還把短袖衫掖在褲子里，露出寬大的舊皮帶，皮帶上掛著一套好像電工用的工具。他左右端詳著玻璃，把一縷濕漉漉的頭發(fā)往后抿了又抿。

李朝一直等著那個(gè)男人回過頭去才開始講起來。

十四

前天，嗯，應(yīng)該是大前天，晚上，做了一個(gè)夢，地震了，好像又不是。反正我的房子從中間裂開了，后來我發(fā)現(xiàn)是整幢大樓裂開了。裂開的地方正好是我的房子?？蛷d和廚房衛(wèi)生間在一邊，書房和臥室在另一邊。當(dāng)中有一米多的距離。兩邊的房子都敞開著?？墒俏乙稽c(diǎn)也不擔(dān)心，一直往對(duì)面其他裂開的房間里看，我覺得應(yīng)該有很多裸體的人暴露出來。我一邊害怕，一邊等著看。但是根本沒有看到人，整幢大樓里好像就我一個(gè)人。風(fēng)一吹，大樓還搖晃。

第二天，我上網(wǎng)查了查，夢見房屋裂開是暗示身體會(huì)生病，或者親人會(huì)生病。我給爸爸打了個(gè)電話，爸爸說：“你今天什么時(shí)候回來?。俊蔽艺f下午吧。爸爸說“好”，啪就把電話掛了。我沒想回去，也沒給他們說過要回去，但是爸爸那樣一問，我也就答應(yīng)了。

上午也沒事，我還是拖到下午才動(dòng)身。太陽很好，天空很藍(lán)，天空上有一團(tuán)一團(tuán)的白云，好像離得很遠(yuǎn)，但是又很清晰，那感覺就像我剛換了一副高度數(shù)的近視鏡。氣溫也不太高，不像梅雨季，給人一點(diǎn)恍惚的感覺。公交車停在我面前，我第一眼就看到了一個(gè)極漂亮的女人，她側(cè)臉對(duì)著我這邊，往外看，我心里像被刀片劃了一下。我有點(diǎn)失神，以至于司機(jī)摁了兩下喇叭。我上了車。小鎮(zhèn)上的公交車開得慢悠悠的。

車上有座位，但是我沒有去坐。到汽車站不太遠(yuǎn)，站站就到了。我站在離她有兩米遠(yuǎn)的距離。她一直側(cè)臉往外看著。她留著短發(fā)，看上去像自然卷。眼睛好看，眼窩深陷，臉上顴骨有點(diǎn)高，鎖骨很顯?？赡苁茄劬Φ木壒?，神情疏離。皮膚很白，白人一樣的白，如果不那么白，就有點(diǎn)像維吾爾族女人了。關(guān)鍵是她穿著一件黑色的連衣裙，更顯皮膚白。衣服樣式簡潔，料子像絲綢，穿在身上，怎么說呢，與其說是遮蓋肉體，毋寧說是暴露肉體。嗯，現(xiàn)在想想，也許沒有那么美，要是出現(xiàn)在上海，也許不會(huì)覺得，這就是做鄉(xiāng)毋寧的好處。我隱隱約約聞到玫瑰味道的香水味，我覺得就是她身上涂的，我看到她，第一時(shí)間想到的詞就是玫瑰。

你盯著一個(gè)人看，即使有一百米的距離，那個(gè)人也會(huì)回看你一眼。她看我的時(shí)候，臉上似乎帶著點(diǎn)笑意，兩個(gè)嘴角很快地往外咧了一下。然后她又側(cè)臉朝外看了。過一會(huì)兒她就瞟我一眼，然后再恢復(fù)往外看的姿勢。她看我的時(shí)候，既不嫌惡，也不窘，很自然。她左手腕上戴著一塊男士表，很厚，看上去很重。表鏈也寬，銀色的。

她身上斜挎著一個(gè)坤包，懷里抱著一個(gè)很大的牛皮紙袋子。

她從紙袋里拿出一個(gè)小鏡子，很嚴(yán)肅地看了看，又迅速放了回去。

我也不是老盯著她看。我不盯著她看的時(shí)候，覺得她還是過一會(huì)兒就瞟我一眼。

到了一個(gè)站點(diǎn)，她站起來，把紙袋子拎在手里。我才發(fā)現(xiàn)她身材很高，這里很豐滿。衣服不像穿在身上，像是裹在身上。她走動(dòng)起來，我似乎都能聽到衣服和皮膚摩擦的聲音。我跟著她下了車。我不知道到了哪里，我跟著她走。天空真是藍(lán)得出奇，白云看上去真是又高，又清晰，感覺像是在西部高原上一樣。周圍亂哄哄的，小鎮(zhèn)那種亂。但是，陽光太好了，東西都好像被洗過一樣，莫名顯得很干凈。攤子上的瓜子、水果，車架上的氣球，連貼在墻上的小廣告都很鮮亮。

我跟著她走，結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)我們到的就是汽車站。她走到售票處去買票，我猶豫了一下，到另外一個(gè)窗口買了票。站在售票窗口我清醒了一下，買了一張去上海的票。等我買好票，那個(gè)女人不見了，嗯，別急。

候車室就像一間大教室，一眼望到頭，我掃了幾眼，沒有找到那個(gè)漂亮女人。我就走到候車的一排椅子上，這趟大巴還得等四十分鐘。我對(duì)面坐著個(gè)老頭，腳底下一個(gè)鼓鼓的蛇皮袋，過了一會(huì)兒，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)蛇皮袋在動(dòng)。我看了一眼那個(gè)老頭，老頭也看了我一眼。

突然候車室里響起一聲響亮的公雞叫，就是從老頭的蛇皮袋里發(fā)出來的。老頭慌忙把蛇皮袋往椅子下面推了推。我看著那個(gè)蛇皮袋。老頭又看了我一眼，臉上笑了一下，露出兩個(gè)大門牙，像老鼠牙。

蛇皮袋里又發(fā)出幾聲比較低的咯咯聲。

看樣子，蛇皮袋里裝著不止一只雞。

那個(gè)女人出現(xiàn)了，朝我們這排座位走過來，從我面前走過。我坐著看她，她個(gè)頭更顯高，她走到指示牌那里，看了一會(huì)兒，又走回來，坐在了我旁邊。她確實(shí)涂了香水，玫瑰的味道。她把紙袋子小心翼翼地放在另外一邊的空位上。我覺得她記著我。感覺。她坐下來對(duì)我一笑，說：“去上海是在這里等車嗎？”我愣了一下才明白她是跟我說話。我說：“是的?！薄皬倪@里到上海得多長時(shí)間??？”“一個(gè)半小時(shí)吧?！彼f：“哦，謝謝?！彼恿宿尤棺?，把左腿架在右腿上，然后左手不停地摸著膝蓋。我說：“你也是到上海?。俊彼龥_我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。蛇皮袋里的雞又叫了一聲。她嚇了一跳，吃驚地看著蛇皮袋。老頭又把蛇皮袋往里踢了踢，沖我笑了一下。那個(gè)女的屁股朝后挪了挪，往后靠著身子。大廳里突然響起高亢的歌聲：“我在仰望，月亮之上，有多少夢想在自由地飛翔……”老頭慌忙往口袋里摸，摸出一部手機(jī)，狠狠地朝上面一按，歌聲突然就消失了。老頭把手機(jī)緊緊地按在耳朵上，聽了一會(huì)兒說：“四點(diǎn)嘛，最早也得四點(diǎn)到?！比缓?，我拿出了手機(jī)。那個(gè)女人也拿出了手機(jī)。又過了一會(huì)兒，她的手機(jī)響了，她看了一會(huì)兒手機(jī)屏幕，然后才按下了接聽，同時(shí)站了起來，往門口走。剛站起來時(shí)，她的左腿軟了一下。她沒拿那個(gè)紙袋子，我看見了，想提醒她，又沒做，我覺得她接聽完電話就會(huì)回來的。我覺得她可能走動(dòng)一下接完電話就會(huì)回來。所以看著她走出候車室時(shí)，我還有點(diǎn)奇怪，為什么非要到室外接電話。然后，一直到要檢票了，她也沒有回來。我想她肯定會(huì)坐這班車，檢票的時(shí)候我就拎起了她的那個(gè)紙袋子。嗯，老頭好像沒有注意，一到檢票，老早就拎起他的蛇皮袋擠到前頭去了。

到了車上，我掃了一下，沒有那個(gè)漂亮女人?？扉_車了，她也沒有來。我猶豫了一下，就走下車，把那個(gè)紙袋子單獨(dú)放進(jìn)了大巴下面的行李倉里。

大巴開到上海境內(nèi)不久，就拐進(jìn)了一家加油站去加油。司機(jī)下去了，讓工作人員給車加油，加完油，他走進(jìn)加油站的房子里去付錢。但是他進(jìn)去了再也沒有出來。車上的人先是探頭張望，后來開始抱怨，罵。車門沒有開，有人開始敲車窗。加油站的工作人員都看著我們的車。我隱隱聽到兩聲布谷鳥的叫聲，從窗戶里往外看，看到加油站靠路的地方有一個(gè)西瓜攤，桌子上擺了一溜切開的西瓜，西瓜瓤在陽光下紅得很艷，然后看到一輛警車開過來了，停在加油站的旁邊。從里面走出來四個(gè)警察。

看到警車我就明白了。司機(jī)也從加油站的房子里出來了。

我被警察帶走了，又回到了西塘。

開始沒有覺得什么，等到警察打開紙袋子我才有點(diǎn)害怕。我以為里面有幾件衣服，可能還有鞋什么的，剛拎起那個(gè)紙袋子的時(shí)候感覺是有點(diǎn)重，比想象的重。嗯，里面有三部蘋果手機(jī)，三部蘋果手機(jī)也就算了，里面還有一塊石頭，看不出是真石頭假石頭，但是既然裝在袋子里跟蘋果手機(jī)在一起，肯定就不是一般的石頭了。

到這一刻我才慶幸把紙袋子放到了大巴的行李倉里。我迅速地思考了一下，覺得只能賭候車室跟大巴之間這段距離沒有攝像頭了。

我告訴他們紙袋子是我拿的，但不是我放到車上的。嗯，要是候車室跟大巴之間有攝像頭，我就死定了。我說，我拿紙袋子本來是想交給失主的，失主沒在車上，我就放到了候車室門口，至于是誰放在車上的，我就不清楚了。

我就是這樣說的。

他們當(dāng)然不相信，但是也找不出證據(jù)，我猜那段路真的沒有攝像頭，如果有，調(diào)出來一看就明白了。

審了一夜，嗯，這個(gè)我有經(jīng)驗(yàn)，我蹲過看守所嘛，“坦白從嚴(yán)，抗拒從寬”。有個(gè)獄友告訴我，他偷煤氣罐的時(shí)候被當(dāng)場抓住，又從他家里搜出一百多個(gè)煤氣罐，但是他打死也不承認(rèn)家里的煤氣罐是他偷的，沒有什么理由，就是不承認(rèn)，最后只判了他一個(gè)煤氣罐的罪。

第二天上午，我從派出所出來的時(shí)候，覺得像做了一個(gè)夢。我回到那個(gè)裂開的房子里睡了一覺，要不是夢到那個(gè)拎蛇皮袋的老頭，我估計(jì)得睡一天，今天就不會(huì)在上海了。

嗯，就這樣。

十五

艾特說：“天呢，你！”

李朝說：“嗯?！?/p>

艾特說：“然后呢？”

李朝說：“然后就在這里了啊?！?/p>

他的樣子好像剛才講的是別人的一個(gè)故事，跟他絲毫沒有關(guān)系了。幸好有血絲留在眼里，是他作為當(dāng)事人的證據(jù)。

我說：“你的膽子還是蠻大的?！?/p>

李朝說：“怎么了？”

艾特說：“陌生人的東西也敢拿?！?/p>

我說：“萬一是什么爆炸物呢？你有沒有想到……”

李朝說：“要對(duì)人信任嘛。”

我說：“小時(shí)候聽過很多類似的故事，在火車站或者汽車站，一個(gè)抱小孩的婦女說要去上廁所，讓別人幫著抱抱小孩。然后一去不見蹤影，抱小孩的人打開襁褓一看，里面是一個(gè)嘀嗒嘀嗒響的定時(shí)炸彈。”

艾特說：“看出年齡來了，現(xiàn)在讓人代抱小孩肯定沒人敢抱啊?！?/p>

李朝說：“這種事情是真的啊，就發(fā)生在上海真如車站。”

艾特說：“那你還敢拿？嗯，看來那個(gè)女人不是一般的漂亮，我倒很想看看她的模樣。你拍照片了嗎？”

李朝說：“沒有。”

艾特說：“好可惜。”

我看著艾特。

艾特說：“我想看看能讓李朝入夢的女人長什么模樣?！?/p>

李朝說：“靠。”

我說：“你今天說了好多靠啊。”

李朝說：“有嗎？”

艾特突然又拍了一下桌子說：“哎，哎，我可以根據(jù)這個(gè)故事寫一篇小說嗎？”

李朝說：“可以啊。寫啊?！?/p>

艾特說：“那你再說說，他們是怎么審訊你的??？”

李朝說：“就這樣審的啊?！?/p>

艾特說：“沒有刑訊逼供？”

李朝說：“開始沒有，后來剩下一個(gè)人審訊的時(shí)候急了，電了我一下，其他還好，就是不讓睡覺?！?/p>

艾特說：“不過，你真是蠻聰明的，難怪詩歌寫得這么玄?！?/p>

李朝想了想說：“沒有吧？我從來不覺得我的詩寫得玄，是你們閱讀的方式不對(duì)，總想從里面找到現(xiàn)成的意義。”

艾特說：“別激動(dòng)，別激動(dòng)。”

李朝突然放低了聲音說：“沒有吧？”

艾特說：“我還是很佩服你的?！?/p>

李朝說：“怎么？”

艾特說：“這么鎮(zhèn)靜。”

李朝說：“努力想得到什么東西，其實(shí)只要沉著鎮(zhèn)靜、實(shí)事求是，就可以輕易地、神不知鬼不覺地達(dá)到目的。而如果過于使勁，鬧得太兇，太幼稚，太沒有經(jīng)驗(yàn)，就哭啊，抓啊，拉啊，像一個(gè)小孩扯桌布，結(jié)果就是一無所獲，只不過把桌上的好東西都扯到地上，永遠(yuǎn)也得不到了?！?/p>

艾特說：“哈！卡夫卡的小說你都能背下來啊。關(guān)鍵是怎么能做到鎮(zhèn)靜啊？”

李朝說：“我有方法。”

艾特說：“什么方法？”

李朝說：“培養(yǎng)對(duì)審訊者的憎惡之情，讓自己變被動(dòng)為主動(dòng)?！?/p>

艾特朝后一仰，說：“李朝老師，你要是去犯罪，這世界就是你的了。還好你選擇了寫詩。”

李朝咽下了一個(gè)“靠”，說：“獄友告訴我的?！?/p>

我說：“憎惡之情倒真的好培養(yǎng)?！?/p>

李朝說：“根本不用培養(yǎng)嘛。”

艾特羨慕地說：“被你說得我都想去坐一次監(jiān)獄了。我覺得我的生活太平淡了?！?/p>

李朝說：“這樣??？”

艾特說：“陀思妥耶夫斯基要不是被槍斃一次，他能寫出那么好的作品嗎？卡夫卡要是沒有一個(gè)專橫的父親，他也成不了卡夫卡吧？”

李朝和我一起點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“靠。”

艾特低了頭，又往上翻起白眼，看了我一眼，又看李朝。

李朝嘿嘿地笑起來，整個(gè)身子都顫動(dòng)起來，屁股下的椅子發(fā)出兩聲尖叫。

艾特又拍了一下桌子，制止李朝的笑，說：“我還想問一個(gè)問題，他們知道你是詩人嗎？”

李朝說：“不清楚，應(yīng)該知道吧？網(wǎng)上查一下就能知道。”

艾特點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“這個(gè)蠻有意思的?！?/p>

我說：“嗯，說不定是讀著李朝的詩歌長大的。”

李朝說：“靠?！?/p>

艾特憋了一會(huì)兒又說：“警察肯定被你氣暈了吧？”

李朝突然站起來，用四個(gè)指關(guān)節(jié)敲著我面前的桌子，臉湊近我的臉說：“你這個(gè)人太不老實(shí)了，太不老實(shí)了，太不老實(shí)了……”

我和艾特哈哈大笑起來。

笑聲招來了老板娘，她滿面春風(fēng)地走過來說：“你們笑什么啊，有什么高興的事情講給我聽聽呀？”

李朝笑瞇瞇地說：“這個(gè)笑話保密喲?！?/p>

老板娘說：“怎么樣，在我店里吃飯吧？要不到外面吃，我請(qǐng)你們，你們看，雨也停了?！?/p>

我們都把頭轉(zhuǎn)向窗外，雨真的停了。路上的水還沒有耗盡，汽車開過去還是像快艇一樣沖開兩片扇形的水浪。對(duì)面居民樓上，一個(gè)男人赤裸著上身探在外面，仰面朝天看著什么。

天也明亮了。

李朝說：“今天算了吧，我說好跟父母一起吃的?！?/p>

老板娘說：“沒想到你還是一個(gè)大孝子。再換個(gè)新茶吧？”

李朝說：“不用了，我們差不多了?！?/p>

老板娘說：“那好吧。我這個(gè)人挺樂觀的，船到橋頭自然直。你們慢喝。”

我們?nèi)齻€(gè)面面相覷了一下，沒敢笑出聲來。

艾特說：“事情算完了嗎？”

李朝說：“他們讓我二十四小時(shí)開著手機(jī)?！?/p>

艾特踴躍地說：“你要是真進(jìn)去了，看書的事情就包給我了?！?/p>

“看書”的典故出自：有個(gè)記者因?yàn)樾孤秶覚C(jī)密罪進(jìn)了監(jiān)獄，我有一個(gè)同學(xué)跟那個(gè)記者是好朋友，經(jīng)常給他寄點(diǎn)書。艾特就特別羨慕我那個(gè)同學(xué)。

李朝說：“好啊，順便送點(diǎn)香煙什么的，這個(gè)里面吃香。”

艾特突然皺起眉頭，一臉的不高興，說：“可惜啊?！?/p>

李朝說：“可惜什么？”

艾特說：“你這牢坐得不光榮啊?！?/p>

李朝說：“一樣的，都一樣的?！?/p>

艾特說：“你倒是很能齊生死，等是非啊?！?/p>

我想起剛才李朝說起的曼德爾施塔姆的那句詩來，對(duì)李朝說：“你現(xiàn)在是不是變得很平靜??？”

李朝說：“哎喲？”

艾特又沉下臉，翻著眼看我，突然明白了，說：“你倒是挺能活學(xué)活用的。”

我說：“這是我今天碰到的第二件怪事?！?/p>

李朝說：“第一件是什么??？”

艾特說：“我知道，他今天在辦公室看到了布谷鳥?！?/p>

我想起那只被撞傷的貓，說：“不是。”

艾特說：“那是什么？”

我說：“算了，不說了，不吉利?！?/p>

艾特說：“好吧，還是講點(diǎn)好玩的事情吧?！?/p>

我說：“好玩的事情是雨停了，洪水來不了了。你的創(chuàng)世紀(jì)小說寫不了了?！?/p>

李朝說：“那改寫一篇《酒吧長談》吧？”

艾特說：“切，他都說略薩沒有內(nèi)在性了。咦，你怎么像沒事人似的??？”

李朝說：“本來就沒什么事嘛?！?/p>

十六

李朝回去陪父母吃飯了，艾特和我回辦公室取東西下班。在咖啡館和辦公樓的夾道里，雨水還像溪流一樣嘩嘩地流著。幾棵芭蕉好像趁著暴雨又瘋長了一截，葉子綠得發(fā)亮。

在樓梯上，我和艾特對(duì)視了一眼。

艾特說：“你想說什么？”

我說：“你想說什么？”

艾特說：“算了。”

我說：“嗯?！?/p>

又上了兩個(gè)臺(tái)階，我突然停住了，對(duì)艾特說：“你先上去吧。我有點(diǎn)事?！?/p>

我又下了樓梯，繞到辦公樓的前面，來到凌霄花下面。地上的血跡已經(jīng)被大雨沖掉了。我環(huán)顧四周，看到門廊下的乒乓球桌上蹲著幾只貓，兩只白色的，一只黃色的。兩只白色的貓緊緊地靠在一起，黃色的貓則孤零零地蹲在另外一邊，身子壓在四只蜷縮的腳上，好像睡著了。

想象力

王 咸：山東莘縣人，發(fā)表作品若干。在上海從事編輯工作。