⊙ 文 / 桑 子

?

錢江書

⊙ 文 / 桑 子

歷史速寫

一個白晝的漫長

足夠船從一個集鎮(zhèn)到達另一個集鎮(zhèn)

如果我們承認

江河對聚落起著決定性作用

現(xiàn)在依然如故

一些別的想法——火車和公路試圖分享

一個安排得多好的世界

風向 季節(jié) 水流

也曾扭曲這條時間線

一條船在江上

一條魚在餌上

我們只敘述小歷史

太陽運行在自己的軌道上

野草和藤蔓

纏繞著倒塌的大理石柱

那黑沉沉的江上有金色的帆

曬黑的皮膚 赤裸的腳

春天一樣的血液

更接近歷史的真相

很久以前

十一月初

蘭江兩岸的烏桕葉已經(jīng)鮮紅

我們將采摘雪白的烏桕子

賣給做蠟燭的匠人

那些年時光飛逝

幻想高于現(xiàn)實

我隨時可以造一個理想世界出來

但現(xiàn)實讓我忍耐

我忙于收割莊稼

與老鼠和蟲蟻交談

在田間踱來踱去

曠野的風把我單薄的身體吹得夸張無比像鴿子的身體在老鷹的利爪下變形

草葉生長的速度驚人

花朵開得肆無忌憚

但迅速老去

死亡的樣子嚇壞了我

這個時間的囚徒

只偶爾坐在江邊

看貨船川流不息

愛上遠方是最近的事

愛上碼頭和流水也是最近的事

江對岸晾曬的新染棉布

望過去 就像一抹孔雀藍

剛好與斑斕的秋天匹配

蘭溪碼頭敘事曲

一

更多時間里

我把船上的糧食搬回倉庫

把鹽和絲綢運上大船

我也挨家挨戶做伙計

學木匠雕龍學漆匠描鳳

我腌制火腿熬桐油和桕油

我見錢莊的二掌柜

手就無處安放我沒有他細長的手指

那些個趁熱打鐵的夏天

太陽被隨處嫁接

銀票和賬房 是熱浪的解釋方式

近來 罌粟被連根拔起

鴉片被陸續(xù)收繳

無精打采的人 進茶館聽戲

在船頭喝酒

陰影在碼頭晃 而江是我唯一的命

我在這里尋找百種聲音 千種色彩上萬個可能

蘭江沒日沒夜洗濯我

每當下雨 我就生病

大船已讓小城懷孕

星星總是無畏地閃耀

遠方總是明亮

水與火正無限結合 盛世綻放

二

荷塘沿31號

建筑之死 妙不可言

房子幾易其主

后來租給了唱戲的

戲班子屬四舊之列

禍及梁架 人面 牛腿

幸存在雀替上的圖案仍美到絕望

美是十年不散的芳香

死是洗凈

從記憶中濯洗

直至鮮亮

三

大鐮刀的月亮割下一墻樹影

一個傻瓜順手把它丟進草叢

它幾乎沒有重量

除了孤獨 死亡 愛的面孔

四

古渡黃昏 偏瘦

風不再去遠方

在一畝花間 半頃水上安頓自己

林更稠密 夜無處逃遁

城如舊小說 樸素又粗野

我也在其中

五

我將不會永遠居住在這里

不止一處的糧食釀成了酒

過去的煙塵從紫色的江面上冉冉升起

我要去會一會過江的猛龍

在廣闊的堤岸上

與青銅的勇士相遇

一起去往江水到達的地方

六

瀫水驛。水皆瀫紋

歷史就是天下人的德行

——那微不足道的和偉大的德行

他們睡在虱子窩里

與冷酷的現(xiàn)實為伍

正愁苦地望著蘭江上的太陽

不停地勸慰自己

有什么關系

我身在中流自在而行

并所向披靡

七

暴雨淋濕柳家碼頭趕貨的人

窮人和富人

有了一樣的面孔

——他們經(jīng)衢縣赴贛由江山赴閩

到了早晨可以看見

太陽用金線織好一江黃金

我偶爾路過一些好看的宅院

有穿著旗袍的女子撫弄著貓

彈撥歲月的輕響

而經(jīng)年不回的男人

已從煙波江上學會了廣闊和久遠

八

天氣大旱。一場來自遠古的爭奪

天空與大地開始疏離

蘭江成為巨獸的眼 深陷荒涼

它看到裂開的墓地之上群星墜落

它看到許多糧食荒在田里無人收割

憂傷的土地 如臣子朝覲

它看到懷念從死亡開始

往日的時間 如群鳥 紛飛又聚攏

它看到生長 遷徙 衰退

大船啊 一枚被束之高閣的土豆

田鼠在它腹中娶妻生子

它看到舊時蘭溪

上游 黎明 無盡的幻想 秩序

無處不在的暗疾

九

旱季持續(xù) 作為天空的注腳黃昏傳來還魂之聲

許多人在山上采藥 挖掘野菜另一些人成為尸骨

成為寂靜的一部分

……多么安靜的大地之腹啊

螞蟻從江邊經(jīng)過

如一場默劇

語言和情愛盡在戲之外

我們在夢里獲取

虛構和宗教

流水是一個人的起義與革命

白骨讓夜更黑暗

在五馬渡有個致命的副詞

在這里

塵埃落定 無河可渡

桑 子：浙江紹興人，中國作家協(xié)會會員。著有詩集《兀自東流去》《鬣狗公主娜比》《永和九年》，長篇小說《愛來成就》以及“戰(zhàn)爭三部曲”《德克薩斯》《占領區(qū)》《絕對命令》等。